本文系用户投稿，不代表机核网观点
《爱死机》第三季想来大家应该都看了，喜欢也好，不喜欢也罢，它好歹是做出来了，让我们有了新的谈资。今天我们就来谈谈《爱死机》第三季。
当然，剧情解析不是我所长，而且网上对各集的解读多少都有各自的道理，您大可挑选自己愿意相信的去读，去认可。这是您的自由，也是您的权利。
既然是在机核，我们就来谈谈游戏、影视剧、漫画，且听我一家之言。
第一集《三个机器人之退场策略》
第一集《三个机器人之退场策略》
第三季开篇是第一季《三个机器人》的续集。讲三个智械参观各种人类遗址，吐槽人类的故事。
抛开为啥人类会灭亡这事本身不谈，只谈人类在末日来临之时选择的几个策略。
一、穷人策略。原地建立生存者营地，利用武力争夺最后的生存资源。
这似乎是末日来临时之时，绝大部分普通人可能的选择之一。特别是那些对自持枪械，武力保卫小社区有着迷之自信的人而言，这似乎是唯一的选择。我就不吐槽为啥这帮人有信心在离开现代社会体系支持之后，返回到半原始社会，在新的、充满危险性的环境中能够依靠小团体生存下来。更何况事实证明人人此枪恰恰谁也不能保证自己的安全。
说到游戏。绝大部分生存策略游戏其实都是这个层次的。
游戏选择这种层次我觉得理由倒是很简单：
- 能制造真实的末日感。
- 有足够多的冲突的元素。
比如《腐烂国度 2》、《审判：末日生存模拟》、《末日余生》（DYSMANTLE）等等。
当然，这里面有两个游戏更值得一玩的《这是我的战争》以及《冰汽时代》。值得一玩的地方倒不是说游戏本身多好玩，而是其思考的角度和由此引发的争论。当然，它们也不是典型的核末日背景。
此外，《辐射》系列似乎也可以归结到这个层次来。而且《辐射》系列其实展现的社会面貌更加全面。比上面这些在世界观在完整性上又高上一筹。当然，即便不打mod，可玩性也更高，打了mod，嗯……你确定你是想体验末日生存？不是在虚拟世界里当上帝吗？
1 / 7
二、富人策略。建立隔绝孤岛乐园。
这似乎是有一定资本的科技巨头们会选择策略。但是这个策略如同第一个策略一样，存在着小社区难以长久生存的问题。更何况这里面其实还要叠加诸多对智械奴役与反叛的因子。
游戏方面反映这种题材的倒是不多。毕竟游戏公司的头头们多多少少算是这个阶层的。所以我就只能暗示，这个题材似乎不怎么受欢迎。
如果只是和孤岛有关的话，《孤岛危机》系列尝试一下？或者试试《海岛大亨》系列，尝试一下东西方阵营之间努力做一个好的独裁者？
和乐园有关的话，推荐比较新的乐园模拟游戏：《让我们建动物园吧：恐龙岛》（Lets.Build.a.Zoo: Dinosaur.Island），像素画风，简单易上手，而且最重要是有恐龙，谁不爱恐龙呢？
至于影视剧，我觉得和这个味道比较接近的是《机械姬》，同样是在一个比较封闭的环境中，同样是人类创造了智械，而智械最终反叛，开放式解决。所以说对于“弑父”这个文化母题，西方似乎总有说不完的故事。
说到机器美人，有个画师的名字必须要提一下：空山基，有兴趣的朋友可以自己搜索一下，图就不放了。近似想象的话，请参考《赛博朋克2077》中的全金属女星lizzywizzy。
1 / 5
三、政要策略。末日堡垒。
各国政府多少都修建过末日堡垒。这个策略的问题在于孤立系统很容易受到内部环境突变的影响，而且小型社区的问题依然没有解决。
游戏方面，对这个问题有比较深入的展现的是《地铁》系列最新作。《地铁：离去》中，有一章就是在这样的一个末日堡垒中，主角一行发现这里已经发展成为了一个大型食人族巢穴，最终不得不逃离。看起来在这一点上，俄罗斯人民与美国人民的观点是一致的，那就是这玩意儿就是个大型坟墓。另《地铁：离去》中展现的末日图景可能更符合我们东方的某些认知。
当然我们还有著名的《辐射避难所》，以及以此为基础延伸出来的一些列避难所主题的手游。虽然我们都知道，在《辐射》系列中避难所并不是什么好地方。
此外还有著名的《诺亚方舟：创世之旅》（片子一般），这是一个可移动的避难所，以及现代诺亚方舟《2012》（特效电影）中的末日方舟。所以欧洲人及其后裔是真的喜欢造大船？
不过，如果我们换个角度，假如有一群外星人把地球当成避难所来避难了会怎么样呢？《第九区》你值得观看。
1 / 5
四、超级富豪策略。火星移民。
星际移民一直都是人类的梦想之一。这不但需要足够的技术，还需要足够的资源。当然，对某些人而言，这也能一劳永逸的解决地球环境不在适合人类生存的问题。
关于星际移民的游戏有很多。关于火星移民的游戏特别多。质量也是岑差不齐。大家可以随意找自己喜欢的来玩。
我推荐《火星地平线》（Mars Horizon），原因是：
- 这有对中国航天事业比较正面的描写。
- 这游戏相对比较简单。
- 它的教育性大于游戏性。
- 不必太较真，这只是款科普类游戏，想知道更多，去查更加严谨的资料。
有兴趣的朋友可以试试。
最后猫咪的镜头，让我想起了一部老电影《黑衣人》。至于《黑衣人3》，你就当它没有拍过吧。
移民的故事也不是没有Happy End的，比如著名的机器人动画《机器人瓦力》就是一个移民后再回归的故事。
1 / 4
最后说到末日图景，推荐几个剧：
- 《末日孤舰》，如果你忽略其对其他国家的无端猜想，以及疫情爆发和现实叠加的影响，故事还是挺有意思的。不过也是挺传统的美式英雄主义价值观，批判着看，批判着看。
- 《危机边缘》，多元宇宙的故事，头几季都还不错，最后结尾崩了。
- 《传教士》，第一季，如果上帝不在了天堂，他会在哪？后面还是崩了。
- 《十二只猴子》，这个电影比剧好看。剧荒看看也行。
日系的动画也有很多是末日后背景的，挑自己喜欢的看吧。
其他欢迎大家留言区补充。
1 / 4
第二集《糟糕的旅行》
第二集《糟糕的旅行》
不深入讨论的话，这就是个生存者的故事。至于故事是真，是假，故事究竟有什么内涵，就有待观众自己考虑了。
对此，我不想多说，优秀的故事总有讨论的空间。这集没有智械。
游戏方面推荐《Nantucket》，背景是著名的《白鲸记》。游戏性还可以。喜欢的可以尝试。
另外，就是两款超难的游戏《无光之海》以及《无光之空》。游戏本身难度就有，更难的是其英语本身的难度。当然现在都有质量不错的爱心汉化版。
另外关于幸存者的故事，你用搜索引擎输入关键词搜索就能找到不少，这里说两个比较有名的电影《海洋深处》、《天劫余生》。
1 / 5
第三集《恰是那台机器脉冲的颤跳》
第三集《恰是那台机器脉冲的颤跳》
表面上看这似乎是一个意识升华的故事，实际上是不是女主自己嗑药磕飞起，这很难说。这集最大的买点似乎是莫比斯的画风和意识流故事的结合。
说到墨比斯就会提及到那本在法国名为《金属咆哮》，在美国名为《重金属》的漫画杂志。
我在某公众号上看到其信口雌黄，称《重金属》杂志已经消亡。我不知道他哪来的消息，但是从我今天登录其网站的情况来看，其还活着，还活的挺好（有条件，有能力的朋友可以自己订购，或者淘淘电子版，不过这东西拿手里可能更有感觉？）。这就像总有消息说，海盗湾完蛋了。但是我们总能再次发现它的身影。为啥呢？按古圣人的话说：食色，性也。按现代经济学观点就是需求决定市场。这么一本几乎没有任何限制的漫画杂志，怎么可能消亡呢？
它最近还出过同名电影。有兴趣的朋友可以自己找来看看。当然其投资成本限制了部分画面水平的发挥。另一方面，推荐其1981年的电影《宇宙奇趣录》英文名还是“重金属”，很有80年代青年幻想的色彩。
游戏方面，推荐《沙贝》（Sable），一款有着墨比斯画风的解密游戏，自带中文。游戏可玩性一般，但是画风却模仿的不错。喜欢的朋友可以尝试。不是什么大作。游玩一番即可。
1 / 5
第四集《迷你亡灵之夜》
第四集《迷你亡灵之夜》
这集讲的就是人类自己作死的过程。整体致敬了众多经典僵尸片。这集也没有智械。
游戏方面，几乎所有的现代枪械打僵尸游戏都是这个背景。
所以，选择范围广泛，比如《消失的光芒2》，比如《往日不在》，《世界大战Z》等等。还有即时战略、回合战术、塔防等众多类型可供选择。此外还有一票是扮演僵尸的游戏，比如《死灵》（The Unliving）等等
这里推荐几个小游戏。
《枪、血、黑手党》（Guns, Gore and Cannoli），1、2两代。横版卷轴动作射击游戏，上个世纪80年代黑色电影风格，背景是美国，主角单枪匹马用各种到手的30-40年代枪械横扫一切拦路者的故事。还能同屏多人。
《僵尸恐怖夜》（Zombie Night Terror），横版卷轴感染游戏，你扮演僵尸尽可能多的去感染人类，我觉得是个实时解密游戏。
《太空海盗与僵尸》，驾驶太空飞船杀太空僵尸游戏，1代留下美好回忆，2代一言难尽，不是很推荐。
《Over 9000 Zombies》简单的俯视角像素杀僵尸游戏，如其名称所显示的那样，在尸海中杀进杀出至死流尽最后一滴血。
漫画方面推荐《行尸走肉》原版漫画。同名电视剧整体来说一般。游戏不提也罢。
另漫威的僵尸系列漫画也值得一睹。在漫威动画《what if》中可以窥见一斑。
1 / 4
1 / 6
第五集《杀戮小队开杀》
第五集《杀戮小队开杀》
讲的是生化武器失控的主题。
动画里面的人物装束从越战风格、秘密战争到反恐战争风格都有，而且还出现了高技术的智械。所以你很难说它到底描述的是哪个时代的故事。
推荐几个游戏
- 《闪客》（Shank），1代2代都是不错的横版卷轴动作游戏。主要相似是其头上都有红头巾。这个符号最早为国内大众所熟知可能是来源于史泰龙的《第一滴血》系列电影。当然也有可能是来自《街头霸王》的隆。
- 《杀戮小队》（Killsquad），一款合作俯视角射击游戏。虽然与动画的画风不符合，但是内核倒是颇有相通之处。哦，对还有一个40K版的《杀戮小队》（Warhammer 40000：:Kill Team），也是俯视角射击的，不过游戏评价不高，我个人觉得还行，应该也是GW为了同名桌游授权制作的，属于战锤40K电子游戏家族中可有可无的那一类。喜欢的话也可以找来试试。
- 《Let them come！》这是个单人守关的横版射击游戏，敌人是虫群。你可以把它看成横版的《抢滩登陆》。由于制作组规模很小（据说主创1名），所以，可以一爽，不用较真。
电影方面推荐《A字特工队》（又译天龙特工队）讲美国大兵和CIA之间不得不说的故事，背景不太符合，是海湾战争的。《第一滴血》（1、2、3），4还是不要看了；以及著名的《全金属外壳》，这两就不用介绍了。
剧方面推荐一下《海豹突击队》前两季还行，批判着看朋友，批判着看。
1 / 7
1 / 4
第六集《虫群》
第六集《虫群》
这个故事咱很熟悉啊，也许我们可以称之为“星际争霸前传之虫群回归”。这同样也是个人类作死的故事。不过片中那句“智慧不是生存的必要条件”，我个人觉得这要看怎么去说了。如果不是必要条件，那么虫群为啥要进化出虫脑这个器官来应对智慧种族带来的威胁？如果不是必要条件，整天除了进食就是繁衍真能应对各种各样的突发灾难？哪怕没有天灾人祸，物质总量也是有限的，能量/物质的消耗和产出之间也不能完全均等。那么维持系统运作的额外能量/物质到底从何而来？当然，我们不必为一部动画较真，只是有些事情不是说说就算了。虫族的生存模式并不适合所有种族。
游戏方面最适合当然是《星际争霸》了。
当然，从另一角度讲，战锤40K世界中的虫族可能更符合动画中的虫群设定。只是40K中直接表现虫族的游戏不多，扮演虫族的电子游戏几乎没有。这里推荐《战锤40K：战区》（Warhammer 40,000: Battlesector）爬格子游戏，可以看着半神们和皇帝新娘大战虫群。另外期待一下《战锤40K：星际战士2》听说也是要面对虫群。
而进化的主题可能只有一个老旧的，毁誉参半的游戏《孢子》比较适合，创意没说的，执行太烂。后面还有以此为创意核心的手机游戏，虽然大多是贪吃蛇或者杂交类型的。在此就不多介绍了。
在人类作死，希望掌控自以为了解的力量，却发现对对方根本一无所知，最终作到灭亡边缘的主题方面，强烈推荐《毁灭战士：永恒》，打枪之外可以多看看环境叙事、碎片叙事或者自己脑补一下，你就会发现ID不光射击手感好，地图设计好，数值好，故事讲得也不赖。
至于杀虫子的游戏，那就海了去了。不过我推荐传送带游戏中的NO.1《异星工厂》（这个就不多做介绍了）以及在传送带基础上试图强化战斗，变成塔防游戏的《Mindustry》。国产的《银河破裂者》也值得一玩。
小说推荐《星船伞兵》、《安德的游戏》系列。
电影推荐《星船伞兵》改编《星河战队1》以及动画续集（质量一般，但是还可以看），电影2、3都是狗尾续貂之作。不过这片子要批判着看，主要批判其对军国主义的过度推崇。同名游戏虽然还没有推出，但是这里就不推荐了。
1 / 2
1 / 9
第七集《梅森的老鼠》
第七集《梅森的老鼠》
这个故事咱也很熟悉。人类搞糟了自然环境，导致了自然生物的极速进化，这次进化的是老鼠。为了灭鼠，人类出动了杀戮机器。很多镜头致敬了《机械战警》和《终结者》。蝎子机器人看着莫名的熟悉。当然其中一个细节台词梅森端着猎枪，打开谷仓大门，感叹道“简直像第四次世界大战”。所以，第三次世界大战是什么时候发生的呢？
和老鼠有关的游戏只有两个推荐
- 《Tails of Iron》，横版动作，鼠王子历险记比较硬核的动作游戏，我这种手残只能看，看着特别美。
- 《Ghost of a Tale》，冒险解密。相对来说并不是很难，做的还不错。
电影当然是《料理鼠王》以及它的动画短片，再以及常青树剧集《猫和老鼠》。《猫和老鼠》的电影就不用看了。
最近的《奇奇与蒂蒂：救援突击队》，这冷饭炒的并不好。对国内而言，这两最大的记忆应该来自于FC游戏《松鼠大作战》（虽然这两都不是松鼠）。
顺便，在热议影片《妈的多重宇宙》（《瞬息全宇宙》台版译名，我觉得很对味）中还有致敬《料理鼠王》的桥段。只不过这片子致敬的对象有点多。另，男主是《夺宝奇兵2》中的那个孩子。
1 / 8
第八集《葬于拱形大厅之内》
第八集《葬于拱形大厅之内》
阿富汗战争背景，美军小队任务，未知生物袭击，被封印的古神，被控制的人类，自残的幸存者。乍一看很克苏鲁，但是细品我却觉得更像SCP。
由于我本人对克苏鲁并不是很感冒，所以克苏鲁游戏没有特别关注过。这里只能推荐《沉没之城》，游戏克苏鲁的味道还可以，但是玩法一般，并不没有其宣传片那么惊艳。
SCP的推荐一个《脑叶公司》，味道很正。其续作《废墟图书馆》是个卡牌游戏，只在故事上有所继承。
射击游戏推荐《GTFO》，合作的，氛围不错。
单人的话，推荐老游戏《极度恐慌》（F.E.A.R.）系列，画面已经跟不上时代了。
这个《极度恐慌》（Outbreak）还有个1995年的电影，不过只是中文名一样，其实两者毫无关系。之所以要提这个，是因为这电影讲了一种从猴子身上传出来的传染性“疾病”事件，联系到当下猴痘事件，不得不感慨一下。有兴趣的朋友也可以找来看看，比较传统的美式灾难片。
另《地下设施》（Subterrain）也值得一玩，俯视角射击+生存的缝合怪游戏。氛围做的也不错。这个目前有续作名为《地下设施：泰坦矿工》 （Subterrain: Mines of Titan） 发售日期待定。
1 / 7
第九集《吉巴罗》
第九集《吉巴罗》
时间不明，地点不明，主要人物：女妖（非人怪物），西班牙人（从装束判断）。结局，西班牙人死光光。这集还是没有智械，普遍反应比较炸裂的一集，虽然我觉得一般。
这故事没啥游戏好推荐，因为女妖传说这个没见过单独拉出来做游戏的。所以我只能从文明冲突的角度来推荐两个游戏《帝国时代2决定版》，以及《中世纪2：全面战争》DLC《美洲风云》。
电影推荐《加勒比海盗》1、2、3。4、5你可以当它们不存在，虽然在故事上，4和本片有比较贴合的地方。
西班牙人在美洲系列的话，推荐《丛林奇航》，观赏不老泉传说的新演绎。《国家宝藏2》，黄金城传说，凯奇的探宝之旅。都是轻松的爆米花电影，不用带脑子。
最后就是梅尔·吉普森2006年的影片《启示》，看过的值得再看一遍，没看过的，值得静下心来看一看。
1 / 6
最后说点题外话。
细品的话，其实《爱死机》系列的故事并没有特别出彩的。原因很多，这里就不展开谈，有兴趣的朋友可以自己去找找看《爱死机》所表现的相关主题在文学（所有文字类作品）领域中究竟有多少，思想究竟能有多深。但是《爱死机》系列的优点应该是本身不错的故事+优秀的画面。这是个技术展示大于思想内核的系列。
这个系列的第一季由于量足且新的原因，收获了出道即巅峰的地位。第二季+第三季可以看做是其正常的续作。第四季不知道还有没有。其一就是最近计算机图形技术虽然有进步，但是进步的还没有那么快，快到可以数年就展示新的N种风格。其二就是真正做实验动画的，估计奈飞也是看不上的。
所以真的追求动画艺术的话，多去看看学院毕业生作品展，多去看看独立动画短片。前者量大，且敢想，后者通常作品都有其闪光点。
我不否认这是个命题作文，但是数千创作者的参与，赋予了这个比赛作品别样的意义。你可以在这短短的一瞬间瞥见无数的世界。这远远要比爱死机所展现出来的东西更加的广阔。如果深入的挖掘，每一个画面后面都有一个不错的创意。
对位网飞这种，看起来似乎是创作者理想的金主爸爸，“只给钱，让创作者自由发挥”的模式究竟能走多远，这次网飞股价暴跌之后会带来怎样的冲击和改变，我们还有待时间来证明。
我觉得创作这个东西，虽然没有钱是万万不能的，但是只有钱也是万万没门的。
以上，欢迎大家批判。
评论区
共 3 条评论热门最新