本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
-1-
随着“开机”的声音再次响起，我已经在这个剧组呆了两周了。
无非就是一个10分钟的短片，导演没主意反反复复，我们也陪着反反复复。
女主演小桃也显得毫无生气，毕竟每天都在重复演一场戏，早已经拿不出什么新鲜的感觉了。但是导演没说“过”，她就得继续演，我也得继续拍。有意无意的，大家都能望着监视器方向，希望那边能给个痛快。导演把自己藏在那后面，我于是走了过去，看到他正在厚厚的分镜本上画来画去。我没打扰他，拿了水回到了摄影机边。
棚里燥热的可怕，每个人头上都是豆大的汗珠，就跟不要钱一样，蹭蹭直冒。每个人都疲惫了。
大助小满望着那边，嘟囔了一句：“还能不能过了！”
我赶忙制止了他。
当然也不能全怪导演，他也挺难的。大家的目光更多的是在导演身后的那个家伙——
那是一台黑色的处理机，我们拍摄所完成的粗剪片，都要经由它检验，如果达不到通过率85%以上，我们就要补拍或者重拍。每天我们就跟试错一样，如果这短片是一本习题册，我想它一定有两倍厚了——都是涂改液和补丁，杀青就像是一个梦。
开机前，导演特意强调，粗剪上传都他自己来，谁也别动这机器。我心想，你让我动我也不动啊，不该我的活儿我肯定不碰。
但两周了，我不知道通过率是什么，也不知道，凭什么它说过就能过。我只能陪着小满一起骂：那机器后面肯定坐了个傻X！
两个星期前，我被临时叫到剧组里面来做摄影师。
虽然没有合作过，但导演也算半个朋友，那天突然神神秘秘找到我说接了一个大活儿——10分钟短片，《木兰辞》的一段，拍完当天剪完送审。而且，这活儿没有预算上限。
听着不难。据说原来的摄影师突然得了急性肠胃炎，问我能不能来。
我当时心想，一个10分钟的短片，最多两天拍完，还能花多少钱。出于仗义和高薪的诱惑，两杯酒下肚我便答应了他。但我当时没有注意到他的目光。
事后回想，那是一种侥幸心理得逞的目光。
现在我后悔了，已经两周了，我们已经交了7个版本，无一通过。最高的一次处理机上显示71%，那已经是接近的一次了。之后甚至都没有超过60%。
进组之后就看到导演天天愁眉苦脸的。小张告诉我那是导演的自然状态，“主任说他上次拍完戏就变成那样了，但是也不知怎么地，导演听说还有这活儿，非要来拍。”
我心里嘀咕，可能是图钱，但这钱真不好挣。
有天晚上，我拉着导演吃饭。我就问导演，咱这个活儿到底是什么情况？那个处理机到底是个什么东西？现在制片方审查都审到现场来了？导演看着我说，就别多问，让拍啥就拍啥。我们不是来搞创作的，把它当一个活儿，反正按天给钱，别想太多，也别做太多。
“可是我们到底要让它满意什么呀？”我不明白，问导演。一个片子能不能通过难道要靠一个机器来审定么？还要有个通过率？
他当时没说话。
上午拍的部分是木兰在家，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的一段，导演拍了好几个版本的，小桃也很配合。我看到导演在那边很用力但是很分裂地在讲戏，小桃只能尽力的理解，然后一遍遍给出不同的方案。我这边和组里兄弟只能一遍一遍拍摄。我回过头，大家的脸上都是“有完没完”的表情。我再看看导演——
他在那里非常用心的给小桃说戏，我很难想象他怎么保持住工作热情的。
中午放饭，我拉着导演到一边，问他怎么办。
“还能怎么办？继续拍呗。现在我们只能穷举，看看到底情节还是台词还是什么的，怎么改才能让它满意。”
导演说这活儿自己第二次接。第一次时拍了一个《罗密欧与朱丽叶》的片段，一次通过，当时自己都觉得不可思议。现在第二次，不知道哪儿出了问题，只能不断尝试了。我看着他的表情，知道这活儿水深了。一时半会儿恐怕还不是尽头。
下午的时候，小满悄悄和我说，老大，我想请假回去了，家里有点事儿。
我知道他后面还接了别的活儿，现在给我说是不想让其他兄弟也跑了，把我一个人扔这儿。我告诉他，找主任结账吧，我同意了。
撒尿的时候我见到了制片主任，想问问他从来没见过的制片人还是制片公司情况。主任告诉我，他也不知道怎么回事。他就负责拿钱花钱发钱，也是导演联系过来的。
“我和你一样，就是个打工人。王老师，您多费心，好好拍，我们可以早点杀青。”
杀青是个梦，没想到这次梦是个噩梦。折腾了一天，还剩几个镜头没拍完，明天继续。我看到棚门口外，小满在和几个兄弟告别。
在剧组里面的生活基本就是和外界隔离。收工后，我习惯性地给女儿和老婆打视频电话。年轻的时候觉得做摄影师特别酷，可以漫山遍野的跑，找美景。而且自己在组里多少也算个部门长，手下一帮小弟吆五喝六，导演好多也不懂技术，我就是组里最受尊敬的人——听说不少人还娶了女主演，因为把人拍的太美了。我倒是没有遇到这样的情况，可这种生活也的确让我感觉到自在。但结婚之后，我便无比怀念在家的日子——老婆做的饭，教女儿写作业，带着她们去郊区玩——看着女儿逐渐成长，我心里逐渐长出了一种从未有过的责任感——从前，都是为了剧组每天的工作负责，现在心里开始知道，自己要对自己守护的家庭负责。电话的那一头，女儿每喊一声爸爸，都会让我的心头微微一颤。我告诉她，爸爸很快回来陪她。
挂掉了女儿的电话，刚准备休息，却听到了敲门声。打开门一看，却是小桃。我心里想，女主角半夜不睡觉跑我这里来干嘛？
“王老师，我想请你看看这个。”小桃拿出皱巴巴的一卷纸递给我。
我接过来一看，发现是《木兰辞》的剧本。
“王老师，你看看这里。”我顺着小桃指的方向看过去，那里写的是木兰回到了故乡，拜会了家长之后，翌日早晨同军的伙伴来探望她的一场戏，原诗歌写的是：当窗理云鬓，对镜贴花黄。木兰晨起收拾完自己，出门见到从军十二年的伙伴，大家才发现原来木兰是女儿身。然后剧本里改成，木兰在屋子里对镜梳妆，结果小伙伴直接推门而入，错把木兰认成木兰未过门的妻子，大惊失色，结果才发现眼前之人正是木兰。
我没明白小桃的意思，但是小桃却让我把剧本拿出来比着看看。
结果发现，小桃的剧本里，是木兰自己出的门，直接走向了一直同照顾马匹的李栋。原来木兰早就对李栋芳心暗许，但是一直没有敢说出来。吃惊的李栋接受了木兰表达的爱意，而后二人一同见到了刚帮完杀猪而来的伙伴。
“王老师，这里是不是很奇怪？”小桃看着我眉头紧锁，问到我。
的确很奇怪，但也不难理解导演为什么要改掉它。这么一个短片，没头没尾的，只选取了木兰上京朝觐，然后回乡这一段。朝觐的部分已经拍完，现在只剩下回乡这一部分。但的确这个改编方案显得有些奇怪了。
“王老师，你说是不是因为导演自己改了剧本，所以老是通不过？”
小桃的问题我没法儿回答，只能安慰她，我们都是被雇来的，要听导演的。明儿我问问导演。
下午的棚内气温依然不低。整个组里闷闷的，新来的焦点阿涛是小满介绍过来的，对我毕恭毕敬，却少了和小满合作的默契。
拍摄并不顺利。我想找个空和导演聊一聊剧本的事儿，但是一直没机会。
在拍到这场戏时，导演依然按着他的剧本拍摄，小桃拍了几条都没通过，她有心事。阿涛倒是比较自在，和她有说有笑。转头看看，其他人都睡的东倒西歪——大家都很疲惫。
导演让我补两个特写，他去上个厕所。我们很快补完了特写，但是他还没回来。我看着小桃，也许是鬼使神差，我指挥着她按着剧本拍了一个镜头。
扮演李栋的演员不理解，我让他照我说的去做，“这是导演交代的，我们拍一个备着。”然后我交代小桃就按剧本来。李栋这场戏没有台词，只要把木兰抱住就可以。我们很快拍完了。
过了一会儿导演才回来，然后继续拍完了今天剩下的镜头，就收工了。我拉住他说，晚上一起吃个饭吧。
他说等他剪完粗剪。
粗剪并不难，因为很多镜头都是可以复用的，他只需要在协调机上剪进去新拍的镜头，然后生成上传就行了。而且我们已经拍了这么多版。但是验证需要时间。我们通常是第二天早上来看是否通过。主任老和大家开玩笑：“我们杀青都是在早上，多舒服！”起初，大家还赖在酒店里派人来看是否通过，后来学乖了，都在现场备着。这也是噩梦的一部分。
我看着他把今天新拍的镜头放进去，再次上传。
酒桌上，他喝多了。
我陪着他喝，他告诉我自己接这个活儿是不得已，但是已经骑虎难下。我开始和他打探剧本的事情，没想到他突然态度一变，告诉我别多管闲事，按他说的拍。制片人那边听他的，这个组里他说的算。之前我一直认为他只是一个善良的人遇到了难处，但刚刚在脸上露出了暴戾是我未曾想见过的。
话题就此打住，我知趣没有再问，他却反过来问我有没有什么心愿？
我能有什么心愿？无非是家庭和睦，多赚钱，让小日子过好些。而他的心愿呢？我猜多半是扬名电影节什么的吧。
突然，女儿的视频电话打了过来。我让娘儿俩和导演打招呼。隐约间，我注意到导演的眼睛中有泪光。挂了电话之后，他又要了一瓶二锅头，非拉着我又喝了一轮。中年男人的辛苦似乎都在酒中，我想他也想家了。打听了两句，他不说，我也不再追问，直到他喝的趴在了桌上，嘟嘟囔囔地说瑞奇自己对不起他，我猜想，那可能是他的家人吧。后来才知道，那是她。
送他回屋的是阿涛和主任，我自己回到了房间。路过小桃房间的时候，我看到她正在洗衣服，她也抬头看到我。她连忙起身，搽干净手然后拿给我一个苹果。
“王老师，请你吃个，家里寄过来的，好多呢。明天我带到现场去。”
“家里寄过来的啊。”
“是啊，家里种的。本来还指望我回去帮忙，但现在看是不需要了。”
我看着小桃，她并不是有名的演员，来剧组的目的恐怕和我差不多——赚点钱。但现在看起来，已经是不划算的生意了。摄影组是按天拿钱，但像她这样的小演员常常是按项目签约，超期多少天也没有多少额外的收入的。
“王老师，你说那个机器是不是连着什么人？明天我们能通过测试么？今天拍的和昨天都没什么不一样的啊。”
她的问题我没法儿回答，只好说，“应该可以吧，这两天的通过率也在上升。”我只能这样安慰她。
“你说，是不是剧本的问题？”
“怎么说呢，今天也看到了，按着剧本来就挺怪的不是嘛，没有前因后果的一段表白。我觉得导演改的有道理。”
“嗯嗯，也是，我今天演了也觉得怪怪的……谢谢你，王老师。”
剧组口舌是非多，我看到小桃的眼神，连忙告辞。
离开了小桃的房间，我遇到了主任。他在走廊尽头抽烟。
他告诉我，导演已经睡了。然后问我，还要拍几天？
我说我也不知道，他说全组人都疲惫了。
“这种小片子，也不用什么艺术追求了对不对，王老师也劝劝导演好不好？”
我看着他的眼睛，里面浑浊一片。
躺在床上，我看着天花板睡不着。心里想着却是导演在操作机器的样子。他似乎很为难，左右挑选，现在想想看，他的犹豫时间似乎过长了。今天无非就重拍了两场戏，不至于的。
睡不着。我悄悄起身，趁着夜色回到了摄影棚。
机器在黑暗中发着幽光，我看着屏幕上的进度条显示在65%的位置。果然还是要明天么，我心里嘀咕着。真不知道这个机器运转的原理是什么。我小心的挪开了那个上传的窗口，打开了今天的拍摄文件。
我在垃圾箱中找到了那条我隐藏起来的素材，然后和导演拍的反复比对。他的修改方案也不见得好，但是明显比我的更顺很多。突然机器轻轻一颤，弹出了一个窗口：
“通过率-61%”。
完了，明天又走不了了。我正准备关掉窗口，却突然意识到自己是不是能做点什么。我把目光落在了我拍的那条素材上。
我迅速的把我拍的那个镜头剪进了导演的素材中，深吸一口气，点击了上传。黑暗中，似乎有一阵静电涌过，浑身起了鸡皮疙瘩。
姑且一试吧！心里想着，我离开了摄影棚。
第二天起晚了，赶着来到了棚门口，发现大家都的脸上写着兴奋。小桃甚至都没有化妆，远远的看到我，就喊道：“王老师！你快来看！”
我走进棚里，看到导演在机器前发呆。机器上大大的写着：“通过率-86%”。
“通过了啊！”大家都很开心，但是导演的脸上显然不是开心，而是愤怒。周围的剧组成员都在庆祝，那种兴奋之中，导演显得格格不入。他仿佛失了魂一样。
我心虚的看向他，没想到他也在看我，一瞬间他好像明白了什么。但他什么也没说。
-2-
剧组就这么解散了。主任很开心的给大家结账，然后和大家告别。我很想告诉小桃到底发生了什么，但是看她兴高采烈的样子，我也不知道怎么开口了。
结完账，我想给家里打个电话，却发现妻子的电话打不通。于是决定自己开车，返回杭州的家。
实打实的结算，这种活儿虽然熬人，但是并不难，这份钱赚起来想想也算轻松。
路过百货公司的时候，我给女儿买了她想要的公主裙，想着回家要给她一个惊喜。家电区的电视上正在播放川普总统的新闻，他今天刚刚骑自行车摔了一跤。为什么这个新闻看起来这么似曾相识？等等，美国总统不是拜登么？
回到家，我打开了门，没想到妻子在家。
“哎？怎么突然回来了？”
“杀青了，打你电话没接，想着就先回了。反正义乌过来不远。”
“电话？没接到你的电话呀。”
“灵灵呢？”
“哦，她在楼下玩呢，应该快回来了。”
“爸爸！”
一声清脆的童声在我身后响起。我诧异的回头，一个胖乎乎的小男孩冲过来，把我撞了满怀。
他的身上都是泥巴，脸颊上也有泥土的痕迹，浑身上下脏兮兮的。
“灵灵！干嘛呢！赶紧洗手去！”妻子把那孩子拉了过去，推着他进了洗手间。
等等，灵灵？
我似乎一下子没有反应过来。拉着妻子问，“这是灵灵？我们的女儿呢？”
妻子笑了，“你没事儿吧？咱就一个儿子，哪儿来的女儿？”
我睡不着。躺在床上看着妻子，她显得熟悉，但是却陌生。
我悄悄的起床，走进灵灵的房间。这明显是一个小男孩的房间，但我没有任何印象。我走到了床边，看着床上躺着的这个男孩儿。他胖乎乎的，一点也没有我记忆里灵灵的样子。
我环顾四周，居然还有我和他的合照！这件事从来没发生过！我转头看着他，突然升起想要掐住他脖子的冲动。
我伸出手，放在他的脖子上，轻轻的用力。
“你在干什么！”妻子突然出现门口，大喊了一声。我转过头来，妻子冲过来把我紧紧拉开。那个男孩儿也醒了过来，吃惊的看着我。
“你放开我！这不是我儿子！这不是！”
“我说了，真的不是我儿子，我的是女儿。”坐在我面前的是医生，我在医院精神科，妻子坐在我身边。
医生看着我，仔细的询问我是否最近压力过大或者受到了什么撞击。我说，我好得很。
离开了医院，妻子让我最近别回家了，“孩子被爸爸吓到了。你出去住几天吧，也不知道你什么毛病了。”
就这样，我被撵了出来。
在大堂办理入住的时候，正好遇到了阿涛。我苦闷的很，打算叫住他一起吃饭。
“阿涛！”
他听到了声音回头，看到是我，三步两步跑了过来。
“王老师！真的是你么！你认得我？”
哎？
“王老师，您好，我之前看过您拍的广告，还特别想和您学习呢。我叫刘涛，大家都叫我阿涛。您刚刚是在叫我吗？”
等等？
“王老师，我现在都在干焦点，要是您那边缺人的时候可以喊我，我给您打杂！”
“你不认识我？”
“认识啊，朋友给我说过您！”
“等等，你不记得你跟我拍了《木兰》么？”
“什么《木兰》？王老师？”
我恍恍惚惚的离开了他，心里觉得，一定有什么地方不对了。
躺在床上，我觉得事情越来越不对劲，于是就想着给导演打了一个电话。门铃响了，我跳起来去开门，门一开，还没缓过神来，一拳就打在了我的脸上。
导演骂着“我就知道是你”然后拳头如雨点般落下。
我抱着头，过了一会儿，他不打了，我看见他坐在床边。
他看着我，半晌，问我：“我第一条片子通过率是多少？”
“61%。”我一下子没反应过来，然后回答道。
“你干了什么？”
我一五一十的告诉了他，小桃告诉我原剧本的事情，我偷偷拍一条，然后剪了进去。我没想到就这么轻松通过了。
然后导演冷笑：“你给我打电话，一定发现什么不对的地方了对不对？”
我沉默了。然后一五一十的告诉他，我的女儿没了。
“最可怕的是，所有的证据都没了，我甚至不能证明我曾经有过女儿。”
我给他看我的手机，里面女儿的照片都没有了，反而有了很多我和那个小男孩儿的照片。
他说这不是蛮好的嘛。你多了一个儿子。怪事儿多了，你这是好事。
他的话让我的心一下子提到了嗓子眼，我隐约猜到了他似乎和我知道同样的事情。
导演让我跟他一起去一个地方。
隔着玻璃，我看到了病房里面躺着的小桃。
我问导演，小桃怎么回事？你怎么会知道她在这里？
“很讽刺吧？对不对？明明是我们托主任找来的小演员。她会躺在这里，也是因为你。小桃在这里已经躺了三年多了，而我还是她的男朋友。”
三……三年？男，男朋友？
我看着他，他只能对我苦笑。
“你怎么知道的？”
“我还能怎么知道的。我被通知到了医院，然后医生告诉我的。我想，你也经历了这么一出吧。”
我点头。是啊，我怎么能不知道。
“我带你去一个地方。”导演说完就走，我只能静静地跟上。
-3-
我茫茫然跟着他到了一个老小区。这里的房子看起来很老，上楼的时候我注意到，这栋楼是80年代中期竣工的。
铁栅门推开，发出吱吱的声音，进屋之后是老旧的瓷砖地，日光灯管把绿色的墙裙照的有些瘆人。屋子看起来空荡荡的，和我所认识的其他导演家里大相径庭。
“是不是有点空？”导演搬了把椅子，让我坐下，然后不知道从哪儿掏出瓶二锅头，直接递给我。
“这里是我小时候住的地方，后来搬走了。最近搬回来了。这里说话方便些。”
导演点上了烟，然后给我了一只。我本能的拒绝了，他笑了笑。
“王老师，抽抽吧。以后你会需要的。真的。”
“到底是怎么回事？”
“我出生在这个屋子里，我没给你说过吧？我还有一个大我6岁的姐姐。”
导演给我讲了他的故事。他是单亲家庭，母亲因为生他去世了，而拉扯他长大的就是姐姐。
我似乎意识到了什么，于是问他，”你姐姐呢？在哪儿？”
“她不在了，和你女儿一样。”
“到底发生了什么？”他和我有相同的经历，一定知道了原因。
知道了原因，我就可以把女儿找回来了。
导演看着我，然后深深的喝了一口酒。
“我记得在现场我说过，除了我之外谁都别动那机器。”
我仔细的听着他的话。
“你知不知道蝴蝶效应？”
我点头，这个道理都烂大街了。
“那你知道，我们这个活儿是图书馆发的么？”
“什么图书馆？”
我彻底蒙了。在现场的时候就觉得财大气粗很土豪的制片方，居然是图书馆？
“不是你想的那种图书馆，而是会引发蝴蝶效应的图书馆——而因为我们操作了图书馆的机器，所以我们已经被图书馆算作自己人了。换而言之，我们已经被排除在历史之外了。”
排除在历史之外？我完全没有听懂。导演看着我，然后给我仔细的解释着。
“那台机器的通过率其实叫或然率。”
或然率？我不理解，这和我女儿不见了有什么关系。
“你要知道，历史发展不是必然的，而是有多重可能的。我们对历史的认知决定了我们的现在还有未来。也就是说，重新定义了历史，未来也就改变了。”
”什么？”我对导演的说法有些不大能掌握。导演继续说：
“你之前看过《木兰辞》的吧？”我点头。
“图书馆就是收藏历史的地方，当你上传了那版《木兰》之后，那版木兰的故事就成了大家的所认知到的历史了，也就是蝴蝶的翅膀。”
“你是说，因为我上传了那条片子，我的女儿就变成了儿子了？一条根本没有人看的片子而已啊。”
导演笑了，“你有没有女儿才不是历史关心的问题呢。而且历史不都是人记载的么，影像可是比什么文字都来的真实。就算没人看，但是历史已经被记录，蝴蝶已经煽动了翅膀。”
“你女儿消失，小桃躺在那里毫无知觉，而这些都是蝴蝶的翅膀所造成的。”
“处理机改变的是人们对于历史的定义，而和处理机直接相关的人却不会受到影响，比如说设计它的人，制定规则的人，又或者我们这样的直接操作者。”
“就像薛定谔的猫。只不过加上了一个很强的暗示，让某种倾向性显现出来。但我们已经不是那只猫了。我们是观察者。本来就我一个观察者，但是因为你也操作了，系统，我一直称它为系统，就把你也剔除了。但是为了纠正你存在的逻辑，合理性也被纠正了。因为我们都和机器发生了直接的关系，我们就被驱逐了，而世界还在里面运转。”
他把我领到另一个房间，我看到墙上全是思路推演，还有分镜头画稿，然后每一个画稿上都有着推理概率的过程。这些画稿有这次的《木兰》，也有之前的一些，混乱不堪。
“而且我们只是系统顺手纠正的不良因子，不是历史要塑造的未来。所以要追回我们被纠正的部分不像定义历史那样更加明确，只能不断的尝试。”
“那未来是什么？”
“我不知道。”
“你不是拍过两次了吗？”
“你以为我想拍第二次吗？”
我瞬间明白了他的意思。他的姐姐没了，他想再拍一次，也许姐姐就能回来。
“你，那你成功了吗？”
“你以为我不会拍么？我为什么非要拍两周？我在不断的尝试，看看能不能找到系统判断的规律，但是你呢？你怎么就那么能呢。”
他突然开始对我发火，但我看起来他是那么的绝望。
“那机器又是谁发明的？除了我们之外，还有多少个这样的摄制组？机器到底想干嘛？”
“谁也不知道机器谁发明的，这不重要，时间的话肯定不会早于80年代。至于还有其他多少摄制组，我不知道。我们的影响是有限的，历史有它自己的力量。本来没你的事儿，你自己跳进来了。”
他突然很沮丧，坐在了地上，我意识到是我自己擅作主张，然后加入了这个让人绝望的游戏。最关键的是，这个游戏没有办法对任何人去说明，一旦说明，就意味着可能会有更加让人绝望的事情发生，历史就像一条河流，它只会默默的冲刷一切。而我擅自从河里面出来了，和我相关的部分就迅速的被河流改写。
导演看着我，“至于你问我机器想干嘛？我也不知道它要做什么，但我们很快就该知道了。”
他领着我回到了客厅，打开了电视。然后他告诉我，我们等。
就这样，我们等到了天黑。电视上突然跳出了特别新闻。
“美国总统川普宣布，美国将废除现存宪法解释，解散联邦政府，实行新的各州自治方案。”
画面上出现了川普熟悉的脸和声音。很明显，这是一场电视直播。
等等，什么？信息量一下子太大，我的反应有些没跟上。废除宪法？各州自治？我诧异了。
我转头看看导演，导演木然点头。
“现在我们知道《木兰》意味着什么了。”
“上一次的《罗密欧和朱丽叶》呢？发生了什么？”
“我当时不知道是什么，后来想想是英国成功脱欧。”
“英国脱欧？”
这件事在我的认知里是一件再自然不过的事情，无论怎么看，都没有什么不合理的地方。
导演似乎看出了我的疑惑，他说：“在盒子里面的时候，我们不会对这件事情怀疑的。”
导演看了看我，“但我们现在都在盒子外面了。”
我突然意识到导演说的那个盒子到底指的是什么，也突然意识到，曾经的我，的的确确生活在盒子里面。
电视机上镜头切换，白宫前，美国国旗缓缓降下。
“是啊，我们在盒子外面了。”
我们从历史的河流中跳了出来，站在了河边，想从里面捞回我们被冲走的记忆。但河水湍急，余生我们只能不停的去尝试。
“现在你明白了吧？”
“我要找回我女儿。我们能怎么办？”
导演看着我，“那还用问么？杀青才是一切的开始。我们的童年终结了，不再是孩子了。我们只有不断的拍下去，不断的试错，直到有一天找到回去的方法了。对不起。”
我还在仔细琢磨这句“对不起”的意义：“像我们这样的人有多少？”
“也许很多吧。”
突然门铃响起。尖锐的刺耳声音打断了我和导演的对话。我们回头看，门却纹丝不动，门铃也再未响起。
门铃刚刚真的响了吗？
我不知道。但我知道，对于历史这条河来说，我们没那么重要了。
“哦，对了，一直没敢告诉你，刚看你那么着急。那个啊，你本来生的就是儿子。”
-4-
电脑桌面上，《木兰辞》静静的躺在收件文件夹里面。文件名标题是：木兰-完成度86%。
鼠标把文件拖动到确定入库栏中，然后修改掉文件名，去掉了86%。
鼠标点击上传，然后弹出提示：是否替换已存在文件。
点击：是。
再次弹出提示：已替换。原文件已经移动到meta://已替换可废弃/ 中。
鼠标打开了待用“已替换可废弃”文件夹。里面有着数十个文件，有雍正十年，大明1469，木兰辞，荆轲刺秦，李时珍其人其事等。
鼠标上下拖动了一番，然后点击了“清空”按钮。
弹出进度条提示框，进度条迅速拉满。“咚”的一声，弹出新的提示框：
“已清空。共删除废弃历史147个，耗时3.3秒。”
-Fin-
评论区
共 7 条评论热门最新