本文系用户投稿，不代表机核网观点
编者按
除夕，十岁的文文收到了爷爷的礼物“宇宙窗”。透过它，他看到了宇宙深处从未见过的风景和生命，并与之产生了奇妙的链接。岁月变迁，文文在现实的悲欢离合中成长着，而只有在经历漫长岁月的酸甜苦辣之后，他才能知晓宇宙彼端世界的真相……
看得见风景的窗口
看得见风景的窗口
作者 | 宝树
宝树，科幻作家、译者，中国作协科幻文学专委会委员，北京大学博古睿研究中心学者。著有《观想之宙》《时间之墟》等五部长篇小说，中短篇作品发表约百万字并出版多部选集，屡获中国科幻银河奖和华语科幻星云奖的主要奖项，多部作品被译为英、日、意、德等外文出版。主编有科幻选集《科幻中的中国历史》等，译著有《冷酷的等式》《造星主》等。
全文约15100字，预计阅读时间30分钟
一
十岁那年的除夕，爷爷送给我一扇窗。
那个冬天，我被沉渣复起的新冠病毒感染，又转化为轻度心肌炎，在家里从十二月躺到了一月，别说上学，连门都出不了。在这个北方小城，冬天的窗外除了冰凌就是雪花。每天看着一片死寂的白色，心情要多糟就有多糟。
大年三十下午，天上又飘起了雪花，小城街头多了些提着大包小包回家过年的行人。我在窗口张望了很久，看到一个精瘦的老人在路上走来，手里还捧着一个看起来比他整个人还要大的盒子。我开心地蹦起来，赶紧出去告诉爸妈，爷爷到了。
“宇宙窗！真的是宇宙窗呀！”等到爷爷进了门，我端详着那大盒子，兴奋地叫了起来。这正是我前几天打电话跟他要的礼物。
“你消停点，病还没有好呢！”爸爸呵斥，又对爷爷说，“爸，你怎么给孩子买这个？这……总也得一万多吧？”
“一万多？”爷爷笑着说，“这可是最高档的行星窗，原价四万，打完折三万六！”
“那么贵！也没实际用处，退了吧……”爸爸说，妈妈也附和。
“不要！”我扑上去，死死抱住了盒子，凭谁也拽不开。
爷爷忙说：“文文放心！咱不听他们的，现在就装你房里去，走！”
我这才破涕为笑。
宇宙窗看起来是一个一米长、半米宽、大约十厘米厚的屏幕，有自动安装功能，我让爷爷把它放在窗边的墙上，调整好位置，宇宙窗的四角就伸展出自动钻头，嵌进墙里。漆黑的屏幕开始亮起，显示正在进行虫洞连接，不过需要耗费七八个小时，现在是下午五点，只有到大年初一，我才能看到窗子另一边的风景。
孩提的我并不清楚宇宙窗究竟是什么，只知道这是一个神奇的窗口，能够打开一个什么“虫洞”，让人看见宇宙深处的某个角落，这几年正在风靡世界。班上好几个同学家里都有了宇宙窗，有的能看到棒棒糖般的星系点缀的灿烂星空，有的能欣赏多层绚丽光环的行星，还有的能观看三颗恒星沿着复杂轨道相互绕转的炫舞……
但最贵的是行星窗，它能直接看到某颗星球表面的风景。段晓美家就有一扇行星窗，面对着一片会在阳光和星光下变出好几种颜色的荧光沙漠，神奇极了。可惜，班上只有几个跟班被恩准去她家观赏，回来都大吹特吹。
我一直想拥有一扇行星窗，如今终于实现了！不过，宇宙窗和虫洞的连接有“量子不确定性”，我大致明白意思，比如行星窗能够通过“引力场”的什么特征找到某个行星表面，但具体是哪颗行星是无法确定的，理论上全宇宙任何一颗行星都可能，而一旦“坍缩”到某个地方，就无法再改变。我急着想知道，它究竟会通往宇宙的哪个角落，能看到怎样的风景？如果真能看到一个神奇的星球，比如赛博坦啊，三体星啊，谁还稀罕段晓美的那个破沙漠，同学们还不纷纷讨好我，想到我家里来玩呀！
那天晚上，吃年夜饭和看春晚，我都没什么心思，过个十来分钟就要跑回房间看看宇宙窗激活的进度条到哪里了。今年春晚的压轴戏，是月球分会场表演在月面飞舞跳跃的杂技，据说精彩极了。但我想，很快就可以看到几万光年外的另一颗行星了，月球又算什么呢？大人们对此也有点兴趣，讨论了好几种可能性，比如也许是在云雾中悬浮的山峰、也许是明亮如镜的水银湖泊，也许是怪兽出没的丛林……最后爷爷说：“也许会看到另外一个地球，里面有另外一个文文呢，那该多神奇哇！”
我不乐意了：“什么呀，那还不如买面镜子呢。”大家都哈哈笑了起来。
十二点的钟声敲响了，外头爆竹炮仗响成一片，可我已经眼皮打架，爸爸让我先去睡，但我不想去，只有不到二十分钟了，我不想错过。
“难忘今宵”的歌声响起时，宇宙窗终于建立起和虫洞的稳定连接。对面的电磁波开始传来，视窗中发出刺眼的白光，我不顾眼睛酸痛，睁大双眼，看着那个逐渐在光影中显形的世界——
上上下下一片纯白。好不容易才看出具体细节，近处的地面上堆积着熟悉的洁白晶莹的物质，远近有银白色的碎屑飞舞着，掠过窗外。再远处，大概也就七八米外，就是一片茫茫冻雾，目光无法穿透。不过大体上和另一扇窗外常见的飞雪，也没有多大区别。
“搞了半天，原来也是一片冰天雪地呀……”爸爸说。
“讨厌！我不要！”我气恼地喊了一声，像是一头冰水浇下来，倒在床上，不想动弹了。
二
宇宙窗的AI告诉我，那是一个非常非常遥远的世界，压根不在银河系里。它和地球的距离要以百亿光年为单位来衡量。即便用人类最强大的望远镜也不可能看到它所在的星系：因为宇宙的膨胀，我们两个星系之间彼此远离的速度已超过光速。
但对我来讲，宇宙的另一边也不过是和自家窗外差不多的鬼地方。如果说有什么区别，就是这边毕竟还有生命和文明，那边除了漫天飞雪一无所有。我无法想象，如果请同学到家里来看这扇无趣的宇宙窗，他们会笑得多大声。
我等了好几天，从大年初一到十五，那边的风雪就一直没停过。家里人也没兴趣看了，只有爷爷尝试给我一点安慰。他陪我看了好几天一成不变的宇宙窗，告诉我风雪不是这个世界的全部，也许下面就有很多植物，也许还有冬眠的小动物，也许等夏天到来，这里会是一片生机勃勃的草场，天上飞着老鹰，地下跑着兔子……爷爷想不出什么外星球的景象，完全是照他年轻时候在草原上插队的情景说的，又说起一些当年跑马打猎的趣事，绘声绘色。
可惜那时候我也不怎么想听。我经常粗暴地打断他，说他根本不懂得外星球的样子，他的草原也没有什么稀罕的。爷爷有时候也会不高兴，说你这小屁孩什么都不懂，但过了一会儿又会笑嘻嘻地来哄我，陪我玩游戏……那时候我压根不懂得珍惜，不知道似乎永远会陪伴在你身边的人，其实随时都会消失不见。
春节还没过完，爷爷就回老家了，临走还摸着我的脑袋，嘱咐爸妈一定要养好我的身体，那是我最后一次见他——他在路上感染了病毒，回家后就病倒了，半个月后死于肺炎。
那时我身体还没有好，也没有回去参加他的葬礼，甚至很长时间都没有哭过。有一次，我偷听到爸爸对妈妈说，文文这孩子没心没肺，爷爷对他那么好，他都不哭；妈妈说，不是的，他很爱爷爷，只是还不理解生死的意义。我听得一片茫然，我不知道，自己到底爱不爱爷爷。
宇宙窗总是让我想起爷爷，我关掉了它，不想再看它了。它变成了一片黑暗，虽然实际上虫洞连接仍在，但不再会对外显示。
开学后，我回到了学校。我没有告诉别人我有一扇只能看到漫天风雪的宇宙窗，这会给人笑话的。实际上，不需要那玩意我已经在被人笑话了。上学期我的功课落下了太多，成绩一落千丈，而且大病初愈，不能进行剧烈运动，跑步踢球都不行，更让我成了被男生鄙视，女生侧目的对象。开始有人当我面说怪话，或者模仿我病恹恹的模样取乐。我不知所措，只能像鸵鸟把头埋进沙里一样装没看到。但这只让他们更变本加厉。
班主任知道我身体不好，很体恤我，许我免除课后劳动，还在放学后给我补课，但他不知道，这只能让我更遭恨。有一天我补完课，去上厕所，听到外面有响动和嗤笑声，我感觉不妙，一推门，发现门已经从外头被东西卡住了，怎么推也推不开。
“谁呀？放我出去！快放我出去呀！”我不断叫着，却没人搭理。眼看时间越来越晚，我也越来越着急，我怕自己一直困在这里，回不了家，更怕爸妈找来学校，知道我是个让人欺负的脓包。我哭了出来。
不知过了多久，终于有人走进厕所，帮我打开了门。我擦了擦眼泪，看到门外站着一个目光炯炯的短发女孩，应该是隔壁班的同学，我不认识。
“你怎么了？是谁把你关起来的？”她奇怪地问。
我没有说话，拎着书包低头跑了出去。女孩在后面叫了两声，我都没理，我只想快点逃离这里。
我回到家，钻进卧室，关上门，还觉得不够。我不想上学了，不想留在这个城市，甚至不想再留在这个世界。我鬼使神差地又打开了宇宙窗，纵然那里只有冰雪，我也想逃到那里去，让无边风雪将我埋葬……
但已经不是了。
不知何时起，雪已经停了，窗外正当深夜，天上是璀璨的星空，还有明亮而陌生的银河，熠熠星光照在冰雪大地上。这片风景看上去美丽多了。更难得的是，地面也出现了生机，一种两条腿的白色小动物，毛茸茸的有点像刚生下不久的小鸡，有好几十只，不知什么时候冒出来，正在松软的雪地里扑腾嬉戏，啄食着某种植物……
忽然，我想起爷爷的话。几个月前，就在这里，爷爷告诉我，这个世界不会永远是风雪交加，下面隐藏着无尽的生机。我想告诉爷爷这个消息，但……霎时间，泪水又涌出了我的眼眶，我哭了起来，越哭越是伤心。我哭了整整一晚上，无论爸爸妈妈怎么询问，我都没有说自己为什么要哭。
但我心里知道，这并不是因为被霸凌，而是因为把这片风景带给我，却再也无法亲眼看到它的爷爷。
三
一团糟糕中，我的生活总算有了一点新的意义。我开始好奇地观察着这些“小鸡”的生活。实际上它们也并不很像鸡，虽然长着厚厚的羽毛，有小小的翅膀，但也生着长尾巴和锋利的牙齿，说来有点像科幻电影里的小恐龙。我怀疑它们是从雪地下埋藏的一窝蛋里孵出来的，但天寒地冻，怎么会孵出这样的动物，它们的父母又在哪里，只有天晓得。我想了一晚上，给这些小家伙们起了一个威风的名字，叫做“雪鹰狮”。至于这颗星球，我就叫它雪星。
幸运的是，小雪鹰狮就住在距离虫洞不远的某个地底洞穴里，虽然我看不到洞里的情景，但可以看到它们时常进进出出，以及在洞口附近的活动。它们主要吃雪地里的一种银白色植物，我叫它雪莲花。但数量也不多，因为我经常看到它们为了食物打架，打得羽毛纷飞，蓝血淋漓。生存竞争是残酷的，本来雪鹰狮的幼崽约有二三十只，两周后就只剩下十只左右了。
其中有一只引起了我的特别关注，每次它都争不过别的兄弟姊妹，找到一点吃的也常会被人抢走，身上的羽毛被啄掉了不少，所以很好认。大部分时候，它都委委屈屈地远离大家，宇宙窗的前面有个断坡，下面是一个相对隐蔽的低地，我经常看到它在这里徘徊，有时候仿佛在可怜兮兮地望着我。这小家伙的孤独无依触动了我，我给它起了一个名字，叫做“雪灵”。
现在想来，我是把自己代入到雪灵的身上了吧，我怕它哪天就死掉了，恨不能跨过宇宙窗，帮助它去打败那些欺负它的坏同伴。但我也做不了任何事。宇宙窗开启的虫洞只能让一小部分微弱的电磁波穿过，再通过特殊装置放大成肉眼可见的景象。除了观看，我根本不可能抵达那个几乎无限遥远的星球上，或以任何方式影响它们。
有一天晚上，我见到雪灵好不容易从深雪里找到了一束雪莲花，正在吃的时候，另一头我起名叫“雪霸”的雪鹰狮扑上来，和它争夺。雪霸生得高大健壮，很快就赶走了雪灵，洋洋得意地享受着抢来的美餐。雪灵只有在一边看着。我真的好恨，想冲过去，把雪霸给一脚踢开……
忽然间，雪灵张嘴，似乎发出奶声奶气的吼叫——我听不到声音，但仿佛能感到。它耸起肩膀，爆发出一股力量，像箭一样射出去，咬住了雪霸的脖子，又压在它身上。雪霸吓了一跳，竭力翻滚，想把身上的雪灵甩掉。但它怎么都不松口，两个小家伙打成一团。我很揪心，祈祷雪灵能打赢。大约一分钟后，雪霸放弃了挣扎，被压在身下不再动弹。雪灵这才松开它，雪霸立刻夹着尾巴逃走了，不敢再招惹发狂的同伴。其实雪灵也受伤不轻，脖子上留下了明显的血痕，但它抬头，发出宣示胜利的吼声，然后才大口大口啃起了雪莲花……
我看得热泪盈眶。
第二天上学的时候，我在座位上坐下，立刻感觉不对，用手一摸，发现椅子上都是浆糊，把我整条裤子都毁了。周围的一群男女生哄笑起来。笑得最响亮的，是一个绰号叫大胖的同学，一边笑还一边指着我说：“快看这个大傻——”
我没等他说出最后一个脏字，就扑上去，和他扭打起来。大胖力气大，还有人拉偏架，我根本打不过他，转眼被推到墙角，挨了好几下拳脚，火辣辣地疼，但我抱住他，一口咬住了他的耳朵，怎么也不松口。周围的人群退后了，大胖叫着，骂着，打着，却无法摆脱我。
等到老师赶到，我还趴在大胖的身上，咬着他流血的耳朵。老师抓住我，把我们分开，我喉咙里发出野兽般的咆哮，大胖连滚带爬钻到一张桌子下面，哭声响亮得简直可以传到另一个星系。
不用说，我被狠狠责罚了一顿。我无法证明是大胖在我椅子上涂的胶水，实际上也可能不是。总归错在我这边多一些。爸妈赔了大胖家几千块钱，回家又把我数落了一番。
但不知怎么，我被霸凌的问题解决了。很长一段时间内，同学们都躲着我，但没有人再敢欺负我了。
四
雪星的昼夜交替很慢，要花差不多整整一周时间，季节变化更是漫长无涯，即便到了地球上的夏天，那边仍然是冰雪覆盖，毫无消融的迹象。
但是雪鹰狮们在这样的环境下还是逐渐长大了。很快从小鸡变成大鸡，更变成山猫般大小。它们开始捕食其他动物，进行群体狩猎。
大部分狩猎发生在我无法观察到的地方，我只是偶然在宇宙窗中目睹了一两次它们在视野内的狩猎过程。就我所看到的而言，它们最主要的狩猎对象是一种大型两足动物，看起来比鸵鸟还要大，我起名叫雪象鸟。狩猎时，它们的配合非常巧妙。比如一只雪鹰狮会跳到雪象鸟的背上，雪象鸟会尝试把它甩下来，在搏斗过程中，其他的雪鹰狮会趁机去袭击它的腿脚，试图让它摔倒。雪象鸟会尝试踩和啄脚下的雪鹰狮，但背上的同伴又会让它分散注意力……这样几个回合，就可以干掉一只庞然大物，吃上半个月。
但雪灵处境尴尬。虽然战胜了雪霸，但它一直未能加入到其他雪鹰狮的团体里，只能单打独斗。如此，要捕猎雪象鸟这样的大动物就是不可能的，只能继续啃植物和小虫子。但雪灵并未认命，而充满了昂扬斗志，我有两次看到它单独挑战雪象鸟，扑咬不了几下就被大鸟追得落荒而逃，险象环生，看得我心焦不已。
“唉，你别跟它硬来，你那么小打不过它的，挖个陷阱！让它爬不出来！”我随口瞎支招。当然，雪灵根本听不见也听不懂。
但过了几天，出现了神奇的一幕。我正在做作业，忽然看到雪灵在窗外的远处出现，向窗口方向疾跑过来，嘴里还叼着一枚很大的蛋，后面跟着一头巨大的雪象鸟，它张开翅膀，张嘴大叫，感觉十分愤怒。我哑然失笑，这小家伙显然是偷蛋的时候被发现了。好在只要钻到洞里就没事了。
但雪灵并没有往洞里钻，而是绕过洞口，继续往前跑。前方十几米处是那个雪灵活动的断坡，有些积雪掩盖，不容易看清楚，但我在宇宙窗中观看了那么久，对这些地貌已经十分熟悉了。雪灵当然更熟悉，它轻松地跳了下来，快步跑到一边。
然而雪象鸟就没这么幸运了，这倒霉蛋完全不熟悉地形，一脚踩空，摔在地下。还没爬起来，雪灵却杀了个回马枪，从旁冲上来袭击，在它腿上狠狠咬了一口。雪象鸟双足乱蹬，但雪灵已经远远躲开。
雪象鸟终于挣扎爬了起来，腿上却已经受了不轻的伤，蓝色的鲜血流到白雪上，动作也慢了下来。它再也无心缠斗，一瘸一拐地想要离开，但雪灵不紧不慢跟在后面，过一会儿去骚扰一下，在它身上留下一道新的伤口。雪象鸟试图反击，又追不上它，越发血流不止，终于在几百米外支撑不住倒下了。
“干得漂亮呀，雪灵！”我禁不住叫道。
雪灵转身，振动翅膀，发出胜利的鸣叫。我感觉，雪灵仿佛能听到我说话。要不然，为什么我让它布一个陷阱，它就利用了一个天然的陷阱呢？当然这也不可能，即便出现奇迹，让雪灵听到我的喊声，它也不可能听懂中国话！但我还是禁不住这样去想象，这样一来，好像在几百亿光年之外，我就有一个朋友了。一个只属于我的朋友。
所以，我一直没有告诉别人自己有一扇能看到外星生物的宇宙窗，虽然这肯定会让很多同学羡慕和讨好我，但我已经不想和别人分享我的雪星。和大胖打架事件后，没有人再跟我玩，我也习惯了孤独。我喜欢沉浸在和宇宙彼端的朋友的独处中，没有其他人可以打扰。这给我以慰藉和力量。
我始终无法证明，雪灵和我有过任何真正的交流。但它的确经常逗留在宇宙窗周围，独自玩耍或者觅食，有时候好奇的目光也会从我身上掠过。虫洞在那边应该只是一个肉眼看不见的微观孔洞。但也许，它那敏锐的视力能够看到一点异乎寻常的闪光？它能够猜出那是另一个世界的入口？在宇宙尽头，某个落魄少年也在观察着它？这不可能，我想，这不过是我自己孤独的想象而已。
又过了两年，我才知道，严格意义上，雪星不能说是只属于我的。根据国家规定，宇宙窗中收集的所有电磁波，在被我看到的时候，也会被同步传到北京的一个研究中心，用于对宇宙和生命的研究。研究成果可以在网上查阅，只要把宇宙窗的编号输入到查询栏里，就可以阅览其所看到的宇宙区域的研究现状。
我查到，因为发现了生命，雪星被列为重要性四级的研究对象，不过同类的研究对象有几十万之多。毕竟世界上已有好几亿个宇宙窗，还在不断增加，发现生命的不计其数。像段晓美家的变色沙漠也是一种生命形式，而且属于三级重要对象，因为那是一种奇异的硅基生命，研究价值要高得多，这种对象有几千个；二级对象是文明遗迹或者具有原始智慧的种族，也有几百个之多；至于一级对象就是现存的文明种族了，这种目前只发现了几个，人类正在研究和他们沟通的方式，但非常困难。像雪星这样只有平平无奇的低端碳基生命的星球，目前引不起科学家研究的兴趣。他们只是做了一下基本描述归类，顺便给雪鹰狮起了个难听的名字“鹅鼬兽”，就束之高阁。
所以，基本上来说，雪星仍然是我一个人的。直到有一天，另一个人闯入了这个世界。
五
初中开学那天，我在新同学中看到一个熟悉的身影：那个前两年把我从厕所里解救出来的女孩。
其实那天后，我也渐渐开始关注她，知道了她的名字：沈南星。我只是从来鼓不起勇气和她说话，更不用说道谢了。每当我想到她，就想到那次尴尬的场面，又羞又窘。但想不到，我们初中竟然分在一个班上。然而一整年过去，我和她也没说过几句话。
改变一切的事件发生在初二那年的春节，年初三，父母去邻县亲戚家拜年，我自己留在家里，去超市买点东西，忽然在货架间撞见一个短发少女，身上背着一个大大的双肩包，竟然是沈南星。四目相对，我只好和她打了个招呼，说了些新年快乐之类的套话，沈南星礼貌地回应了几句，我看她手上拿着一个猫罐头，问她：“你家里养猫吗？”
沈南星说：“对，这是灵灵最喜欢吃的猫罐头。”
我听这名字和雪灵有一点像，就问了几句她家猫咪的情况。沈南星略答了几句，不知怎么，眼眶红了，里面竟似有泪光在闪亮，她慌忙擦去。我傻头傻脑地问：“你怎么了？”
沈南星没有回答，我也不敢问了，正要告辞，沈南星忽然问我：“你想看灵灵吗？”
我点点头，还以为沈南星要邀请我去她家，但沈南星却把我拉到角落，打开背包，露出一只小猫的头，我有点惊喜，但仔细看去，却又大吃一惊：小猫身体僵硬，已经死了。
沈南星黯然说：“前几天它跑出去玩，怎么找也找不到，冬天这么冷，等找到的时候已经冻僵了……”
沈南星告诉我，她想要在附近找一块好地方，埋葬灵灵，买这个猫罐头就是给它陪葬的。听起来有些滑稽，但我却被打动了。
“现在土冻得很硬，不好挖的，我家有把铁锹，我拿来帮你吧！”我说。
沈南星小声说：“谢谢。”
我们在城郊找了块地方，埋葬了灵灵，的确冻土很难挖，累得我满头大汗。沈南星过意不去，请我喝了一杯奶茶。我们聊起来，我忍不住告诉她，我也有一个和灵灵有点像的“动物朋友”，有几次也差点死掉，但现在活得很好。
“是什么动物呀？”沈南星好奇问我，“你怎么说得含含糊糊的，是鸟吗？还是貂？”
“你跟我来吧，”我做出了决定，“我带你看，但你要保密！”
二十分钟后，我们站在了我的房间里，面对着通向百亿光年外的那扇宇宙窗。这时候正当日出——但雪星的日出也有半天时间——雪原在玫瑰色晨曦的照耀下，蒙上了一层暖意，但看不到雪鹰狮们。
我叫：“雪灵！雪灵！”但声音传不过去，当然不可能召唤它出来。果然叫了半天，一只雪鹰狮也不见踪影。
这里看起来就是一片普普通通的雪地，我有些尴尬，但沈南星却很感兴趣，仔细看了很久，发现了雪莲花等一些动植物，还问了我许多关于雪鹰狮和雪象鸟的问题。
我们越聊越投入，我告诉她这片雪原在不同时段的美丽和苍凉，告诉她上面的各种生物的奇妙之处，告诉她雪鹰狮在这片雪原上生活的艰辛与智慧；我也告诉她宇宙窗的来历，告诉她我爷爷的故事，我还自嘲地说起那年我被人霸凌，说起她曾经解救我而我不敢跟她道谢……
沈南星也告诉我，她家也有宇宙窗，但是看不到任何生命，一点意思也没有；说她父母天天吵架，嚷着要离婚，谁也不关心她，只有灵灵陪伴她；又说她其实早就知道我，说小学里曾流传着关于我的传说，说我是狼人，把别人的一只耳朵吃掉了……说到这里，我们忍不住都笑了起来。
这时候，沈南星忽然指着宇宙窗说：“黎文，你看！”
我回过头，看到不知何时，雪鹰狮们三三两两地出现了。特别是雪灵，就在宇宙窗前几米处，偏着头，好奇地看着我们——至少看上去像是看着我们——然后在宇宙窗前兴奋地兜起了圈子，张开翅膀，蹦蹦跳跳，仿佛在为新朋友献舞。
“哇，这真是我见过的最美的宇宙窗了。”
来自宇宙另一头的阳光照亮了沈南星笑盈盈的面庞，在那一刻，我清楚地知道，自己喜欢上了她。
六
生命到了一定阶段，就会有与喜欢的他者结合的冲动。对人来说是这样，对雪鹰狮来说也是这样。
不知从什么时候起，雪原的积雪进一步融化了，部分地方露出了白色的岩石和黑色的土壤。一些蓝紫色的菌菇样的植物开始茂盛生长，各种新生的小动物也多了不少。
雪鹰狮们雪白的羽毛也脱落了，换成了更明亮绚丽的毛色，粉金翠银，争奇斗艳。它们也开始求偶，一只在另一只面前跳舞、鸣叫、展示羽毛，如果两情相悦，就依偎在一起……但这种动物应该是一夫一妻制，因为只要两只雪鹰狮在一起，就会形影不离，很难拆开另行搭配。
这种求偶活动像雪星的夏季一样漫长，陆续进行了好几年，可我的雪灵，可怜的雪灵，却孤独依旧，并没有找到意中人。的确，我曾经见到它在好几只雪鹰狮面前舞蹈和歌唱，晃动华美的尾翎，但它们都没看中它。和它接近一阵后，就离开它，另寻新欢去了。尽管它是一个聪明有力的猎手，一个羽毛漂亮的小伙子（我斗胆把它和我算成同一性别），但却没有同类爱它。
从春到夏，沈南星来我家看过好几次雪鹰狮，我们经常并肩站在宇宙窗之前，沉醉于另一个星球上生命的神奇与繁盛，一看就是一个下午。但有一次我送沈南星出门被同学撞见，第二天班上就开始传我们的谣言，两家的父母也紧张地敲打我们，后来，沈南星就没有再来过。
虽然如此，我们还是维持了一段友情，沈南星也时常问起雪灵的近况。初三的秋天，她过生日，请了班上十几个同学，我荣幸成为其中之一，去了她家。沈家住在一栋别墅里，其富丽堂皇让我陡然惊觉，自己和她有着不可忽视的阶层差异。最令我震撼的是，她家有三扇宇宙窗！在不同房间里当装饰，其中最小的一个也比我家的大三倍，可以看到某个环形山中金字塔般的废墟，应该是古文明的遗迹；另一扇面对着水晶和碧玉等宝石组成的瑰丽山脉；而最大的一扇窗户在客厅里，几乎占了一整面墙，那里有一片浩瀚的紫红色星云，如玫瑰绽放又如火焰升腾，其中孕育着十几颗婴儿恒星……这才是最美的宇宙窗啊！据说沈父前后买过十几扇宇宙窗，只留下了这几扇最惊艳的。亿万光年外的星云为沈南星的倩影披上梦幻般的光彩，令我迷醉，也令我自卑。
我和沈南星渐行渐远，初二的那次邂逅交心，只变成了我内心一段美好而不真实的记忆。第二年，我们初中毕业，我平淡地升上本县的高中，而沈南星的父母终于离婚，她跟着父亲去了省城，在那里读了一所名牌高中。我和她在社交媒体上还是好友，但是基本上也无话可说了。
雪星上，那个漫长的夏天比我的青春期更早结束了。雪灵一直没有找到自己的另一半，而不知为何，其他雪鹰狮们长达几年的恩爱相伴也没有带来下一代的诞生。相反，在我高二那年，一场突如其来的暴风雪后，所有的雪鹰狮都消失不见了。我在研究中心的网站上查阅，发现有外星生物学家也研究了雪鹰狮（鹅鼬兽）的行为模式，说它们应该是躲在地下产卵和孵卵，卵孵化后，父母死去，刚出生的幼崽以父母的尸体为食熬过寒冬，等到长达数年的冬天结束后，再来到地面，开始新一轮循环。
这是一个合理但是残酷甚至恶心的结论，我一开始也不愿意接受，但是我已经不是孩子，已明白了生命不是童话故事，而有太多的局限和无奈。也许我们不该对它奢求太多，只要有过美好的时光，也就足够。
我相信雪灵已经不在了，在“生活圈”发了一条表示哀悼的状态，隐约地提到了雪灵的去世，大部分人看了也许只以为是说猫或者狗。只有沈南星能看懂，其实我也只是发给她一个人看的。
果然，第二天，沈南星问我雪灵怎么了，我告诉她最近雪星发生的现象和科学家的推测，沈南星唏嘘不已，也安慰了我很久。由这个契机开始，我们又恢复了陆陆续续的聊天。她说寒假会回一趟小城，我期盼了很久，但最后也没有回来。
又过了一年，到了高三的春天，我问沈南星想考哪所大学，还想着能否和她在一所学校。她的回答却给了我当头一棒，她说，家里别有安排，她正在补习法语，会去巴黎读大学。这是我无法想象的一种生活。
我收拾低落的心情，准备高考。那时候，我有一个幼稚的想法，考上好的大学，才能更接近沈南星，所以非常努力地学习。最后考得还不错，收到了南方一所名牌大学的录取通知书。这给了我一点点勇气，让我给沈南星写了一封上万字的电子邮件，坦白了多年的感情，希望能有万一的机会。沈南星的回信没有那么长，只有一千多字，核心的意思其实只有一句话：“对不起，我们还是做朋友吧。”
几天后，我最后望了一眼百亿光年外风雪笼罩、毫无生机的雪星，关闭了宇宙窗。然后收拾行装，奔赴大学。没有人知道，我之所以选择那所大学，只是因为它在遥远的南方，在一个别称叫做“星城”的城市。这是我唯一可以接近的“南星”了。
七
三十五岁那年的大年三十，在人生的最低谷，我失魂落魄地回到小城。
十几年的漂泊一言难尽。从南方那所大学毕业后，我在一家航天旅游公司上班，辛苦奋斗了几年，也谈了个女朋友，准备买房结婚。但却被几个同事蛊惑，一起辞职创业，把买房的资金都投了进去，不料政策突变，新公司办不下去，钱都打了水漂，女友一气之下也分了手。我在南方又辗转几个城市，混了几年也没有什么起色。家里，母亲前几年病故了，而在几个月前，父亲也诊断出了阿兹海默症，需要照顾，我最终一事无成地回了故乡。
父亲的病情已经相当严重，过年的欢快气氛似乎唤醒了他千疮百孔的记忆，拉着我絮絮叨叨跟我说了很多往事，但脑子也糊涂了。忽然跟我说：“文文，爷爷吃年夜饭的时候就要来了，还说给你带来一件礼物……他听说你生病了很着急，你身体好点没有？最近心口还疼吗？让你妈给你多熬点鸡汤……”
“好多了，”我忍住哽咽，悄悄擦去流下的眼泪，“最近好多了……”
我陪父亲看完了春晚，好不容易等他睡下了，走进自己的房间，这里基本仍然维持着我高中时的旧貌。我想起父亲的话，打开了爷爷送我的宇宙窗，心想过了这么些年也不知能不能再启动，但它的坚韧超出我的想象，片刻后，屏幕就再一次被那边的风景照亮。
上大学那几年，我回家过年时也开启过几次宇宙窗，但窗外的风景永远是一成不变的茫茫风雪。我查过其他行星的资料，知道有的星球上风雪期长达几百年也不稀奇。后来，我回乡越来越少，即便回来也没再开过宇宙窗了。
但这次，竟有了全新的变化。
风雪再次停息了，温暖和煦的阳光照在茫茫雪原上，远处，一群雪鹰狮像当年一样奔跑和狩猎。这是雪灵它们的后代吗？
雪鹰狮们在原野上奔驰着，仿佛听到我的召唤一样越跑越近，我看到它们体型健硕，比记忆中的样子还大了一圈，羽毛更加丰美，翅膀更加雄壮，头上还长出了某种类似头冠的东西。领头的一只奔到宇宙窗之前，发出某种鸣叫。我感觉有些熟悉，仔细观察着它的模样，终于从脖子上一道陈旧的疤痕认出来，这就是我的雪灵！
其他的雪鹰狮们也跟着来了：雪霸、雪宝、雪娃、雪风……一个个都是旧识。我热泪盈眶，专家错了，雪鹰狮们没有死，经过一个漫长的寒冬，它们反而长得更大、更健壮了！
雪鹰狮们观察了我一会儿，发出欣喜的叫声。我终于肯定，它们能够以某种方式看到我，并且也认识我，虽然我不知道是什么机制。
我观察了很久它们的行为，发现和十多年前的上一个夏天又完全不同了。雪灵仍然没有配偶，但却似乎成为了它们的领袖。众雪鹰狮在雪灵的率领下以更复杂的模式和更高的效率进行捕猎。另外，雪象鸟等动物也发生了类似雪鹰狮的变化，进入了一个新的生长阶段……生命的种种奇妙令我叹为观止。
我也看了下研究中心的网站，外星生物学家们仍然没怎么关注雪星，他们发现雪鹰狮出人意料的复归后，将其归类为不完全变态动物，认为其经过一个冬天才能达到成年态，占领新的生态位，不过也没有太当回事。
但我对雪星的热情复活了。我在家里除了照顾父亲外，也每天观察雪灵它们的活动，看到它们精力充沛地奔驰、狩猎、共舞，我内心的阴霾也驱除了许多。生命总会找到出路，而我的生命也该进入一个新阶段了。
无心插柳柳成荫。为了生计，我在本地找了个工作，是以前老东家在这里开的分公司，省城的大区经理曾是我的老上司。他很信任我的能力，我有多年的经验，业务水平也超过本地的其他同事，办成了好几个项目。很快，我升任分公司的主管，在整个地区打开一片新天地。
几年后，我调到省城工作，掌管了公司在本省的业务，收入水涨船高，在城里也买了房子。我把病情日益严重的父亲接来这边的大医院治疗，也把心爱的宇宙窗拆了下来，安在了省城的新家里。在那里，我仍然可以每天看着雪灵它们充实快乐地生活。无论现实生活多么繁忙，我的一部分仿佛一直活在宇宙另一边的冰雪星球上。
八
四十岁那年的春节，我又见到了沈南星。
父亲没有熬过那个冬天，在省城医院去世了。我请了长假，把他的骨灰送回老家，和母亲合葬，还要在小城办理一些丧葬祭奠、遗产继承等身后事，在小城暂住了一个多月，转眼又是年关岁尾。本来可以早点回省城，但我思念少年时代过年的感觉，还是留下了。如今，春节的街头要热闹很多，比如只要戴上AR眼镜，就能看到漫天飞舞、甚至围绕你绽放的AR焰火。相反，随着全球变暖的加剧，即便在这个纬度，几乎也看不到多少冰雪了，我竟开始怀念以前的冰天雪地……
大年三十，我推掉几个亲戚和同事的邀请，独自在旧家呆着，一个人看了之前早就看腻了的春晚，并不是为了晚会，只是想找回一点当年全家边吃年夜饭边看晚会的感觉，但当时只道是寻常，如今却已无从寻觅。
年初三有个初中同学会，有同学知道我回来了，让我一定参加。我去了，本来以为来的就是留在本地的那么十来个同学，但没想到，却见到了一个多少年来只有在梦里才见过的身影。
那年表白失败后，我再没见过沈南星，后来听说她在国外结婚和定居了。我也千百次想过，什么时候能再见面，不过想多半也就是尬聊几句后分别，还不如不见。但这次真的相见，却和想象中不同。
沈南星和记忆中一样美丽大方，双眸如星。岁月的磨炼在她面容上留下了淡淡的痕迹，但也更增添了一份成熟之美。我们一开始确实稍有些生疏，但几杯酒后，就渐渐能自然聊天，聊着中学往事，甚至聊到了那年我那次丢人的表白。沈南星告诉我，其实我一点机会也没有，因为当初她和高中里的一个男孩正爱得死去活来呢；但更早的时候，她也曾对我有好感，只是那段感情还青涩的时候就被扼杀了……不过就算当年我们能够在一起，现在估计也是如烟往事了。这些年里，她结过两次婚，现在却又是单身。我也讲述了自己那几段坎坷的感情经历……说着说着，我们想起来，今天正好是我们初二那次相遇的二十五周年，但彼时如白纸般的我们，又怎能想象二十五年后历经沧桑的重逢？
终于聊到了雪星。我告诉她那个好消息：雪灵和它的小伙伴们其实都没有死，而且已经长大了，在宇宙窗的那一边过着快乐的生活。沈南星又惊又喜，拉着我就要回我家去看。我们趁其他同学没注意偷偷出了门，在既熟悉又陌生的故乡小街上醉醺醺地笑闹着，漫步着，到了我的旧家，走进了卧室。
但推开门，宇宙窗所在的地方只有一面白墙。我才发现自己喝得太醉了，甚至忘记宇宙窗已经拆掉了，安在了我在省城的家里。
我向沈南星赔罪，她却笑盈盈地看着我。我凝视着她的眼睛，发现在那里，有比任何宇宙窗更加明亮动人、通向一个更遥远也更神奇宇宙的窗口……
那天夜里，我走进了那个宇宙。
我们在故乡度过了天堂般的几天，但春节一过，别离也近在眼前。南星仍然长居法国，下次回来也不知道是什么时候，而我目前也不可能离开这片北方的土地。我不知道，我们之间这段太迟才真正开始的感情，最后会是什么结局。但我知道，有一件事，我们一定会做。
春假之末，我带着南星回到了省城的房里，拉着她的手，像去见最好的朋友一样，打开了安在客厅中的宇宙窗。
从父亲去世至今，我已经不见雪星快两个月了，本以为能见到雪灵和它的伙伴们驰骋狩猎的情景，也想过可能严冬复归，一切再度被埋藏在风雪之下。即便是后者也不可怕，因为我知道，生命还会在风雪之下生长复苏。
但这次我们见到的，却是压根想象不到的奇景。
从窗口望去，外面的天空中闪烁着奇妙的光影，地上没有半点冰雪，百草丰茂，特别是一种好几米高的，蓝紫色的大叶草在柔和的光线中舒展着叶片，许多流线型的小动物在空中悬浮飞翔，另一些看起来更奇怪的多足动物在地上缓慢爬行，边上还有一些正在一开一合的绚丽“花朵”，某些看起来很巨大的动物在空中遨游，在地面上投上移动的阴影……
“这……这是什么……”我结结巴巴地说。
南星说：“这好像是……在水下？”
“啊对，像是海底？但怎么会有海呢……”我想难道是虫洞搭错线了？但从没听说过有这种事。
“喂，这是另一扇宇宙窗吧？你不会想拿这个蒙骗我吧？嗯？”南星娇嗔道。
“冤枉啊，这怎么可能？”我说，又睁大眼睛仔细看着，渐渐地，认出了一些熟悉的轮廓，“你看，这个海底的地形，好像，好像就是……以前的陆地……”
是的，雪原虽然长期被冰雪覆盖，但大体的地形我看得很熟了，高下丘谷的基本面貌，和这个阳光明媚的海底竟然大体吻合。
难道……
我正在疑惑，忽然看到远处一群大鸟飞来……不，应该说一群大鱼游了过来。但它们确实如蝠鲼般振翼游动，宛若飞翔，身上也覆盖着某种羽毛，怎么那么像，像是……
“雪鹰狮！”我叫了出声，“是雪灵它们啊！”
是的，是我的雪鹰狮们，我曾长期疑惑它们的翅膀有什么用处，因为从来没见它们飞过，但现在终于明白了：它们的确是用来飞翔的，但不是在天上，而是在海里。
雪灵带着雪鹰狮们游到我面前，虽然模样又发生了很大的变化，比如羽毛更加固化，变成类似鳞片的构造，身体也变得更流线型，但无疑每一个都是我熟悉的老友。而我惊讶地发现，它们的队形形成了一个整齐的方阵，比以前更加严整，甚至可以说，如同一个不可分割的整体。
雪灵静静凝望着我们，眼神中竟充满了我从未见过的睿智与温柔，此时，我的脑海中幻化出了一幅幅画面，好像有人在给我翻看一本古老的图画书。电光石火间，我终于明白了这个我永远无法抵达的世界的真相。
九
我当时所领悟到的真相，其实是一种感性的直觉，不能用人类的语言来表达，后来又过了很久，我经过回忆和思考，以及参考外星生物学家的相关论述，才能用理性的语言说出来：
雪星——这个名字至少有一半名不副实——围绕着两个太阳旋转，一个太阳是红矮星，辐射微弱，另一个太阳却热力强大，两个太阳以固定的节奏接近和远离，雪星也就以固定的周期在两个太阳间交换。在围绕着第一个太阳公转的时候，它是一片冰天雪地，而在围绕着第二个太阳的时候，它表面大部分会变成温暖的海洋。生命就在这样一个在两个极端之间循环的世界中萌发进化。
雪鹰狮——这个名字当然也不怎么符合实际了——是一种复合生命，通过跨越个体的脑电波交流而组成整体意识。然而在食物匮乏的冰雪时代，只有一小部分幼体能够长大，因此每个个体需要单独的意识，进行竞争才能活下去。但在这之后，它们就开始彼此的合作和相互的关联，成长为整体。它们的“求偶”，其实是意识融合的一个阶段，首先是两个个体的脑电波相互交流，然后再进一步合并，成为真正具有智慧的复合生命……
雪灵是一个特殊的个体，在它还很小的时候，因为宇宙窗的开启，让它的脑电波和我的脑电波通过虫洞发生了细微的交流。我们能够在大脑运作中感应到对方的情绪和思维，但这种感应相当微妙，所以许多年来，我竟毫无察觉，虽然在潜移默化中，我们早已影响和改变了彼此的生命轨迹。而对于雪灵来说，它看不到我，但感到有一个和自己相感应的个体的存在，但却不明所以，更不知道那个存在距离自己有半个宇宙之远。
因为和人类的脑电波建立了本不该有的关联，其他同伴感到了雪灵的异常，所以长期排挤它；但这种关联也让雪灵变得更加聪明和独立，养成了某种领导力；这让它在后来反而成为了群体思维的凝结核，成为一层层意识融合的核心。在冰雪变成海洋后，雪鹰狮群的思维终于成为一个拥有智慧的整体，在这个阶段，它（们）继承的世代记忆才得以复活，也可以和我以更清晰的方式沟通……
当时，雪鹰狮（们）在我脑海中发出合唱般的歌吟，好像是发出某种邀请。我理解了，冰雪已经融化，海洋已经复归，和雪星的所有生命一样，它（们）的生活也进入了下一阶段。是的，即便是这个已经合众为一的群体，也不过是某种更伟大、更复杂生命的初级阶段而已。雪星的海洋阶段将持续超过三百个地球年，在后面漫长岁月中，它（们）即将洄游，去这个星球的其他区域进一步成长，其未来历程的深邃奥秘已超出了人的理解范围。
它（们）在这里已经等待了一段时间，应该是等待着我，也许还包括南星，它（们）也一直记着她心灵的触感……对它（们）来说，我们也是它（们）的一部分，渴望我们能一同前往。但此时，它（们）接收到了我们的脑波，虽然不知道能理解多少，但应该也明白了，我们在时空上的遥远距离，注定不可能加入它（们）的行列，只能在这里告别。它（们）将离去很久很久，久到势必是永别了。但即便如此，我们之间也存在着不可磨灭的羁绊，它已融入双方的心灵。
雪鹰狮们开始一个个在海水中舞蹈、翔泳，围绕着看不见的宇宙窗来回环游。我们站在窗前，静静地望着，感受着它（们）热情而深邃的心灵之歌。不知过了多久，它（们）终于转过头，重新组成严整的队列，向着碧蓝海洋的深处缓缓飞去，越飞越远，越来越小，再不回头。远去的雪鹰狮，宛如远去的人生，宛如流金岁月中曾陪伴我们成长，但已永远离别的人们……
“记得么，我曾说，这是我见过的最美的宇宙窗了……”
南星轻轻地说，握紧了我的手。
(完)
视频
视频
最有「陪伴感」的幻想作品推荐：《玉谿生诗集笺注》
播客
播客
2023科幻春晚合作伙伴
青年文摘 bilibili 微博文学 BBC英剧 BBC《神秘博士》 《三体·引力之外》沉浸式科幻体验 IMAX 科大讯飞 角川青羽 阿狸 52TOYS 摩登天空视觉创意厂牌MVM 星之所在 博集天卷 森雨漫 后浪出版公司 读客文化 悦读名品 新星出版社 次元书馆 赛凡科幻空间 磨铁有狐 大鱼读品 《探险家学院》 八光分文化 中信出版社 译林出版社 Underverse携主理人Ashley Wood 小宇宙APP
2023科幻春晚播客联动计划参与节目
拼娃时代 播客志 午夜飞行 原汤话原食 惊奇电台 仙境之桥 基本无害 英美剧漫游指南
责编 水母
题图《爱，死亡与机器人》截图
主视觉 巽
评论区
共 1 条评论热门最新