花6个月，让一家电玩维修店关门

本文系用户投稿，不代表机核网观点
0.前言
嗨，我是新昼
作为长久着重电子游戏的玩家，或多或少都会接触一个相对特别的实体店——电玩店，而这些店铺除了卖东西有时候还带有维修属性，包括Crack，刷机，还有修游戏机、手柄等等。

那今天要说的是我的维修店的故事。当然我的店铺已经关了有段时间了，它活跃于2022年的夏天，到秋季的尾巴关门。
我一直在想要用什么样的方式来描述这个事儿，本想搞的更感人一点，最后想想还是写成一篇教程和心得体会，本文不会谈论太多技术性，并且会尽可能去掉专业名词。
如果有一些错误的地方麻烦请指出来。
1.起因和方法
其实一开始我的想法挺简单的，我觉得很多手柄的设计挺有意思，他们的设计投入了巨大的精力和时间，是优秀人才的代表作品，如果能从内部进行了解我想会有更多好玩有趣之处。

但是自己买来拆着玩又不是很合算，比如精英2手柄就算是有问题的也要一个800元。那这样的话有没有什么两全其美的方法，满足拆解需求还不会有很大经济支出？

那就是这个了，我可以帮别人维修，顺带理解这些设计。

但是，我需要主要面对几个通俗的问题：
凭什么找我？
我没有手柄的维修经验
如何持续有人来
要解决这几个问题，其实可以抽象成这样的几点，吸引客人的方法，维修经验的增效，保持客源的方式。
首先我解决的是，如何吸引前几个客人。
2.开始和问题
吸引人其实很简单，我最开始的时候是给网友免费维修。
没有任何手工艺上面酬劳，并且公开透明化零配件订单，唯一需要支付的东西是邮费和元件费用。这在时间上面的消耗无疑是巨大的，因为我最开始修的是XB精英2手柄，这个东西维修相对其他几只来说难度不小。

在修了一些之后我会通过一些渠道分享，也会让一些其他同事帮忙分享，哎呀今天又修了手柄种种，然后还有一些其他途径，主要走的还是私域流量，但是做了分组的限制，只面向网上认识的玩家。

当然除了这种途径外，我还在某鱼上发布了维修的图赏，展示我修过的东西和他们的零件图。

通过这些，在短期内，我积攒了5款手柄相关的拆解经验，当然这个过程是有点痛苦的，这里我用精英2手柄来解释。比如说精英2的拆焊维修难度就很大，主要是大量敷铜，而以我手头工具去解决被敷铜覆盖的引脚，熔化焊锡需要很高的温度，但是温度越高，保温会成为问题，加上缺乏经验，在探索期间，前几次维修精英2的肩部按键、摇杆模组的平均时间都在4小时左右。

还有一些是自信的结果，比如一开始维修的第二只精英2手柄，前前后后拆了5次，每次都有一些没处理好的问题，当然最后还是完美的修好了，外壳也几乎没有痕迹。

这里要吐槽一下精英2真的很容易坏掉，在数量最多时候，等待维修的精英2有6只，全部是摇杆漂移，这里的漂移指的是回中每次不在同一个位置，摇杆归位没在中心点对绝大多数手柄来说是正常的。

经验增加带来的是速度的增加，在几十次拆解后，现在要替换摇杆或者按键都是采用破坏原先元器件，然后去掉残留引脚的方式。这个速度和方案是最快也是最有效的。
按照维修难度来说，精英2>精英1>XBOX ONE 手柄>XBOX ONE S手柄>PS4手柄>PS5手柄>Switch Pro，我甚至录制了一个最快维修SwitchPro的记录。

有多快？那这里，你可以去看看我之前发的视频，也有一些实施细节的经验之谈。

在完成十多只手柄的无偿维修后，可以进行下一步了。
3.向有偿维修的转换
为什么要收费，作为店家来说，这一方面是进行一个初步筛选，需要去掉一些不适合的用户，因为确实可能带来一些潜在的后续问题，另一方面是因为可持续发展，因为没有收费的话，你缺乏一个动力，对方也缺少一个保障。

付费维修听起来好像能提供很高收入，实际上测试后发现，这个就是交朋友+图个乐，因为算了一下，即使到后期，手柄维修熟练下，拆解时间和获得报酬的比例也不过是大约在22.5元/小时，仅仅略高于本地工厂的平均工资，就算是我后面做了一个维修速度挑战——快速给Switch Pro换摇杆模块，也只是把维修速度提升到了11分钟/只，这还是“一切顺利”情况下。
有偿维修的订单65%来自于某鱼，35%来自于一些私域流量社交平台的私信，朋友也帮我很多，到这里，我们从无偿到有偿的转换基本完成，没遇到什么阻碍。

当然很重要原因是，相对便宜和信任感，我们修一只手柄多数时候只收50-85元，包含零件的费用，这个价格优势还不是最关键，我们另一个关键点是一口价，在问询时候直接报价，然后我会描述一些附赠操作，比如说消毒和整体清洁。

整个寄修到确认收货的流程是这样：玩家在谈好价格后，我会给予地址，然后玩家寄来手柄，确实寄出后采购零件，这时候我会先初始检测看看是不是合乎问题描述，然后开始维修，中途修好指定部件会先检测，之后完全装配后再次检测，最后再装箱寄回。
有个原则是，如果买家询问修了有没有痕迹，继而表达是想修了装作没修过拿去卖，我会直接拒绝。
4.除了拆手柄之外的经验
拆解手柄的方法就是看别人分享的视频，这个最简单，免得自己乱搞出现物损，我维修过的数量有记录的达到了150只左右，手柄按品牌来说超过十家，但是逻辑思维的分享难度还是太大了，所以我想，或许应该提供一些其他经验的笔记。

首先是有偿维修虽然可过滤大多数不太靠谱的客户，但是依然会有一些要求更为严苛的，比如“懂一点但不多“，这个类型的客户的确给我提出了新的挑战。比如有一位在收到手柄后，觉得还是“漂移“，理由是使用某个软件看，没有在中间位置。
但是实际上，ALPS这种电阻式摇杆，受限于工艺精度，能采购到的零件不可能在没有校准情况下，就完全对准中间位置。但是对方一口咬定是“没有修好“，我花了半小时解释，说明什么是“生数据”，什么是校准，对方还是将信将疑，最后拖了很久才确认收货。

还有一种“我觉得”类型网友，比如他也同样通过一些途径了解一点关于维修的事情，不过并不知道具体实施细节，他了解的仅限于元器件价格，所以就出现“35块钱不能修吗？？”“别人店只要30”，类似这样的对话出发点是他认为元器件只要3块钱，像这样情况我们也很难解释。
在工具不齐全情况下但尝试自己维修的客户，往往会拆出一些在我“经验之外“的问题，比如简单的按键问题，实际维修却发现会有焊盘丢失或者PCB划痕甚至断线的情况，修起来就比较复杂。

但还好我的设备还是到位的，没遇到不能解决退回去的情况。

人无完人，在上百次维修订单背后，我也出现过一些维修但没完全修好或者一些地方缺漏的情况，一次是因为连接主板的电机忘记焊接，一次是肩部按键有一个引脚没有焊好，还有一次并不算我过错，是因为客户的弟弟用不知名成分填充了按钮缝隙导致按键粘连。
这种情况下如果说确认是我这边问题，通常我会给予再发回来维修的邮费，并且修好后包邮寄回去（正常情况是顺丰到付）。
有一个情况是，如果你发现你帮人修的手柄，实际上是二次维修的，那么会选择告知还是不告知？我的选择是告知对方，但有时候通过观察对方经济情况，也会选择不说明。
但是这种告知也出现一些没想到的问题，有一次因为曝光Switch Pro手柄21-22年产的假货很多不建议购买，我和朋友都遭受了攻击。但是，攻击来源不是店家，而是来源于一些这款掌机的玩家。
除了维修经验增加，以往客户数量上升的同时，一些可供电玩店铺增加收入的操作方法我也是这时候才了解。
5.活下去的方法
因为初中就开始玩PSP和GB，但是当年那会，虽然我的电脑技术还不错，找资源能力也很良好，但我依然受限于一些地方，而不得不求助于电玩店的“JS”，最典型的一点是PSP有一次刷机刷出问题，以至于要用“神奇电池”——一种利用原装电池内固件实现刷机的方法

而这个方式，最典型特点就是必须要两个电池，一个用来启动一个用来刷，一块电池350元，对初中生来说有点不可能。所以当时就找JS，JS跟我收了250块钱，并号称100元是“保险费用”，弄坏了再陪个新的给我。
这就是我第一次在电玩上被坑的经历。

那么话说回来，如果增加收入要怎么做？
半数以上的人不是我这种当做一个“现实游戏”来经营维修店，他们中一些人会需要靠这个作为收入来源，但是因为人多，所以如何揽客成为一个核心。
其实很简单，免费或者超低价维修，但是，这是揽客的手段，并不是10块钱就真的能修好一个漂移的手柄，因为摇杆组件原装ALPS的一个都要3元了。
这就是“维修时操作”以及“成本黑箱”。
实际上，多数手柄相关的问题，在描述问题时候就可以直接判断，以及得出解决办法，例如手柄双击就是换按键，摇杆漂移就是换摇杆，摔了一下按键不回弹就是换肩部外壳件，电池充不进电但能开机就是换电池，这些经验都是可以确定的。

但是有些店铺你去问询时候，会说一个价格，但是收到后又会说一个价格，并表示，是这样的原因。例如本来是摇杆漂移，他看手柄有点痕迹，就可以说你的主板弯曲，问你是不是摔过，而9成玩家都有摔过手柄。
那么这时候就可以进一步说明，你的主板需要更换或者其他部件要连带替换，问你要不要修。

类似这种的行为模式，各行业只要维修相关的，一定会有。
成本黑箱则是因为多数用户并不专业，在知识储备上并没有具备搜索元器件价格的能力，即使现在元件这些都是公开透明，但很多人并不知道“电位器”是什么，即使是我也花了一点时间才找到XBOX ONE S手柄的肩部外壳组件。
现场维修以及某鱼上维修这种情况更剧烈，报价基本都是在维修之后，也就是“拆开才知道”，这时候可提供的操作空间很大，玩家通常没时间思考，当然还有一种是玩家成本考虑，通常寄送过去用顺丰快递一类少说18块钱，如果不修寄回来，相当于白白损失36元。这种客户心理通常都会成为店家的把柄。

所以，假设一个摇杆模组或许只要不到10元，依然可以写上“任天堂原装“并贴上35元的维修成本价，这种是非常的常见的。
6.骚操作为什么不停？
刚才说的是一些对于玩家“不利“的方法，这是站在消费者角度来说，但是开了店后，站在提供服务者角度，我发现如果没有这些操作，一家维修店在这两年想要存续难度极大，另外一些条件也提供骚操作的可能，属于箭在弦上不得不发的程度。

第一点是收入限制，过度的“内卷“，假设是在网上接订单，并以常规的方法维修一只摇杆漂移的手柄，通常收入只有30-40，时间花费平均在40-50分钟，这还是全部顺利，没有出现差池，工具准备周全且效率高的情况，所以很多时候你可以看到维修店多只有老板一个。
但是，如果说今天是实体店，或许收入可以提升到50-60，但即使在这种情况下，光靠正常手柄维修，一天10个手柄，也只有500收入左右，并且这还是工作量满载时候，多数时候并不会有那么多能修的手柄，靠修这种东西产生的收入，扣掉店租房租，几乎没有上万的可能性。
这里我用我们的统计来举例，场地租金如果按照一天8小时来说，会占据必须消耗成本一半以上

当然，还可以扩展到维修游戏机，而修游戏机，更是一个耗时长，风险大的事情，对于mini体量的维修店来讲，不小心烂在手里，几天努力可能就打水漂，因此你可以见到许许多多修手柄的店，但修游戏机的，即使是给Switch换个电池的，都不会非常多。

第二点是客户定位，因为大多数会出现在实体店，并且手持Switch Pro，XBOX ONE手柄等一类的玩家都相对低龄，就和上一小节开场一样，在懂行的JS眼里都是“傻白甜“，既不懂电路也不知道任何维修方法，这提供了心理学上操作的可能，尽管是现场操作，只要对方看不懂示波器和万用表，没有拆过这个手柄，那么加一点现场演绎，店家可以很容易的放大问题，且不被发现。
除开这些，更多的复杂化的人文问题，比如说买家说PS4手柄电池坏了，你按照电池失效换电池来报价，结果，收到邮寄的手柄后，你拆开发现只是插头掉了，这种情况下你会告知并退还差价吗？ 
7.一些小的感动
能持续开两个季度，除开成就感与“太强了”这类赞美之外，我还能时不时收到一些和东西有关的故事。
印象比较深的是一位女生，她寄给我两个PS4手柄来维修，手柄就是普通手柄，并没有什么特别的地方，我花费一些时间进行维修，然后她告诉我关于一只手柄的故事。
那一只手柄是她的好友赠予的，另外一位也是个爱打游戏的女生，关系铁，但是，简单的“再见一面”却随着考研和各奔东西，变得愈发的困难。
其他的受限于记录和隐私，以后整理再补充吧。
8.属于我的挑战
最开始的挑战是精英2的维修，这个东西真的非常麻烦，但是因为数量大所以也熟练了，因此不必过多叙述具体难点，精英1作为早期版本还更容易进行维修。

在这些过手的手柄中，印象很深的有一个PS4手柄的委托，这个委托并不是维修而是改装，把一只PS4手柄的所有按键改装为微动开关，典型的大工程，问题很多并且没有相关经验，但我还是接下来了。
改成微动，主要问题在于几点：
按键高度到微动开关的距离的匹配
线路的测量和飞线连接
微动开关的固定和位置
我测量了寄过来这一只PS4手柄的导电薄膜和PCB桥接处的引脚，并使用图进行标注，这一点在后继参考变得很重要。

然后，在固定这些微动开关上，使用的并不是502也没有使用AB胶水，使用的是我在做木工上常用的长春CA260，它没有明显的腐蚀性。

有一个微妙的细节是我使用的是已经绝版的凯华青微动，之所以绝版大概是隔壁欧姆龙的冲击以及市场上并不需要太多这种微动开关，他们通常用于鼠标侧面按键或者中键。

最终几十条飞线一加上，这个改装微动的PS4手柄就下线了。

总计用时在20小时左右，花了两天。

另外一个挑战还是PS4手柄，这只手柄不知道为什么，按键全部失灵，首先我替换薄膜，解决了按键失灵问题，但是，L2不正常，R2倒是没问题，具体表现为L2的行程没法满，不触底。

测量发现是L2的电压不对，手柄的行程是通过压电效应来实现，导电薄膜按压力度大小会呈现线性的、逐渐变小的电阻值。

通过分析我发现，这手柄的主控出现了故障，导致L2的IO口有很小的电阻，而正常情况下电阻应该很大，假设在一只好用的PS4手柄，它没按下时候电阻是100000，那现在只剩下10！而这个数值，代表着无论如何都是满行程、完全按下的。
这情况基本上是个死局，除了换主控别无办法，原本电路设计已经失效了。
但是我觉得不应该就停在这里，我突然想到，或许我可以直接把机械和电路的关联进行修改，分析了电路后，我决定增加了一个可调电阻，并且把L2的另一端接地。
经过一番调整后，我成功了！L2能够正常的移动并且具有和先前一样的行程，可以说这个按键现在可以完美的使用。

这是我修手柄最长一次时间，达到了20小时，但我觉得这是属于我的挑战。  
9.可能会需要的QA
Q 修这些东西，硬件设备需要很好吗？
A 并不需要，事实上常用的设备比如烙铁都是老旧的便宜货，我觉得顺手、能用就好，但是因为在意健康所以用三倍价格买了无铅的焊锡。
Q 修手柄获取的费用是怎么处置的？
A 基本都用于复古科学内容创作的相关消耗
Q 最多维修的是什么手柄？
A 精英2，最高纪录是一天修了5只
Q 最为严重的一次失误是？
A 不小心给手柄上了220V，因为当时现场有一根220V转Type-C的线
Q 维修区域最贵的设备
A 显微镜上的Atomos Shinobi ，它虽然长的只是像个小屏幕但国行要2399元
10.店铺的关闭
2022年的11月，我决定关掉店铺。
在完成最后一只手柄——肩部按键双击的微软精英2的维修后，我如往常一样寄出包裹，接着下线某鱼账号上所有有关维修的内容，统一和其他同事、朋友的口径，停止滚动分发维修经历，另外，也对其他一些私域上的私信采用婉拒的方式。
关门第一个月，依然是每天都有人来问询，还有用某鱼上其他链接问手柄维修收费的，第二个月，问询少了很多，基本只剩下私信，第三个月，婉拒了三位，大概他们就是最后的客人了。

可能会奇怪，运营的还可以啊，也带来了一定收入，为什么突然关闭店铺？
这个嘛，因为游戏总会有个大结局。
我是新昼，很高兴你能来看我的内容，我们下次再见！