译介丨饭城勇三论岛田庄司

本文系用户投稿，不代表机核网观点
封面图为麻耶雄嵩与饭城勇三在第11回本格推理大奖颁奖典礼上的合影
【注意】本文将泄底以下作品：
岛田庄司《占星术杀人魔法》
岛田庄司《斜屋犯罪》
岛田庄司《北方夕鹤2/3杀人事件》
岛田庄司《魔神的游戏》
岛田庄司《螺丝人》
仿作篇·翼上的小鬼
楔子
自札幌起飞已有一小时。机翼的前端灯光闪烁，引擎盖上喷出可怖的光。在这里，男人这样想到。他正在高度两万英尺的上空，他正被封闭在呢喃着的危险箱笼中，他正在星光闪耀着的漆黑夜色中飞行……
虽然突发的剧烈胃痛正折磨着他，可他的目光却无法从飞机的窗外离开。因为有什么东西正趴在机翼之上。
下个瞬间，电闪雷鸣，机翼之上亮若白昼，男人的心脏以猛烈的势头跳动了起来。就仿佛是心脏想要冲破那位冻结在座位上的男人的胸膛，飞到什么地方去似的。
那是个人类吗？——不对，这世上有通体银色的人类吗？虽然它也长着双手双脚，但那头部又是怎么回事？它没有一根毛发，只有一颗巨大的眼睛，更别说在它的嘴上正有一条昆虫触须般的东西在震动着。还有它后背上突出的物体，难道不是折叠在一起的翅膀吗？
男人站起来大叫道：“空乘！空乘！”
通道中的空乘人员一路小跑了过来。她看着男人的表情，吓得一动也不敢动。
“外面有什么东西！是恶魔！”男人嚷道。
“您在说什么？”空乘双眼周围的脸颊颤抖着。
“看那个，你看那个！”男人朝着窗外指去，“正趴在那里呢不是吗？在机翼上……”
男人喊哑了的声音渐渐变得支支吾吾。机翼上什么都没有。
男人颤抖着坐了下去。
1
和御手洗洁共同生活的日子里，遭逢那些奇妙的委托人，早就已经成了我生活的一部分。有相信鸟人真实存在的男人，也有烦恼着狐妖附体的男人。
不过这一次遇到的委托人，声称自己“在飞行中的飞机机翼上看到了恶魔”，这连我也能简单地推理出答案。因为这种事，他以前在电影中见过。这次无非是在飞机上喝了些酒，就回想起了电影的内容，而产生了幻觉吧。
这样说来，御手洗用这般认真的神情听着委托人的故事，还真是有些不可思议。他不紧不慢地搓着手，身体左摇右摆。
“诶呀，还真有意思呢。说起来，那个恶魔的皮肤是什么颜色的？”
“是银色的。”
叫做绫野的青年这样回答道。御手洗愈发感兴趣，颇为开心似的弹出了身子。
“眼睛是什么样的？肯定不是普通的眼睛吧？还有就是，它身后八成也长了翅膀吧？”
“嗯嗯，您是怎么知道的？确实是长着一只眼睛，背后生着翅膀似的东西。”
“没有没有，我不知道的。”
“还不仅仅是这样。因为我实在是太过在意这件事，第二天还去了羽田机场，找到飞机抵达后负责检查的地勤人员，向他询问了很多事……”
“那里恐怕有恶魔的爪痕吧？”
“正是如此。虽然地勤人员跟我说，原本飞机在飞行中就多多少少会让机翼受点伤，但这一次，在我见到了恶魔的那一侧机翼上，有着远比另一侧多得多的伤痕。而且，这些伤痕大都集中在同一处位置。”
“就是你见到恶魔的那处位置吧？”
“对的，就是那里。”
御手洗忽然异常地兴奋了起来，他右手握拳，再用左手包住，像是酒保制作鸡尾酒似的摇晃了起来。
“原来如此，原来如此啊！”
2
和我们倾诉完遭遇以后，绫野留下名片后就走了。我想跟御手洗抱怨几句，可御手洗却嫌烦似的摆了摆手。
“好啦，石冈君，我知道你想说什么，但在此之前有些事能不能帮我办一下？我想读两天前的报纸。就是那个，刊载了游艇杀人事件的那一期。”
所谓“游艇杀人事件”，是指一艘游艇上，一位名叫法辻的男人在钓鱼潜水寻欢作乐时，被氧气瓶打死的案件。游艇上当时只有被害者和他的恋人在乘坐，因为体力上来讲，那位女士是不可能犯罪的，所以这也就成了一起汪洋中的密室杀人。
但是，这起案子和那位委托人的故事，是有什么联系吗？游艇杀人事件和委托人见到恶魔这两件事，除了都发生在三天前的夜晚，我并没有发现任何共同点的存在。
御手洗读完了报纸，心情愈发舒畅，一边哼唱着叫铁骨还是什么的饮料广告歌，一边朝着电话走去。
“啊对了，石冈君。我想跟牛越刑警谈点事，该往哪边打电话比较好呢？”
“牛越？他是札幌署的吧？游艇杀人事件不在他管辖内吧？”
“没事没事。”
虽然耽搁了一会儿工夫，但我们还是顺利联系上了牛越刑警。
“诶~呀，牛越先生，好久不见了。听说你升任警部了，真是恭喜你高升啊。”虽然我听见电话的那一边，牛越刑警的语气颇为不爽，但御手洗才不管这个，“嗯嗯，我觉得应该是解决掉了一起你正在调查的杀人事件。是吗，很奇怪吧。札幌还是那附近来着，三天前不是发生了一起杀人事件吗？嗯嗯，对对，就是那个案子。你过来一趟吧，我告诉你凶手是谁。旅费？从搜查经费里面扣不就好了。反正你本来不也要来东京调查不在场证明吗？”
挂断了电话的御手洗洁，微笑着朝我说道：“那么石冈君，牛越刑警到我们这边大概还要半天的时间，趁这个机会去联系一下游艇杀人事件的担当刑警吧。把绫野先生也叫过来。大家都到场，那才称得上是推理秀。”
3
从札幌远道而来的牛越刑警，负责调查游艇杀人事件的中村刑警，委托人绫野先生。在众人的面前，御手洗开始解答这起复杂怪奇的案件。
“首先，我来解释一下这位绫野先生所目击到的恶魔吧。”
说完，御手洗简短地复述了一遍绫野先生目击恶魔的经过。牛越刑警和中村刑警像看疯子似的看着御手洗。
“那么，这头恶魔的正体是什么呢？银色的皮肤、独眼、背后生翼——没错，这就只有一种可能性。穿着潜水装备的人类！银色的皮肤是潜水服，独眼是潜水镜，翅膀则是氧气罐和呼吸管。”
“啊啊，原来如此！”绫野叫道，“这样说来，也许的确是这样。因为只是电闪雷鸣那一瞬间的景象，我恐怕无论如何也没办法想到，那是一个穿着潜水服站在机翼上的人……”
“然后，我来解释一下机翼上的恶魔爪痕是怎么一回事吧。那个人为了将自己固定在机翼上，而使用了什么金属工具，爪痕就是那东西留下的痕迹。——或者说，也许是他在被绫野先生所目击时，急慌慌地变换位置所留下的痕迹。”
“你到底在说些什么啊？”中村刑警插嘴道，“虽然不知道你是在说哪里的什么人，但是为什么非得要穿着潜水装备，趴在飞行中的飞机机翼上不可啊？”
“因为穿着夹克衫和牛仔裤是会死的啊。”御手洗用冷漠的表情回答道，“五千千米的高空不但寒冷，空气还稀薄。”
“原来如此！”这次轮到牛越刑警用认真的语气说道，“那么下一个问题，请告诉我们这个人为什么要做这种蠢事。”
“制造不在场证明呗，不然呢？”
“制造不在场证明？”
“飞机这种东西，可以比火车移动得更快，但是有个缺点，就是如果搭乘飞机，那么事情马上就会败露。有人想要坐飞机，可是却不能被人知道自己坐了飞机——这样一来，不是就只能趴在飞机外了吗？”
“所以你才给我打电话啊？”牛越刑警接受了答案，点了点头。
“绫野先生乘坐的飞机是从札幌飞往东京的。也就是说，可能是凶手在札幌附近犯下罪行，然后制造了他当时身在东京的不在场证明，但也有可能是正相反的。所以我就给札幌的牛越先生打了个电话，果不其然，有一起案件就恰好符合这个条件。”
“一个名叫歌月的男人，被怀疑在札幌杀害了他的妻子。”牛越接话道，“可是他在案发的几小时后，有着身在东京的不在场证明。从时间上来考虑，无论是列车还是汽车都来不及返回东京，只可能是坐飞机。但我们查遍了符合条件的航班，也没找到像是歌月的男人。因为他身高足有两米，非常显眼……”
“那趟航班，也就是绫野先生所搭乘的那趟航班吧。”
“原——来——如——此！”
我大为震撼，不禁高声喊道。
“等一下。”中村刑警说道，“这个答案虽然也许能让绫野先生和牛越刑警接受，但我这边又是怎么回事？我所负责的游艇杀人事件——难道说这起案件也是歌月所做的吗？”
“没错，凶手正是歌月。”御手洗用清澈的声音回答道，“歌月趴在机翼上飞行的时候，使用了氧气罐。那么，他在空中要怎么处理这些大铁罐子呢？没错，丢掉就好了。丢到海上。然后就在那时，发生了堪称奇迹的偶然，氧气罐直接击中了游艇上法辻先生的头！”
“也就是说，犯罪现场作为凶器的氧气罐，并不是法辻的东西，而是歌月用来制造不在场证明的道具吗……”
“这世上还真是充斥着神明的讽刺。如果歌月的氧气罐如愿掉进了海里，那么也许连我也没办法看穿他的不在场证明了。对我而言，那个氧气罐就像是从空中落下的天启呢。”
评论篇·奇想，凶手动
岛田庄司在《本格推理宣言II》（一九九五）的《<眩晕>所蕴含之物》一章中，如是说道：
笔者创作《眩晕》的时期，正如很多评论家所述，是一段将笔者在《本格推理宣言》中所提倡的创作主张，在自作中付诸于与实践的时期。也即是说，在作品的前半段‘富有诗性美’，并提出‘富有幻想性的谜题’，到了后半段则用‘精致的逻辑推理’来将之解构。这种‘谜题’与‘逻辑’的平衡，乃是本格推理最大光辉的第一条件。实践这种主张，也是笔者创作《眩晕》时所最为重视的部分。
正如我引用的这段文章所言，岛田庄司将这项理论——“岛田理论”或云“奇想理论”——与他的实践作品一同发表了出来。这些实践篇以《奇想，天动》（一九八九）拉开序幕，后又接续了《黑暗坡食人树》（一九九零）、《水晶金字塔》（一九九一）、《眩晕》（一九九二）以及《异位》（一九九三）这些作品。
诚然，这些作品我都读得十分愉悦，也无法否定这些都是优秀的作品。
但是，关于其理论中所提到的“本格推理最大光辉的第一条件”这一主张，我却无法百分之百地予以认同。
本文将会针对这一点予以论述。
一、凶手讨厌奇想
在“奇想理论”之下，作品的前半段必须提出“诗性·幻想性的谜题”。这一点与江户川乱步所提出的，侦探小说的条件“开头的怪奇性”相比，有着颇为巨大的差异。倒并非是“幻想性”与“怪奇性”有什么差异，但是否需要带有“谜题”则是不小的差异。
例如，让我们看看岛田庄司的出道作《占星术杀人魔法》（一九八一）。
在本作开头所提出的梅泽平吉的手稿中，描写了“将六具人体分割，重新组合成阿索德”这件事，这无疑是拥有“幻想性”的——然而却并没有提出什么“谜题”。在昭和十一年发生的“占星术杀人”中，充斥着难解之谜，而凶手的最有力人选梅泽平吉，却在案件发生前便过世了，其他相关人士也都有着完美的不在场证明。因此，在本作开头所提出的谜题乃是“利用手稿进行连续杀人的凶手是谁？”而并非是围绕着阿索德的。换言之，这虽然满足了江户川乱步所说的“开头的幻想性”这一条件，却无法满足岛田庄司所说的“开头提出富有幻想性的谜题”这一条件。
例如，让我们看看《斜屋犯罪》（一九八二）。
本作开头登场的“斜屋”，毫无疑问是“幻想性”的——然而却并非作为“谜题”而被提出的。因为本作在开头便说明了建造这幢大宅的人“是个稚气未脱的奇人，喜欢看自己邀来的客人在这栋奇怪的屋子里受窘出丑”。换言之，这虽然满足了“开头的幻想性”这一条件，却无法满足“开头提出富有幻想性的谜题”这一条件。
那么为什么这些作品都无法提出富有幻想性的“谜题”呢？答案很简单。“因为凶手不想提出‘谜题’”，如是而已。
《占星术杀人魔法》的凶手，利用被肢解的尸体制造出了诡计。然而警方怀着“为何要肢解尸体？”这种疑问，去探究其理由，这诡计便有被识破的危险性。所以凶手提出了“肢解尸体是为了制造阿索德”这个（伪造的）理由。也即是说，本作中存在的幻想性，并非是为了提出谜题，而是为了消解谜题。
《斜屋犯罪》的凶手也是同理，如果警察怀有“为何要制造斜屋”的疑惑便会很麻烦，因此才装作一个奇人，提出了建造这幢大宅的（伪造的）理由。
同样，在其他的本格推理中，凶手也不会制造出“幻想性的谜题”。凶手使用诡计将犯罪现场变成密室，并不是因为他想要制造密室杀人的谜题。而是为了（例如）使人认为死者是自杀的。尽管密室中有人死去了，但如果是自杀，那就并不存在“谜题”，警察自然也不会去探究真相。——凶手所期望的，就仅仅是这种状态而已。换言之，凶手是为了不存在“谜题”，才使用了密室诡计。
不在场证明也是同理的。凶手使用不在场证明诡计，仅仅是为了让警察认为“此人有不在场证明所以不是凶手”。而绝对不是为了提出“此人是如何在案发时间出现在一百公里外的呢？”这种谜题。
二、作者喜欢奇想
不过，实际上在本格推理中，将不可能的状况作为“谜题”而在最初便提出的情形并不少见。为什么凶手并不期望出现的“谜题”，会在案件当中存在呢？这往往是因为凶手的计划出了纰漏，或是遇到了突发情况，而产生了凶手并不希望产生的状况。例如像是这种情况，“凶手为了让死者看起来像是自杀而使用了密室诡计，可死者的熟人却吵着说‘被害者不可能将自己疼爱的宠物蛇卷入自杀行为中’，密室之谜便产生了”。
据我所知，岛田庄司第一次将这种手法作为核心使用，是在《北方夕鹤2/3杀人事件》（一九八五）当中。本作的凶手为了制造不在场证明，利用秋千的原理，将尸体抛向了更远的场所。而那时，凶手为了防止尸体受损而让其穿上了铠甲。其后，为了移动尸体和回收铠甲，凶手多次使用了秋千，摇摆的铠甲在公寓的窗前来回移动，而恰好那个瞬间，被房间中的照相机捕捉到了。如此一来，出于这种“奇迹般的偶然”，书中便得以提出“窗外漂浮的铠甲武士”这样“幻想性的谜题”。——不，这不是什么“奇迹般的偶然”。这是支配着作品的作者，代替不希望谜团出现的凶手，所创造出的“幻想性的谜题”。在这之后，作者又用同样的手法，提出了更多“幻想性的谜题”，创造了这个故事。
此外，作者介入故事而孕育出凶手并不期望出现的谜题这种手法，还有一种变体，那就是使用叙述性诡计。这样一来，就可以使用叙诡技巧，制造出使用通常的叙述手法无法制造出的“幻想性的谜题”。譬如替换叙事的时间顺序，或是让读者对某个场景产生误解。岛田庄司虽然并不会用这种手法作为核心诡计，但作为副诡计使用的情况还是有的。
但是作者并不会只用了这种手段就满足，为了创造出凶手并不期望的“谜题”，还要使用一些其他的手段。那就只剩下“不存在凶手的‘谜题’”一条路了。例如，因为某种化学反应而引起爆炸导致尸体飞舞，因为药物而导致的畸形人被目击者认作异形的怪物，这一类的情况。在使用这种手法的时候，讨厌“谜题”的凶手并不存在，所以无论想要多么具有“幻想性”都完全没问题。
然后作者更进一步，将这种手法与脑科学上的认知问题挂钩，崭新夺目的“幻想性的谜题”便也成功被孕育而出了。
三、侦探喜欢奇想吗？
为了制造出凶手并不期望出现的“幻想性的谜题”。岛田庄司所使用的手段既是“削弱凶手对案件的支配力”。案件并不会按照凶手的计划发展，凶手之外的要素中会诞生出谜题，并非凶手而是作者所设置的谜题——于是因此，对于凶手来说没有半点好处的幻想性的谜题，也就可以被提出了。
我在本文开头曾写到，我无法百分百的认同岛田理论，以下就是我的理由。如果使用了这种手段，那么我在本格推理中最为重视的“推理”——“奇想理论”中也说必须存在“精致的逻辑推理”——将会变得难以创作。
例如，凶手的计划因突发情况而节外生枝，产生了“幻想性的谜题”，挑战这个谜题的侦探役就必须先推理出“凶手原本的计划”，再推理出“这计划因为什么突发情况而如何节外生枝了”，要将这些东西全都用精致的逻辑推理来解明，那真是又荒唐又困难。至于原因，就是因为这种节外生枝已经使得凶手“原本的计划”没有被实施，那自然也就不会存在推理出那个计划所需要的线索。
例如，解明一个特殊化学反应或自然现象所产生的“幻想性的谜题”，所需要的并不是推理能力，而是对化学反应和自然现象的相关知识。
例如，从作者对读者所设置的叙述性诡计中诞生的“幻想性的谜题”，作中的侦探是不可能解开的。
如果是像《恶魔岛幻想》（二零一二）那样，作者直接对读者发起挑战的推理小说类型，那么这一点还不成问题。但是，如果是御手洗和吉敷那样，要由作中的侦探进行解答的推理小说类型，前文所述的问题就出现了。
当然，岛田庄司也意识到了问题的存在。
例如，那些幻想中的光景，对于御手洗来说，是手记中的记载，也就是通过作中作的方式提出谜题，这种情况很多。并非在原本的故事中，而是在作中作中设置叙述性诡计，这样一来读这篇作中作的侦探也能解答那个谜题了。
例如，在诡计需要冷知识的情况下，作者会将提示散落在作品中，或是让（拥有相关知识的）侦探来将这些提示告诉读者。
还有，对于凶手原本的计划因为意外状况而节外生枝这种情况，作者则提出了大量的资料作为线索。
无论哪一种，都无非是为了应对“实践奇想理论而使得侦探难以完成逻辑推理”这一问题所做出的的解决手段。
尽管有着诸多对症下药的方法，但事实上，这些都难谈是从根本上解决问题。恐怕即使在《占星术杀人魔法》这些初期作品中（“奇想理论”之前的作品），读者在揭露天才犯罪者的狡诈计划时，其实都难以用得上“精致的逻辑推理”吧？
不过作者在后续的作品中，从根源上成功解决了这一问题。具体而言，他让“凶手对案件的支配力很强”，并同时让“凶手制造出了‘幻想性的谜题’”。这两者共存于作品之中。……虽然我这么写了，但八成要被人骂“这哪里具体了”，所以不妨举出两部实际作品吧。
在《螺丝人》（二零零三）中，凶手的计划也如同过去一样，被突发事件搞得节外生枝——然而，凶手为了修正脱离正轨的计划，制造出了“用螺丝链接头部和躯干的尸体”这一“幻想性的谜题”。也就是说，“案件的支配力”从凶手手中脱离了一次，而取回这“支配力”的行动则孕育了“谜题”。
针对这一点，直接借用作品中凶手的台词恐怕会更容易理解吧。
我锁上门，打开大袋子，拉出大型塑胶垫铺在地板上。接着戴上手套，把尸体从沙发上移到垫子上，用锯子锯断脖子，血已经不流了。然后，我用刀子从躯干部分的肩膀开口，朝内脏的方向往下挖，只挖出必要的肉和骨头，再用力把螺帽硬塞进去。这是令人毛骨悚然的工作，但是非做不可，弗兰哥被塞进螺丝的尸体，已经被艾刚看到了，必须制造出相同状况的尸体才行，所以我像恶魔般拼命加工。（岛田庄司《螺丝人》，周素芬译本）
在《魔神的游戏》（二零零二）中，凶手对案件的支配力遍及了每个角落——尽管如此，凶手还是将“魔神所为的杀人”这一“幻想性的谜题”有意地制造了出来。这其中的理由，是因为作中登场了一本描写了“魔神所为的杀人”这一“幻想性”内容的笔记。凶手为了嫁祸给笔记的作者，特意按照笔记的内容完成“幻想性的”杀人。也就是说，凶手希望搜查人员可以解开“幻想性的谜题”，并且认为笔记的作者就是凶手。
针对这一点，直接借用作品中御手洗的台词恐怕会更容易理解吧。
这个连续命案与众不同之处，就是命案的纪录并不是杀人之后才写下来的，而是先做了杀人的宣告之后，才按照宣告上的杀人纪录去杀人。要执行纪录上的杀人方式并不容易，我想乔治一定费了九牛二虎之力吧！纪录里的杀人情节实在太怪异了，所以才会让这个命案看起来像是恶魔之子的恶作剧。（岛田庄司《魔神的游戏》，林新生译本）
在《占星术杀人魔法》中登场的，围绕着阿索德的手稿，是凶手所撰写的。因此，如前所述，那并非是为了提出谜题而存在的东西，而是为了消解谜题而存在的。
然而，在《魔神的游戏》中登场的，围绕着魔神的手稿，则并不是凶手所撰写的。凶手是为了利用这本手稿，而提出了魔神的犯罪这一“幻想性的谜题”。这难道不是一个非常巧妙的理由吗？
如此一来，在这两部作品（《螺丝人》·《魔神的游戏》）中，面对凶手巧妙的计划，御手洗洁都可以用他精湛的推理予以揭露了。
令我颇为感兴趣的是，在这两部作品中使用的，使凶手“制造出幻想性的谜题”的手法，与艾勒里·奎因有着些许共通点。
例如，在奎因的《中国橘子之谜》中，凶手制造了“倒置的犯罪现场”这一幻想性的谜题，而其中理由与《螺丝人》是相同的。
例如，在奎因的《Y的悲剧》中，凶手制造了“使用曼陀林琴杀人”这一幻想性的谜题，其中理由与《魔神的游戏》是相同的。
另一方面，在岛田庄司过去的作品中“凶手的计划被意外情况打乱，而孕育出了‘幻想性的谜题’”这一手法，可称得上是约翰·狄克森·卡尔式的。他在《三口棺材》等不可能犯罪作品中，就多次使用了这样的手段。
不过，若是说岛田庄司从卡尔和奎因的手中学来了这种手段，却是错误的。从作者的评论和随笔中来看，他并没有意识到卡尔或奎因使用了这样的手段。正确来说，这恐怕是两位作家在面对同一个问题时，偶然之间得出了同一条解决之道吧。
在岛田庄司的“奇想理论”中，有着“凶手并不期望制造出‘幻想性的谜题’”这一缺点。
但是作者时而使用约翰·迪克森·卡尔的手段，时而使用艾勒里·奎因的手段，有时还会用些这之外的手段，以此制造出了无数凶手并不期望存在的“幻想性的谜题”。
岛田庄司的“奇想理论”——这是一种因为有了岛田庄司那可以征服这些缺点的笔力，才能得以实践的理论。
一起刊载的仿作，是我对“奇想理论”的一次实践尝试。如何，您能否感受到岛田庄司般的“奇想”呢？