你们常说,现在已经没人读书了。是的,没有人读了。当然,当然,你仍看到一些读书的家伙,但这群人已经与大部队拉开了距离,产生了隔离。平民识字之后就不再留恋书本,那个文字的时代已经结束了。
知识,从各种意义上,不再需要粘附在纸上,凭借曲曲折折的线条走入头脑。那个大号的瓷瓶,轰隆一声碎裂,不知是坠落,还是击碎的。直到现在,那阵巨响仍然萦绕耳畔。
你问我?我是个不足一提的小角色,在脑海中拼凑瓦片碎裂之前的样子。
你可以叫我蚯蚓,或者甲虫。我们经营知识的垃圾厂。垃圾厂存在的意义,就在于让遗忘过程变成物理过程。我们偷偷钻入你们的海马体,扰动你们的小脑,有一次,阿尔兹海莫几乎抓到了我。
我们有不少同志,他们负责把一些东西从头脑中撬动、挪走、销毁。事后,那里变得灰蒙蒙一片,变得可塑,过去获得了自由度,往事变得柔和,带着毛边。当然,我们最主要的工作是,为书籍送葬,更详细一点,为书籍的时代送葬。
我们来者不拒,事实上,我们也没得选。我们有点小农心态,靠天赏饭吃。坐井观天,书从天降。有书页烂掉的,有长霉受潮的,有封面烂掉的,有小孩画过的,有彻底散掉的… 我最喜欢那些走投无路的新鲜书籍,它们本应在书架上稳坐,在日光灯下落灰,在地下室里被捆,但它早早就来到了我这里。
不要用你们狭隘的目光认定我们,无论是用火点燃,还是点缀上霉斑,这都是让你们相信的障眼法。这是苦肉计,我们鞭挞书籍、戕害书籍,但我们尊重知识。每一鞭都留下血痕和我的泪水。
我们缓缓地把书籍拿走,我们拿走书刊杂志、时事新闻、美女八卦,我们只管拿着,我们对所有书说是,我们把它们送到另一个循环之中,那是书的长生天,释迦和穆罕默德在等着它们,我们用五本两册喂饱四千读者…
赫拉巴尔,哦不,汉嘉,那个小老头,他认识我们,那双啤酒泡透的眼睛会把我们认作各色形象,与粪尿分不开的恋人、尼采黑格尔康德、以及一群老鼠。
老鼠,老鼠。你们总说我们带菌。我们所带都是古菌,在古希腊辩论的广场角落、在赵云银枪扎透孔洞的四周、在希特勒画技精进的维也纳。知识一旦泡水,就变得皱巴巴的,忘川之上全是纸船。
我们藏在黑夜之中,你不知我们是何许人,我也不知我们是何许人。我们只敢在你们晃神时候加紧工作,从你们手里夺过我们所爱的东西。我们最渴慕的东西,永远被少数人攥得紧紧的,该死的汉嘉们。
我们不需要向你们一样扫视,我们的感官不是视锥,我们活在平面国。我们一天之内读完所有网页,然后再花三十年读一页柏拉图,该死。
你们这些狡猾家伙,已经把书搬到磁盘里面了,原来瓷片就是磁盘。现在你们可以用玻璃读书,可以用手柄读书,可以用耳朵读书。但我们还有一线生机,我们的阵地在记忆之中。奥威尔只知其一,他以为控制记忆是政治的。
屁!控制记忆,只是为了让我们看到最新鲜的书,你们这群家伙完全不松手。
只要你们不忘记它们,我们就绝不放过你们,我们会追杀你们的记忆,就像嗜血的狼。从苔原到雪地,从书本到屏幕。我们不会放过你们,我们绝不会放过那些知识,你们终将遗忘,我们终会想起。
使民有恒产,则民有恒心。人所立足的根基,从根本上来看,必须是人的。因为我们不可能知道任何人之外的事物。
不要跟我讲什么进化论和生物演进,人类文明的伟大不因为其历史绵长。人的年龄不代表其累积人类知识深度,这仅仅代表他们活得够长而已。
构成人类精神世界发展的,是一次次对自我的回归,最近是心理学这么做,他们竟然真按字面理解。因此个人本位的论述大行其道,这种个人怎么可能是我们自己?
我要说的人类之伟大,在于人类立足此地寸步不让的精神,是斯巴达战士把守关隘的那种刚毅,而不是将问题摆弄成为一个个轻飘飘的气泡,这不就是忽视历史寄望于外物吗?
是的,是的,费尔巴哈说得挺好,宗教当然是人类的创造,是人类在境遇无法改善时候重装操作系统,游戏里面也经常在线安装着色器呢。解释世界的视角是可以变化的。
但所有视角,最终来讲,还是属于人的。没有人的文明,就不成其为文明。啊,你说AI,牠们仍在操弄人类语言。语言,牠们没法如我们一般艺术性地使用语言。
语言是人类才拎得起来的米尔尼尔,AI则是旁边伪装的洛基,他骗人、教唆,他骗走女神的秀发,他诞下八足的怪马。甚至不能说他是神祇,他怎么可能在瓦尔哈拉里面有一席之地?
你说AI是我们文明的产物?哈哈,这是自然。但对这项事业痴迷之人的态度就如同酒神祭典谵妄的巫师,在日神照耀之下即刻晃神。那是一群假先知!他们兜售劣质的未来,而我们把他们的石头当面包!
我们拥有的财富和荣誉,这些宝贵事物不遑多让。此类事物即使想要转让也没有造物能够接得住,这是我们的天命。我们总要绕回自己,我们不可能走到别处。
我们没有别处,我们只能肉贴肉脸对脸地交谈,需要任何中介都是虚伪的。聆听卢梭的教诲!遮起假面掩盖自身,妄图以假面改换身份?这是妄想,人类无论如何都还是人类,即使上帝和猴子同时并置在我们的世界之中,我们仍然是人类。即使自然主义和个人主义,人还是人类。
你要开始说人类学和生物学了。哼,那玩意甚至连心理学都要不如。把人类的意识矮化成所谓局部的知识,把玄妙的门槛可视化玩具一样的比大小。
只要不使用人类的视角,所有的东西都是一种虚妄,这种视角必须被放置在眼前,必须时刻被看到,必须时刻被谨记。我不接受任何中介,我不接受任何忘记自己是人的环境!
我们人类的产业!我们人类就是产业!语言、知识、人性、意识!人与人之间的交流是真实的,不基于任何外部的巨构中介。别用神经科学、社会学、语言学来搪塞我!
这一切都与我有关!我是个人!你的观点是错误的!想要驳斥我,首先学懂真正的交流再来。
评论区
共 3 条评论热门最新