近年,可能也不是近年,武侠这个门类一直处在一个半死不活和天下闻名同时存在的状态,大略是后者是在于金古天下闻名,“江湖”这个东方的设定和背景人人皆知;而前者主要是最近10年无论是电影还是文字,武侠几乎没有什么非常闻名的新作。电影方面徐皓峰老师的《刀背藏身》和《诗眼倦天涯》两部电影压了很久,传闻许多。至于小说,似乎在《英雄志》断连载和凤歌的三部曲完结之后,就不太有新作品冒头了。
然而还是有人在写武侠的,例如接下来我说的作者,雨楼清歌
我是从最早从16年朋友处得知作者“雨楼清歌”(下简称雨楼)此人的。那时候他刚刚出版处女作《一瓣河川》。而后数年后,他的新作《天下刀宗》连载,顺利拿下2019年豆瓣连载冠军。然而我看完第二部《乘风》后便没有继续追,只是把他的前作《一瓣》看完了,这是前提。
而今又是数年过去,看到了新作《剑刻鲸舟》,知道这是雨楼的新作品,便慢慢看下去。
给没看过的朋友简单介绍一下开头的情节:江湖消失了,从前多元的,诸般嘈杂的各大门派所组成的参差不齐的美妙的世界已经远去。而消灭他们的,是一个叫鲸舟剑派的门派——目前江湖上唯一的门派
当年江湖中余下的那些弟子们苟延残喘,各自面对剑派的搜捕,大家称他们为“漏鱼”,一旦被发现就是一个死。甚至鲸舟剑派和朝廷,也已经建立了相当强大的合作关系。故事在金陵外的鲸舟剑派秣城分舵展开,五个人在一个破庙里,各自讲述着不同的故事——
在读第一章的时候,我会以为是一个反抗利维坦的故事,也就是将武侠和郑志悬疑类型结合到一起,但是随着进度推进,直至第一部十五章完结,我发现并非如此,这仍然是一部雨楼清歌式的典型武侠,他并没有放弃在他的文本中一直以来最重要的部分,而且还将它以更扑朔迷离的方式展开,也就是写一个群像剧。
众所周知,任何通俗小说首先要建立主角凝视,换句话说,只有主角一个人拥有弧光是正常的,两个人的弧光就比较不容易了,如果有三人以上,就非常困难。所以群像是最难写的,把每一个主要角色都立住,《水浒传》做到了,《一人之下》做到了,所以他们都是好作品。
先说不变的:从平江不肖生以降,到金古,再到凤歌,孙晓等人,都在不知不觉地想两件事情:我们会用这个表达什么,以及我们怎么看待我们书中所讨论的“武术”本身。
这二者可能在雨楼这里是一个很接近的问题。我把它总结为:那就是我们的个体表达和执念
我想雨楼本人会对此有不同的解释,但是在此我就先按着我的想法闲谈几笔。
如果各位看过《天下刀宗》,那便可知在当中,至少在前两部当中,“意劲”是一种最强的武学,而这个不是经年累月的武术修习,而是一种感知,这个感知的具体表达形式甚至在每个人处都是不一样的。而前两部的反派(后面我没看)“停云书院”致力于消除这种威胁。
这非常接近艺术中的个体表达。我个人的专业是电影学,接触了不少的电影。在我看来,艺术电影(姑且这么称呼)和商业电影的最大不同在于:前者不要求严谨的剧本结构,粗糙地来讲,更不很受限于具体的视听语言结构,他们往往会有个人的视听语言表达,而这和他们所表达电影的内容是相关的,而他们喜好表达什么内容,和他们个人是很相关的。
例如小津安二郎的榻榻米平视镜头,和他本人的节奏以及主题有关联。例如侯孝贤的远景,是为了将个体置于悠长的时间环境——尤其是将其置于环境中所做的一个处理,当他要凝视个体的时候,他会把景别放置于中景
每个个体的这些技法可以学习,但如果你真的学到心里去,你拍出来的玩意儿一定和原来的不一样:侯孝贤之于是枝裕和,是不一样的表达;而胡波的唯一一部作品之于贝拉塔尔,又是不一样的表达。这些相异,是表面上模样接近,但是因为根子上表达的不一样,就会从根部产生不同的差别。而这些不同,却是学习者和前者全部的不同——是决定性的,个体的自我表达的模样。
这就是我觉得“意劲”最明确的感知,这些表达往往会被人简化地认为“顿悟”。但我觉得并不是这样:顿悟,可能是你想清楚了一个问题,而雨楼清歌写的,更像是在一步步找寻自己的过程,它漫长,但强大。而在《一瓣河川》中,这种表达就已经很明显了
而谈回《剑刻鲸舟》第一部的文本,它给我的一个巨大感觉是:所有人都不明不白。那些已经交代前史的,值得怀疑。但如果最后说此人本身就如他所说一般行事,怀疑纯属多余,我也能接受。但是更多的人,就是不明不白,连他的个人历史以及动机都不甚明了。
但我觉得这可能是雨楼刻意而为之,他可能在说一句话,就是所有人都在找寻自己。而另外一个暗示,则是鲸舟剑派老掌门陈樗所留下来得第一式的修习方式和表达,和意劲几近相似。
说来陈樗的个体表达,和《一瓣河川》的男主角在武学上最后的见解,和对抗剑派的“五贼”之首李舟无在“分粥”一式上的说法,又极其类似了。都不是通过某种内功和外功的建立,也和秘籍无关,纯粹是个人经历引发的某种晦暗不明的表达,而这本身就是艺术的表达形式。
我记得当年有不少人说凤歌的《昆仑》是数学式武侠,那么我可以说,雨楼清歌的表达,是“艺术式武侠”
评论区
共 3 条评论热门最新