从1900年的《Joan of Arc》(也有一说是1895年的《Execution of Mary Queen of Scots》)开始,以剧情片形式呈现的“传记电影”便出现在了荧幕上 [1]。从帝王(《The Last Emperor》)到战士(《Braveheart》),从政治领袖(《Lincoln》)到政治活动家(《Malcolm Χ》),从音乐大师(《Amadeus》)到钢琴家(《The Pianist》),从战争时期企业家(《Schindler's List》)到信息时代创始人(《The Social Network》)......到目前为止,传记电影的历史已经有至少120年了。虽然传记电影关注的人物覆盖了人类历史宏潮的各种身份,但在很长的一段时间里,比起那些直接参与到政治、经济、文化等活动的“非科学人物”,从事学术工作的“科研者”并非最受关注的改编对象。
然而,自21世纪以来,越来越多“科学人物”的生平事迹被改编成了电影。这些电影不仅在业界获得了的褒奖,甚至在商业上取得了成功。从2001年的《A Beautiful Mind》,到2004年的《Agora》,到2010年的《Temple Grandin》,再到2014年的《The Imitation Game》和《The Theory of Everything》......而2023年首映的,由克里斯托弗·诺兰改编自传记《American Prometheus》并指导的《Oppenheimer》(中文译名:《奥本海默》),再一次展现了聚焦科学人物的传记电影的巨大潜力。
从普朗克(Max Karl Planck)对于“紫外灾难”的能量量子化处理出发,近代物理发展中的一朵“乌云”[4],在玻恩、玻尔、薛定谔、德布罗意、爱因斯坦、海森堡等人的“观测”下,衍生出一个个“诡异”的量子定律,最终摧毁了经过几百年建立起来的物理理论根基。最终,新的“物理大厦”重新建成,但代价却是——那个曾经连续的、可被无限分解和精确化的经典物理观被离散的、带有纠缠和不确定性的量子物理观所取代。“经典物理”从原本的“根本真理”被降格为宏观领域的“局域规律”。
Oppenheimer: "I'm committed to thinking freely about how to improve our world. Why limit yourself to one dogma?"
Jean: "You're a physicist. You pick and choose rules? Or do you use the discipline to channel your energies into progress?"
Oppenheimer: "I like a little wiggle room."
(
奥本海默:“我愿意自由地去思考改进我们世界的方法。为何要将你束缚于一种教条理论?”
琼:“你是一名科学家。你难道可以挑选规则吗?还是说你会利用规则的约束将自己的能量转化为实质性的变革?”
奥本海默:“我喜欢拥有一点灵活的空间。”
)
Chevalier: "Do stars die?"
Oppenheimer: "Well, if they do, they cool, then collapse. In fact, the bigger the star, the more violent its demise. Their gravity gets so concentrated, it swallows everything."
(
切瓦利埃:“星星会凋亡?”
奥本海默:“嗯,如果它会凋亡,它们会先变冷,然后再塌缩。事实上,越巨大的星星,它的消亡越残暴。它自身的引力强烈到足以吞噬周围的一切。”
)
Oppenheimer: "Our one hope is that Hitler is so, so blinded by hate, that he's denied Heisenberg proper resources, because it'll take vast resources. Our nation's best scientists, working together. Right now, they are scᴀttered."
Groves: "Which gives us compartmentalization."
Oppenheimer: "All minds have to see the whole task to contribute efficiently. Poor security may cost us the race. Inefficiency will. The Germans know more than us anyway."
Groves: "The Russians don't."
Oppenheimer: "Remind me, who are we at war with?"
(
奥本海默:“我们唯一的希望在于Hitler极为盲目的仇恨,会让他拒绝海森堡为首的合理资源,而他们必然会需要大量的资源。我国最优秀的科学家们必需在一起努力,现在他们依旧四散各处。”
格罗夫斯:“但这给了我们区域化的管理。”
奥本海默:“所有人的头脑必须都看得到整个计划的蓝图才能高效地运转。薄弱的安保可能会让我们输掉这场竞赛,但低效则一定会。德国人本来就已经在我们前面了。”
格罗夫斯:“俄国人可没有。”
奥本海默:“你能提醒我一下,我们究竟是在和谁打仗吗?”
)
Some staff: "But how do we justify using this weapon on human beings?"
Oppenheimer: "We're theorists, yes? We imagine a future, and our imaginings horrify us. They won't fear it until they understand it, and they won't understand it until they've used it. When the world learns the terrible secret of Los Alamos, our work here will ensure a peace mankind has never seen. A peace based on the kind of international cooperation that Roosevelt always envisaged."
(
某个员工:“但是我们又该如何正当化对人类使用这个武器?”
奥本海默:“我们是理论家,对吧?我们能够想象未来,而我们的想象让我们感到恐惧。但他们如果不理解原子弹的可怕,就无法像我们一样感到恐惧。而他们如果不使用原子弹,他们就不会理解它的可怕。当整个世界都知晓洛斯阿拉莫斯的可怕秘密后,我们的工作才能确保人类一个前所未见的和平。一个罗斯福一直设想的,建立在国际间合作上的和平。”
)
Szilard: "If we don't act now, they're going to use this thing against Japan. We booked a meeting with Truman, but somebody killed it. You're meeting the secretary of war."
Oppenheimer: "Just because we're building it doesn't mean we get to decide how it's used."
Szilard: "History will judge us, Robert. In Chicago, we put together a petition."
Oppenheimer: "I'm not getting into that. Just tell me your concerns, and I'll relay them."
Szilard: "My concerns? Germany's defeated. Japan's not going to hold out alone."
Oppenheimer: "How could you know that? You got us into this! You and Einstein with your letter to Roosevelt saying we could build a bomb."
Szilard: "Against Germany!"
Oppenheimer: "That's not how weapons manufacture works, Szilard."
Szilard: "Oppie, you have to help!"
Oppenheimer: "Fermi's in the meeting. Lawrence is in the meeting."
(
西拉德:“如果我们现在不采取行动,他们就会向日本使用这个东西。我们预约了和楚门的会面,但被某人取消了。但你会去见战争部长。”
奥本海默:“仅仅因为是我们在研制它,并不代表我们就能决定如何使用它。”
西拉德:“历史会审判我们的,罗伯特。在芝加哥,我们起草了一份请愿书。”
奥本海默:“我不想掺和这些。告诉我你的担忧足以,我会传达它们的。”
西拉德:“我的担忧?德国已经被打败,日本单靠自己撑不了多久。”
奥本海默:“你怎么就能确定?是你把我们牵扯进来的!是你和爱因斯坦先写信给罗斯福告诉他我们可以造这个炸弹。”
西拉德:“用来对付德国!”
奥本海默:“西拉德,武器制造可没这么简单。”
西拉德:“小奥,你得帮助我们!”
奥本海默:“费米会参加会议,劳伦斯也会参加会议。”
)
如果说诺兰有一件经久不衰的法宝,那便是一段节奏紧凑、引人入胜的“大劫案(Big Heist)桥段”。从《Inception》,到《The Dark Knight》,到《Interstellar》,再到《Tenet》,诺兰镜头下的“大劫案”不都是字面意思上的“抢劫”,却总是一伙人通过摇摆于“有序”和“失控”的努力配合,最终成功地实施一个计划。而到了《Oppenheimer》,观众得以再次透过诺兰的镜头,跟随着洛斯阿拉莫斯沙漠上的科学家们,一起焦急、紧张,而又忐忑不安地逼近世界上第一枚原子弹“小装置(Gadget)”的引爆。从不作美的暴雨天气,到临阵失败的内爆测试,再到以黑色幽默的形式再度被提起的“末日理论”,似乎一切都在预示着这场“爆炸”面临的厄运。
至少《Oppenheimer》中的奥本海默在目送着军方运走两枚原子弹时,依旧是这么认为的——直到其中一枚名为“小男孩(little Boy)”的原子弹在日本广岛引爆——成为了人类历史上第一枚被用于战争的核武器[9]。当奥本海默通过广播和美国人民一同听到时任美国总统杜鲁门(Harry S. Truman)宣布这种新型大规模杀伤性武器在世界上的“首秀”后,他看到,除了几个与他日夜并肩工作在第一线的科学家和工程师,是整个洛斯阿拉莫斯小镇沉浸在“胜利的喜悦”中。
其实,排除开奥本海默和斯特劳斯的私人恩怨,两个人都是在以自己的“方式”和去推动美国原子能安全的发展。斯特劳斯试图保障美国的利益,奥本海默试图维持美国与国际间在原子能发展上的平衡。在斯特劳斯的回忆中,当艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)取代杜鲁门成为新的美国总统后,奥本海默为了游说“新政府”进行了一场宣讲。这是《Oppenheimer》中唯一场两人同台却没“互相伤害”的戏。奥本海默将美国和苏联比作困在一个瓶子里的两只蝎子,彼此都有“将对方置于死地”的能力,但这么做也会同时面临“自取灭亡”的风险。奥本海默与斯特劳斯之间的关系又何尝不是如此呢?只不过,一个人在明处,一个人在暗处。
"Amateurs seek the sun... get eaten. Power stays in the shadow."
(“外行追逐太阳,被吞噬。权力,藏于阴影之中。”)
于是,在几乎整整五年后的提名听证会上,当物理学家希尔(David L. Hill)终于将斯特劳斯对奥本海默进行的报复行为“公之于众”时,泰然自若了近乎整部电影的斯特劳斯终于恼羞成怒,开始破口大骂在他眼里的那个“自我陶醉又尽显虚伪”的“原子弹之父”——
"Oppenheimer wanted to own the atomic bomb. He wanted to be the man who moved the Earth. He talks about putting the nuclear genie back in the bottle. Well, I'm here to tell you that I know J. Robert Oppenheimer, and if he could do it all over, he'd do it all the same! You know he's never once said that he regrets Hiroshima? He'd do it all over! Why? Because it made him the most important man who ever lived. It was all part of his plan. He wanted the glorious, insincere guilt of the self-important to wear like a fucking crown. Say, 'No, we cannot go down this road,' even as he knew we'd have to!"
(“奥本海默想要代表原子弹,他想要成为那个撼天动地的人。他说什么想要把原子弹这个精灵放回关着它的神灯。我告诉你,我非常清楚J·罗伯特·奥本海默,只要有机会,他依旧会去做完全一样的事!你知不知道,他可从来没有说过他对广岛的不幸感到后悔!回到当初,他依旧会做出相同的事!为什么?因为这样他才能成为这个世界上最重要的人。这全都是他计划的一部分。他希望能够自我沉醉于那既荣耀又愧疚的感觉,把它当成他妈的皇冠一样戴在头上!然后一脸无辜地说,‘哦不,我们不能这么做下去’,尽管他非常清楚我们不得不那么做!”)
Einstein: "You once held a reception for me in Berkeley. You gave me the award, hmm?"
Oppenheimer: "Yes."
Einstein: "You all thought that I had lost the ability to understand what I'd started. So, the award really wasn't for me. It was for all of you, hmm?"
(
爱因斯坦:“你曾经为我主持过一个颁奖典礼。你颁给了我一个奖,对吧?”
奥本海默:“对。”
爱因斯坦:“你们都觉得当时的我已经失去了理解我所开启的物理新时代的能力。所以,这个奖其实并不是颁给我的,而是给你们的。对吧?”
)
评论区
共 3 条评论热门最新