塔莉娅出身布洛克岛,是独生女,父不详,母亲冷漠,她离家十年未归,突然接到岛上来信,写信人自称是她的妹妹。塔莉娅发现“妹妹”在寄信次日遇害,当即动身返乡,却在探查真相的过程中,初次认识到母亲的另一面,也初次认识到家乡布洛克岛的另一面……
过去的一年里,有两部恐怖小说不约而同地以布洛克岛为主题,一部是此前介绍过的民俗恐怖小说《晴朗的日子里,你能看见布洛克岛》,另一部就是恐怖小说最高奖布莱姆·斯托克奖(2023年)的最佳处女作《布洛克岛的女儿们/The Daughters of Block Island》。作者克丽丝塔·卡门在后记中写道,自己从民谣《特瓦姐妹/The Twa Sisters》得到灵感,为避免哥特元素融入使作品显得陈腐老套,便别出心裁地写就这部“哥特元小说”。
在序章中,独生女塔莉娅收到“妹妹”来信,又得知其寄信后遇害,当即告别女友返乡。此后,小说内容分成两部分。
她出生便被送养,辗转多个寄养家庭,只能从哥特小说中寻求慰藉。成年后深陷酒精和药物成瘾泥潭,不久前醉驾撞伤人惹上官司。在查到生母信息和住址后,就来到布洛克岛,住进有百年历史的“白厅”酒店。
此时是旅游淡季,白厅中只有她一个住客。白厅老板是一对未婚的中年姐妹花,妹妹推荐姐姐的男友马丁帮助她找妈妈。
妹妹在布洛克岛上待了没几天,愈发感觉好像走进了一本哥特小说——精神脆弱的女主角(自己),返乡寻找上一辈的隐秘(妈妈为何不认自己),闹鬼的城堡(白厅),以及永不停歇的雨。
尽管妹妹总结了“哥特小说求生守则”,但她并没未遵循,更重要的是,她并不是这部哥特小说的女主角,于是,在成功抵抗了酒精侵蚀,给姐姐写完信,对未来充满期冀的那一晚,妹妹惨死在浴缸中。
她从小被母亲冷漠对待,母亲介绍哥特小说给她是难得的温情时刻。借上大学之机离开布洛克岛后,塔莉娅成为律师,十年未归。
收到信,又得知妹妹遇害,塔莉娅当即返乡,但母亲始终坚守谜语人人设,很快又因服药过量送医救治。塔莉娅便装作外乡人住进白厅进行调查。经历一番周折查明真相——
一百多年前,马丁的祖先觊觎白厅,向当时白厅主人的长女求婚未果,便将其害死,长女的贴身侍女也被他关进白厅的地下迷宫困死。
到了现在,马丁和哥哥继承了祖先的野心和非正常的精神状态,莫琳先后遭马丁的哥哥和马丁性侵,生下了塔莉娅姐妹;莫琳的好友,同时也是百年前受困而死的海伦的后裔,也遭马丁哥哥性侵。
在马丁的哥哥意外身死后,马丁继承家业,并与白厅姐妹花中精明的姐姐交往多年,见结婚无望,便趁自己的私生女——塔莉娅的妹妹登上布洛克岛,一番装神弄鬼后将其害死,并嫁祸给女友致其入狱,紧接着与白厅妹妹订婚。
当塔莉娅回到布洛克岛上调查时,马丁担心罪行败露,先是毒杀莫琳未果,之后又追杀探得真相的莫琳母女,即将得手时,自曝野心的话语被白厅妹妹听见,遭其枪击身亡。
事后,塔莉娅与母亲重拾亲情,思念亡妹;白厅姐妹花将酒店改成慈善机构,故事结束。
——我此前以为自己同哥特小说八字不合,每每读完一本哥特小说,得缓上几个月,才能补足电力看下一本。
读完这部口碑尚佳的《布洛克岛的女儿们》,我能确定,自己的的确确同哥特小说八字不合……
先不能免俗的,把这本书和《晴朗的日子里,你能看见布洛克岛》做个简单的比较。
就故事情节和叙事手法上看,明显《布洛克岛的女儿们》更加复杂,情感表达方面也更加细腻,辞藻也相对华丽一些。
再说说本书中最有趣的部分——“哥特小说求生守则”。
四,不要与任何男人上床,他可能是你失散多年的兄弟;
这八条守则基本上总结了哥特小说的惯用套路,只要逐条遵守,就能跳出情节杀,在哥特小说中求得生路。
可问题在于,小说里总结出这八条守则的妹妹,和读到妹妹写下的八条守则的姐姐,谁都没有真正将它当回事儿,妹妹因之遇害,姐姐因为是女主角,才得到圆满结局。
姐妹俩明知不可为而为之这点非常败好感,更别提还有许多莫名其妙的降智行为。
其中最令人无语的一件,是母亲入院抢救时,姐姐去母亲家寻找日记等文件,就跟去陌生人家里做贼一样,听到有人侵入,还要藏到床底下躲避,眼睁睁看着入侵者把母亲的保险箱取走……
你自己母亲家,你自己的卧室还保留着,四舍五入就是自己家吧?在自己家咱就不能大大方方点吗?啊?
以及,能感觉得到,作者对哥特小说很是热爱,不仅书中绝大多数女性角色都是哥特小说爱好者,还时不时地提到某本经典哥特小说的内容,并与当前状况进行比对,上述八条守则虽然带着讽刺意味,更多还是善意的调侃。
但是,作者都这么热爱了,为什么在几次提到《蝴蝶梦》时,把从未正式出场的“丽贝卡”当作无名女主“我”进行描述?甚至还写出“丽贝卡战胜了马克西姆·德温特和丹佛斯太太”这种话,怎能不让人怀疑你的爱有几分是真?
而小说中更是充溢着作者在后记中提到的“陈腐”的哥特元素——
永不停息的暴风雨;哥特式建筑;忽隐忽现的“鬼魂”;精神脆弱的女主角;被侵害的女性;祖辈的爱恨情仇;密道;地下迷宫;投机取巧且有血缘关系且有精神问题的男人(反派马丁)……
不能因为你在后记中说自己写的是“哥特元小说”,就可以在书中塞满你口中“陈腐”的哥特元素,而后对读者宣称你的小说新颖独特吧?
此外,作者早早借妹妹的口说过,最好的哥特小说总是能够合理地解释所谓的超自然现象,所以我们知道这部本书必然是没有超自然元素的,故事的悬念又削弱了一层……
怎么说呢,能拿到斯托克奖的最佳处女作奖,说明作品确有其独到之处,可能是我水平不够,没能欣赏得到吧……
评论区
共 条评论热门最新