人物：老鼠、鳄鱼、万户、阎王，与狗红

本文系用户投稿，不代表机核网观点
高考前一年，狗红第一次去了成都，说实话，挺失望的。
互联网上的“成都”多有意思，那些人和事，在现实里却不像网上那样。在他看来，成都不过是一个更大的达州，大城市啊，它们虽然披了一层华丽的皮，可内在并没有什么不同。对于达州，人们有许多的印象，工业城市、矿产丰富，或者灯影牛肉好吃之类的。但，对于从小就生活在达州的狗红来说，却不存在这样明确的印象，他有的是大量琐碎的记忆。
他觉得人们对待他们不熟悉的城市都是这样，抱以幻想，任凭某些印象堆砌、占据，只有他们自己真正生活过的城市不在此列，熟悉意味着乏味。
想到这点，他突然想要去最远他能去到的地方，所以考去了北方读大学，在齐齐哈尔，他想证明自己错了，在那里，也许他可以遇见一种不一样的生活方式。
但远方的城市并没有给他想要的，而后的两年是封闭的两年，在那里没有人关心最新的switch主机或是热播美剧，想要聊天也总找不到人。他这才理解了一点，他寻找的不是城市的模样，而是人的模样，或者说是一个群体、一个身份、一种不一样的生活。
拥抱亚逼
后来有一次，狗红和他的朋友们一起办了一次活动，一场派对。作为策划主办的人之一，狗红负责吧台的运作，推杯换盏，一直到了后半场，有些累了，他出去透透气。当时喝得已经有些迷糊，在路边，有陌生人路过又给他拿了瓶烧酒，这也没有不喝的道理。接着喝，陆续有人在他身边坐下，恍惚间，也不知道为啥，所有人都过来拥抱他。
有一种前所未有的感动，伴随着与在场每一个人的亲密接触而降临，那是平时生活中从来没有的体验，难以言喻，使狗红十分难忘。
那群朋友有些特别，狗红时常与他们作伴，想融入这个动荡、多样的，被人们称为“亚逼”的群体。最开始的契机，在19年底，寒假，无聊的狗红经由一个朋友介绍，得知了成都有一个千禧年派对，新奇刺激，无聊可以去看看。当时正值疫情，要从齐齐哈尔的学校去到成都的派对会场，困难重重，阻力很大。但最后狗红还是成行了，可能因为当时实在太无聊。
派对举办地在成都近郊，某个很旧的建筑里，藏着一处溜冰场。活动有一个节目表，几点到几点是DJ表演，几点到几点溜冰，还有其他活动。会场外围是一排摊位，干什么的都有。有一个角落用来写寄语，写了贴墙上，有人贴了自己的收款码，有人贴了联系方式。有一个角落用来交换礼物，在去派对之前，狗红在旧书店淘了一本旧书，正好用来交换，他换得了一张独立音乐人的CD，CD后来弄丢了，他也忘了那个音乐人是谁。
在那里，能遇见的大多算是在世俗意义上比较边缘的人，他们不那么“正常”。规律的生活，上班下班，缴纳五险一金，体面的家庭，循规蹈矩，这些都与他们无缘。
他们中有留学归来的富二代，日常寻求刺激，也有玩乐的资本，终日放浪形骸。有些人则在某些小众的垂直领域有所建树，手作、纹身、买手店之类的，他们是专家，也得以在社会中立锥。他们别致而另类，生活方式前所未闻，深深吸引住了狗红。此后的一段时间，他只要一有机会就来成都，和其中的一些人混熟了，也参与举办了很多活动。其中一次就是前面提到的拥抱大会。
狗红觉得，这是他第一次觉得自己属于一个群体，这是一种需求，你到了某个阶段、一定的岁数，就必须要有这么一个地方，能够把自己放置进去。当时，在他看来“亚逼”就是这么一种可能性，他相信这个群体是不无聊的。

可是，这份认同并没有持续太久。在另一次醉酒后，恍惚间，他有了一丝疑虑，他开始熟悉这种生活的节奏，看到了亚逼的边界，就突然觉得这一切没那么有意思，而后这些想法迅速生根发芽。所谓的亚文化是一些浮于浅层的东西，刻意而夸耀，其内里却没有太多实在的东西。狗红觉得，他也许无法真的成为亚逼。
老鼠人国王
对于写小说，狗红是一直有兴趣的。
最早是在高中，当时喜欢看杂志，《最推理》《推理世界》《科幻世界》。他还真自己写过一个推理小说，具体内容已经忘了，只记得写完之后，过一两月再看，连自己都觉得很垃圾，垃圾到有点恐怖，没有技巧，全是情感。
当时，小说写出来，除了自己还会给另一个人看，班里的一个女生。刚开始不是很熟，算勉强认识，所以可以给她看，不会尴尬。一来二去，后来却熟悉了，跟她谈过一段短暂的恋爱。再后来狗红复读，读到毕业，女生已经比他大了两届。
上了大学，远赴齐齐哈尔，因为无法融入陌生的环境，狗红时常无所事事。“人一旦无所事事，就会以为自己的是作家。”他说。但这次，他并没有立刻开始写，而是做了一些准备，在备忘录里他记录了很多很多的想法，却迟迟没有动笔，他在等待一个时刻的到来。

等到大二，发生了很多事情，疫情的事情，亚逼的事情，有一天他突然开始动笔，一下子写了很多很多。他自己感觉，在那天，是“小说”选择了他，有一只无形的手抓着他，要他写，所以他只能去写、不得不写、就是要写。写出来给别人看，身边的人，所有人都说写得牛逼。但，放到现在，叫他自己评价当时写的，那还是一坨屎，如果这不是自己的小说，而是别的某个人，给他看，他一定会直接开骂。
这全怪他自己，不是题材的问题，毕竟，他写的是“老鼠人国王”的故事。
在那个千禧年派对上，他认识了一个老哥，初看非常有个性，四十几岁，蓄着很长的胡须，穿一身黑色的破烂衣服，千疮百孔。狗红第一眼觉得：焯，这哥简直太“亚”了，这么有个性的穿搭，肯定是那种虽然看来破、实则贵得要死的牌子货。
后来狗红才知道，人家穿的就真的只是单纯的破衣服。别人这么穿是为了“亚”，为了追求某种造型，而他本身常态就是如此。他甚至不能算是一个亚逼，不混这个圈子，他之所以出现在那个派对上，完全是因为被别人给整了，偶然闯入。
后来，狗红去过老哥的家里，他主业其实是维修游戏机，有那么一个单独的房间，用来收藏各式各样的游戏机。他会在闲鱼上接单，给人修机器，也做DIY。后来，狗红在他的影响也自己组过一台DIY掌机，可以用来跑《GTA》，就挺牛逼的。
本来这老哥也算家境优渥，考上了不错的大学，按照家里的计划，会给安排出国。只是因为游戏的爱好，跟家里产生了严重的分歧。家里说：不信你一辈子搞游戏，结果他还真就搞了。
像他这样的人，用狗红的话说，就是“老鼠人国王”。他们不会被主流社会所接纳、认可，他们是“老鼠人”，但却在自己的领域有着足以自豪的成就，他们是自己的“国王”，统治着自己的领地。他要写很多很多关于这些人的故事，等到时机成熟了，凑出一本短篇集，就叫做《老鼠人国王》。
这个构想，放现在来说需要改改，心情和看法已经变了很多，至少要改个名字，但是狗红还没有想好。
伟大的鳄鱼
21年的冬天，狗红再一次进入了那种狂热的状态，又一次，无形的手抓住了他。在几个月里，他整天写、不停地写，半年时间，《田野里的鳄鱼》大功告成。起初，这篇小说并没有得到什么值得一提的反馈，直到后来才陆陆续续地来了一些动静。
2023年12月26日，“绿漾瓯海 文学激昂”第二届中国校园文学年度颁奖典礼在温州大学举行，作为国内校园文学最高奖项，共颁发小说奖、散文奖等9个奖项。狗红去领奖，第一次到了温州，在那吃坏了肚子，窜稀窜了两天，主要是温州那个生腌螃蟹，如非常客，谁吃基本都要倒霉。当时他还在处理一些工作、生活上的问题，内忧外患，至于得奖本身，他反倒没啥感觉。
唯一比较深刻的印象，是当时上台领奖，大屏幕上打出了评委写的评语，里面有对于《鳄鱼》的理解，什么时代浪潮下个体的异化，生命的隐痛、自我的剖析。让他想起了上学的时候，做语文阅读题，老师会说作者在这里写“外面天黑漆漆的”象征社会的黑暗，那种过于明晰、确凿，却又疏离的感觉。

不仅是得奖，其实《鳄鱼》的完成也没有让狗红生出太多感觉，当时的想法只是：好噢，写完了，那么该写下一篇了。完全没有什么功利的想法，也不需要别人的赞美、反馈，驱使他行动的完全是某种狂热，在写《鳄鱼》的半年里，一切都像是神所赐予的。
现在想来这种状态似乎并不健康，废寝忘食、无暇他顾，但那过程的确使人着迷。开始做游戏后，他也曾尝试要找回那种狂热感，随着编程能力的增长，他开始做一些非常夸张的功能，实验一些过于极端的想法，那些想法和商业逻辑完全相悖，但它们本身也不会被拿出来。那对别人不公平，狗红觉得。
做起这些乱来的事情，狗红可以不睡觉，因为不想睡，睡觉太过浪费时间，会觉得，做游戏实在太有意思了。这种狂热感也正是《鳄鱼》所尝试去描摹的对象，一种伟大、不朽，一种夸张、极致，点燃那深埋体内难以被消化的饥饿感，如同火炉般烈烈燃烧。
这种伟大，并非圣雄的光辉、伟人的无私，它首先是一种自为的，一种内在的叙事，因此伟大是平等的，谁都可能触碰这种伟大。而《鳄鱼》无疑是伟大的，即便在现在看来已经不够好，可是回顾它诞生的过程，再次审视铸就它的灵感，与它真正想到触及、想要表达的那些东西，它无疑是伟大的。
警惕想法！
在《鳄鱼》的结尾，主人公获得了一只铅笔，魔力的铅笔，用它写下的每一个字都将变为现实。
“幻想变为现实”，这让狗红着迷，他相信一种“吸引力法则”：你越是关心、想要什么，就会越容易将什么吸引进你自己的生活。心怀一个愿望，设立目标，然后朝着它努力，慢慢地你所希望的就会降临在生活中。听来有些鸡汤，但狗红有些类似神秘体验的经历，遇到过一些根本讲不通的遭遇。
2022年，那时候狗红已经开始做自己的第一个游戏，《鼠疫》，也就是后来的《鼠鼠》。在一次爆肝开发后，时间到了下午三点，迷迷糊糊的狗红倒在床上就睡了过去，在朦胧的梦境中他看见了一个人的形象，此前他从未见过，确实第一次见面。
本来他也没把这个梦当回事，可没想到，那个梦中人真实地出现在他的生活中了，他们成为了朋友，甚至他给狗红造成了巨大的影响。
“警惕脑中的想法！”狗红说，因为它可能会变为现实。人们大可以寻找脑科学、心理学之类的理论来试图解释这种现象，但其中那种感应的链接并不会因此受到影响，过去积淀下来的偶然性，就是会塑造未来的模样。这是脑中思想所蕴含的魔力。
《鼠鼠》讲了这么个故事，一只太空老鼠迫降在了一颗星球上，星球的居民全是机器人，他们的行动整齐划一，身披同一种颜色，干着被分配到的工作，一心一意。在太空老鼠之前有另一只太空老鼠，它给机器人带来了不一样的技术和传闻。
太空老鼠前辈走后，部分机器人们开始生病、变异。他们管这种病叫做“鼠疫”，通过思想来传播，使得原本单调的机器人，开始说些不太“正常”的话，做些不太“正常”的事：他们开始有不一样的颜色，不愿从事被分配的工作，他们想要出去冒险，冒险。
狗红也总是，想到什么就要先去做，“有枣没枣，先打它几杆子”，这是他一贯以来的作风。

best astronaut（最棒的宇航员）
大学毕业，狗红的爸先给他找了一个工作，在工地当保安。开始他觉得无所谓，因为那时候他最大的愿望还是写小说，不管干什么工作，只要不妨碍他写就行。
但后来觉得还是应该现实一点。关于写作，《鳄鱼》得奖那会儿，狗红和文学杂志的编辑聊过一些。编辑说他个人是很喜欢《鳄鱼》的，因为它务虚，它企图通过文字去触及某些形而上的东西，这种小说以前多，现在少，因为现在的人们大多不喜欢看这类，所以杂志也不喜欢登。
还有，他们聊了作为一个作家、文学创作者的前景，狗红已经迈出了一步，但后面很难，非常难，对于他这样的非科班、半路出家的作家来说，能干的事情很少。大概就是先做期刊作者，给杂志供稿，有一定的积累后，去平台上找那些文学经纪人，包装打造一下，做几本书，看能不能赌出爆款。狗红还年轻，如果做别的会有更大的成就。
最开始听到这些，狗红觉得其实没啥，做什么都辛苦，没道理你写小说就一下子成功。但思来想去，如果文学走不通的话，他确实有别的事情想尝试。最后，他决定先去游戏公司上班，当时他还不怎么了解游戏行业，只是感觉进了大公司可以学到技术，就屁颠屁颠上班去了。
现在再叫他评价，在游戏公司上班的经历，都是狗屁，里面除了人情世故什么也学不到。那里的人最喜欢说：“不管做什么事情，都要留一个心眼。”仿佛那是一种必要之恶，脏了手但好处更大，想要成就什么，就必须要耍一些心眼，没办法，人在江湖。
后来，狗红自己做独立开发，也曾想过，是否自己缺少相关的能力，沟通的话术、包装的技巧等等，面对市场，人总归需要变得市侩一些，这才能把事情做好。但后来他又想通了，感觉这些没有必要。唯一让他觉得有些沮丧的是，他发现理想没有那么有用。以前他觉得，只要自己做一个事情，足够热忱，就能够带动起一些人，加入进来，共同为这个目的努力，不会计较得失。但现实里，这事远没有想得没有那么简单。
也就是在毕业参加工作的这段时间，《鼠鼠》在STEAM上线，结果可以说是非常扑街，尽管《鼠鼠》作为处女座，还很不成熟，本身质量也就那样，但还是让狗红很挫败，很郁闷。一方面是发行上的问题，上线0宣发，导致国内知道的人很少，让狗红有一种落差感。别人游戏发布，会吸引一群玩家开开心心地讨论，但《鼠鼠》却无人问津。
另外，尽管《鼠鼠》在商业上获得了一定成功，但跟狗红没太大关系，游戏发售对于他的生活没有实质性的改变。当天晚上，他跟朋友出去喝酒庆祝，但第二天醒来，他依然该上班上班。发售前那周，他加起来一共可能只睡了六个小时不到，发售之后还得继续熬夜改bug……
还有一个人在B站上发视频骂他，骂《鼠鼠》，狗红强忍怒气去跟他沟通，对方表示会道歉并下架视频，结果回头又发了俩视频，继续骂。导致那两三个月时间里，B站有人提到鼠鼠，路人就是骂声一片。狗红都不知道到底出了什么问题。
还有一些东西很难描述，狗红觉得每个开发者都多少有类似的心态吧，憋着一股劲，想着游戏发售一切都会好起来，但，事实并不会好起来。某个游戏的完成只是一个节点，如果做下去，后面还有很多这样的节点，一个接一个，不会有终点。他听说宫崎英高在《艾尔登法环》发售后也抑郁了，他在自己的每款游戏发售后都要抑郁一阵，找不到原因。狗红猜，生孩子可能也是这种感觉。
狗红喜欢mili的一首歌，叫《Excαlibur》，开头两句这么唱：
I will be the best astronaut
我要当最棒的宇航员

The best of the best, I kid you not
而且要当全宇宙最棒的那个，我可不是说笑
歌词讲述了一个故事，歌姬和机器人在太空冒险，歌姬造了一搜飞船，但没能顺利地穿过大气层，爆炸了。机器人活了下来，很悲伤，只能在太空一遍又一遍的播放歌姬演唱的歌曲，希望能获得某种意义。
那时候，狗红觉得自己做游戏，就像在造飞船，最后只会在大气层爆炸。但他又不得不做，希望能获得某种意义。

万户的天命
狗红从小就喜欢游戏，但没得玩，跟很多孩子一样，只能狂看游戏杂志解馋。印象最深的是《生化四》，当时，在各种杂志上看不同人写的流程攻略，甚至把隐藏收集蓝牌子的位置都背熟了。但真的玩到《生化四》，已经是很久以后的事了。
后来，随着年纪增长，狗红开始越来越多地玩游戏，很多游戏，有了一定的理解，所以他开始做游戏。但，做游戏和写小说又有区别，写小说的人必须相信自己是有天赋的，有想法冒出来，你会觉得真不错，然后把它们写成故事，证明自己的感觉果然没错。
但，做游戏的如果相信自己有天赋，有时候反而会坏事。做游戏，有想法是第一步，很小的一步，微不足道。有了想法之后你必须跟黑奴一样去劳作，才能把想法实现出来，心高气傲的天才们不会喜欢这种生活。很多人的失败，不是因为没有天赋，而是不愿意付出努力，他们被一些东西拴住了，一些光环，让他们不情愿去俯身下地，做那些脏活累活。
并且，那些微不足道的想法，必须要经过长时间地劳动、反复地修改，才会变得可以实际被感受，可以被评价，才可以真的知道它们到底牛逼不牛逼。这个过程像是穿越一条漫长的隧道，当长时间在黑暗中艰难前行，虚无主义很可能趁虚而入，打垮一个人的自信心，狗红遇到过。这也就是《昭昭天命》所面对的问题。
《天命》是狗红的第二款游戏，《鼠鼠》发售后并没等多久，项目就启动了，他一边在游戏公司上班，一边做自己的游戏。中途他丢了工作，其实本来就想辞职的，索性就趁此，开始专心做独立开发。

《天命》的主角也是一个游戏开发者，叫做万户，活得很糟糕，欠一屁股债，连母亲也背弃他，他的游戏上线了没有收获好评，于是他掉进了自己的游戏。在游戏里，他遇到所有的人都在谈论“天命”，骑士遵从天命，勇者怀疑天命，向导仇视天命，巫师调侃天命，骷髅好奇什么是天命……天命赋予了他们不同的样子，作为天赋，或者说职责，他们也选择了不同的道路。
《天命》开发了一年，那是动荡的一年，从单打独斗到组建团队，再到重新变成一个人；从一穷二白到找到投资，再到重新变得拮据。在这个过程中，狗红对于生活、对于自己有了一些新的认识。

人的模板
今年年初，狗红回了一趟达州。
在达州，小镇青年们喜欢过一种安逸的生活，逛街、泡脚、打麻将，这是他们的日常，一种“接地气”的生活方式。狗红选择暂时过小镇青年一样的生活，他工作到半夜，出门，在路边吃夜宵，闲逛。尽管他可以暂时过这样的生活，但狗红觉得自己始终没有办法真的成为他们的一员。
曾经，他也以为自己向往一种稳定的生活，有了一些保障，安全感，能让他更安心、从容地去做自己想做的事情。他也曾一度得到了这种生活，有钱了、定居了、谈恋爱了、交朋友了，他过起日子，但过不长，没多久他就从中抽身，继续去寻找激情了。但他觉得这是一个循环，也许他会时不时地回到那里，想要某种平静的假象。
生活会不断的往复，当激情褪去，它开始自顾自地编织出这种表象，在这种表象下，人们开始变得从容，变得失去问问题的能力，那些生活中随机变化的东西，似乎全都毫不重要，轻如鸿毛。可是，人们真的能够觉得生活里所有东西都不重要吗？真觉得活着这件事没有关系吗？
至少狗红做不到，他时常感到焦虑，不是说那种寻常的，对于钱、对于年龄的焦虑，而是觉得活着本身是一件十分可怕的事情，一件想不明白的事情。
有段时间，狗红住在一个朋友家里，在那年的溜冰场派对认识的。朋友的家境不好，读了大专就出来讨生活，工资不高，还要养父母，在经济上过得很艰难。这几年他的生活似乎有了一些起色，工资涨了，买了车。但这只是狗红以为的，看表面得出的结论，聊过之后才发现，实际上朋友背了贷款，收入也不稳定。
狗红感到困惑，看着别人如此理所应当地活着，没有为死亡做准备，不需要说服自己活下去，就如此简单地扛起了压力，似乎还过得很开心的。他们从来不会问为什么，为什么生活就是如此？没有这个问问题的意识，甚至“为什么”这个词语对他们来说都是不重要的。
但对于狗红来说，这些问题很重要，为此他才尝试不同的生活，成为不同的人。
比如那种亚逼，穿着另类的装束，和不熟的人厮混在一起，抽烟酗酒、偷别人打火机，一起寻求刺激，第二天在呕吐物的气味中醒来。尽管这种生活方式给了狗红许多不一样的体验，甚至是感动，但这些感觉又总是会迅速地枯竭，或者说，它们不属于亚逼的生活方式本身。
比如那种小说家，有模板一样的小说家，去看他们的日常，他们的生活方式和行为，有一套固定的模式。曾经，通过学习这套模式，狗红获得过一些归属感，仿佛自己部分成为了小说家，有一些安定的感觉，但坏处是必须要向他们那样生活，按照模板来做事。
可问题是，当狗红静下来，他发现自己依然不知道自己到底是什么样的人，他只是在扮演，身处在什么地方，就做什么样的事情。他发觉“人”这个东西，本质是空洞的，像是一块画板，空白的画板，不管我们、人们过怎样的生活，都只是在画板上画上颜料，是的，颜料五彩缤纷，但也意味着它们只是颜料。狗红需要的不是被涂上颜料，他需要画板被翻转。
“红色按钮”
狗红又过回了不要命做游戏的生活，日夜颠倒、废寝忘食，这种生活并不安定，却让他爆发出了生产力。《天命》完成后，他开始构思新的游戏，试验新的想法。他觉得《天命》的玩法节奏比较慢，并不是一个让人兴奋、激动的游戏，像是“残疾人打残疾怪”，残疾人有自己的故事，虽然有讲头，但不够“好看”，不够漂亮。
下一个作品，他想做“超人打超怪”，角色高速移动，上天入地，战斗火力全开，眼花缭乱。玩家角色和怪物性能都很强，也都一击死。为此他需要编一个故事，他有一个大概的，但感觉还差点意思，那天在朋友家看电视剧，《幕府将军》，朋友家的猫跳上桌子，和屏幕里的真田广之重合在一起，猫戴上了武士盔，于是狗红的新游戏有了主角，一只武士猫。
他从这只武士猫开始构思，凌厉的玩法需要一个苦痛的故事，如果有什么可以一直逼迫主角去杀戮，那一定是无法弥合的伤口。主人公“阎王”是一个“无法活在当下”的执法者，他被“应急重启装置”所束缚，每隔十秒钟就会被拖拽回过去，除非他一路杀敌，用鲜血换取时间，为自己砍出一条去到未来的血路。
可讽刺的是，“阎王”之所以拼命逃离过去，正是因为他不愿再参与无意义的杀戮，拒绝成为一架机器。但在命运的捉弄下，他却变得不得不去杀戮，为了自己的明天，被鲜血所浸染，过去的回忆缠绕着他，如同幽灵。人真的可以活在当下吗？或者说，人真的有可能不受过去和未来的幻影影响，做出决定吗？这款游戏是狗红的尝试，他希望找到自己的答案，正如《天命》那样。
这款游戏大家已经见到了，叫做《Sa[meow]rai：银翼喵侍》，作品在机核网的BOOOM游戏jam开发活动中得以问世，可以说取得非常大的成功，提名了全部奖项，斩获了最佳美术。

期间，狗红去了一趟广州，体验了一下广州亚逼的生活，感觉自己变成了超人，进入了一种非常畅快的巅峰状态，仿佛无所不能。他可以就随便走进一家陌生酒吧，用一个晚上跟里面所有人混熟。
这种“超人模式”维系在某种“特别状态”上，广州的一切都是新的，新的亚逼、新的生活，并且，狗红知道自己只是一个过客，知道自己长时间的与他们相处，所以他不会采取保守的姿态，不会瞻前顾后，而是会直接开始散德行，不顾一切地去尝试。
尝试会带来奇遇，狗红喜欢奇遇，喜欢新的东西。在以前，很长一段时间里，他的生活都是沉闷的，所以他需要奇遇，需要新的东西。
他把这套总结为“红色按钮”理论，对于一个普通人来说，桌上有很多按钮，白天工作、晚上社交、洗脸刷牙，工作按白色按钮、社交按蓝色按钮、洗脸刷牙是绿色按钮……生活如此运转。
但在狗红的桌子上，没有其他的按钮，或者说，他看不到其他的按钮，在他眼里只有一个，红色的按钮。红色按钮所代表的东西并不一定，它曾经是写小说、后来是当亚逼、然后是做游戏，它代表一种状态，一心一意、狂飙突进的状态。
把事情都说成“按钮”，是因为按按钮带来反馈，做事带来结果。在狗红眼里只有红色按钮，只在按下这个按钮时，他才能获得足够的反馈，所以对他来说其他的按钮都是虚设的、无关紧要的。即便那些按钮可能有实际的意义，可以带来利益，但他尝试去按过，远没有红色按钮来得反馈大、来得爽，于是他的眼中只剩下了红色按钮。
通过放弃其他按钮，他变得出众，在一心一意按下红色按钮的过程中，他得以成就很多事情。当然，这有代价，只是他心甘情愿。
在《喵侍》中，狗红发觉自己有所突破，不仅仅是“超人”的玩法。当初做《天命》，他以为自己带入了很多自己的情感，某种惴惴不安，对于漂泊不定的恐惧，对于自己是否走在正轨上的怀疑。但，随着游戏开发的进行，游戏被他自己玩了一遍又一遍，那些台词被复诵了一次又一次，他逐渐发现自己并没有多少触动，他只是可以、能够讲这种故事罢了。
但《喵侍》不同，这游戏讲了一个无法活在当下的人，他想要回到过去，那些他因为心不在焉而错失的时刻，他本应该珍惜的瞬间。狗红觉得，这真的承载了太多他自己无法承受的感觉，每次打开游戏，玩到一些段落，狗红总是会落泪，因其中寄存着的真情实感，而自然而然地落泪。他哭得很爽。

斯普特尼克
狗红有很多想做的事情，有些已经在做了，比如录播客，他的节目叫做《伤心游击队》；有些已经打算好了怎么做，比如寻找奇遇，他将继续去不同的城市漂流；还有更多的，正在酝酿的。
有次他跟一个做游戏的朋友聊起，发现彼此有些差不多的思考，关于“红色按钮”、关于社会生活、关于与他人的关系……
最后，他们得出一个共同的结论，也许他们正在经历的复杂人生阶段，获得不同的经历，只是一个预热的过程。他们会不断拨开冗余的事务，剔除多余的浪费，最终可以到达一个自己可以不断飞行的平流层。到时候，生活本身会变成一个巨大的红色按钮，也就不存在了按与不按的区别。也许，这就是他所想要的，他从来不愿意在任何地方久留，任何事、任何人都是暂时的。
狗红有时会把自己的ID写成“斯普特尼克狗红”，来自村上春树的小说《斯普特尼克的恋人》，小说讲述了一个男子被卷入了三角恋，他暗恋的女子，为了追寻自己爱人的足迹，消失在了一座小岛上。
那三人始终在寻找着彼此，但发现，他们可以找到对方的肉身，却无法觅得彼此的灵魂，仅仅能在擦肩时，确证彼此的存在。人与人就像两颗擦肩而过的卫星，没有哪两颗卫星的轨道是一样的。
“斯普特尼克”是苏联卫星的名字，在斯普特尼克二号上搭乘了一只小狗，他是飞上太空的第一只小狗。小说主人公一次又一次幻想，在卫星升入太空时，小狗看向窗外，会是什么样的心情。它并不理解人类在做什么，也不理解自己为什么在这里，然后，然后他在十几个小时后死去。
但卫星会一直飞行。

——
纯文学丨田野里的鳄鱼捂住眼睛，塞住耳朵。别忘了回家需要走多少步。
鼠鼠太空鼠鼠勇闯机械星球寻找自由与极权的真谛！
昭昭天命一款采用多分支叙事和街机式快节奏战斗的俯视角解谜冒险游戏。
Sa[meow]rai：银翼喵侍一款采用多分支叙事和街机式快节奏战斗的俯视角解谜冒险游戏。