诗人赞美周公,称“笾豆有践”,而厌恶凡伯,称“彼疏斯稗”。古人对饮食的重视可见一斑吗?《易经》提到“鼎烹”,《书经》提到“盐梅”,而《乡党》和《内则》则琐琐碎碎地论述这些。孟子虽然看不起“饮食之人”,但也提到饥渴之人还没能得到合适的饮食。可见凡事都需要找一个根本的地方来理解,真的不容易。《中庸》说:“人都有饮食,但很少人能知道味道。”《典论》说:“长辈在世时知道居住的地方,三代的长辈知道饮食。”古人在饮食方面都有规定,绝不会草率。“君子与人合唱,必定要让他们反复唱,才能和谐。”圣人在一项技艺的细微之处,其善取于人也如此。
我欣赏这种道理,每次在某家吃饱了,必定让家里的厨师去那里的灶台,遵循弟子之礼。四十年来,收集了很多美食。有的人学习了,有的人在其中得到了六七分,有的人仅得二三分,还有的人甚至失传了。我都询问他们的方略,集起来保存。虽然记忆不深,也会记下某家某味,以便留作借鉴。自觉好学的心,理应如此。即使死去的规矩不能限制活着的厨艺,名厨的作品也常常出入,未必能仅仅依赖于旧纸;然而能自成体系;日常的创作,终究会有大的误差,临时的器具,也容易指名。
有人说:“人心不同,各有各的样子。你能让天下所有的人都与你同口味吗?”我回答:“拿着柴刀砍柴,原则不会远。虽然我无法强求天下的口味都和我一样,但姑且推己及人;那么饮食虽然微不足道,而我在忠恕之道上,已经尽力了。我有什么可遗憾的呢!”至于《说郛》中提到的三十多种饮食书籍,眉公和笠翁也有过陈述。我曾亲自试过,结果大多是夸夸其谈而不实用,大多数是陋儒附会,我对此没有兴趣。
学问的道理是,先要知道再去做,饮食也是这样。作《须知单》。
凡事都有它的本性,就像每个人都有自己的天赋。人的性情愚钝,即使孔子和孟子教导,也难以改变;而事物的性情若不好,即使易牙来烹调,也难以改变其原本的味道。大致而言:猪的皮要薄,不可有腥味;鸡要嫩,不可老;鲫鱼要扁身白肚,黑背的则在盘中必然显得笨重;鳗鱼以湖里的为好,江里的则可能有很多骨节;喂谷物的鸭子,肥而且皮白;奎土的竹笋,节少而味鲜;同一种火腿,外形好坏差异很大;同一种鳖,味道好坏也分得很明显;其他杂物也可以这样推论。总体来说,一道美食,厨师的功劳占六成,采购的功劳占四成。
厨师的调料,犹如妇女的衣服首饰。即使外形华丽,若衣衫破旧,西子也难以显美。善于烹饪的人,酱料要用酱油,先尝尝是否甘甜;油要用香油,需注意生熟;酒要用酒酿,去掉糟渣;醋要用米醋,要求清澈。酱油有清淡和浓厚之分,油有荤和素之别,酒有酸甜之分,醋有陈新之别,不可有丝毫差错。其他的葱、辣椒、生姜、桂皮、糖、盐,虽用量不多,但也要选用上品。苏州的店卖秋油,有上、中、下三等。镇江的醋颜色虽然好,但味道不酸,失去了醋的本质。以板浦醋为第一,浦口醋次之。
洗刷的方法要知道,燕窝要去毛,海参要去泥,鱼翅要去沙,鹿筋要去腥味。肉上有筋,要剔去才会酥;鸭子有肾腥,要削去才干净;鱼胆破了,整盘都会苦;鳗鱼的黏液留着,满碗都是腥味;韭菜去掉叶子只留白根,菜心去掉边缘只留心。《内则》说:“鱼要去腥,鳖要去丑。”这就是这个意思。谚语说:“若要鱼好吃,洗得白筋出。”也是这个意思。
调剂的方法要知道,要根据材料来施用。有酒水兼用的,有专用酒不用水的,有专用水不用酒的;有盐酱一起用的,有专用清酱不用盐的,还有用盐不用酱的;有的食物太腻,要先用油炒;有的味道大腥,要先喷醋;要想鲜美必用冰糖;有些食物以干燥为贵,要使其味道深入,煎炒的食物是这样;有些食物以汤多为贵,要使其味道溢出,清汤的食物是这样。
谚语说:“配女要配夫。”《记》说:“人必于其伦。”烹调的法则,何以不同呢?任何一道菜成型,都必须辅以配料。要使清淡的配清淡的,浓重的配浓重的,柔软的配柔软的,刚硬的配刚硬的,才能达到和谐。其中可以是荤素的,如蘑菇、鲜笋、冬瓜等;可以是荤的但不可素的,如葱韭、茴香、新蒜;可以是素的但不可荤的,如芹菜、百合、刀豆等。常见有人将蟹粉放入燕窝中,将百合放入鸡、猪肉中,这难道不是唐尧与苏峻同坐,太过于勉强吗?也有交互见效的,比如炒荤菜用素油,炒素菜用荤油。
味道太浓重的食材,只宜单独使用,不可混合。如李赞皇、张江陵一类的食材,必须专用,方能发挥其特长。食物中,鳗鱼、鳖、蟹、鲥鱼、牛羊肉,都应单独食用,不能混搭。为什么呢?这些食材的味道都很厚重,力道很大,而流弊也很多,调和五味全力治理,才能取其优点而去其弊端。何必舍其本味,另辟蹊径呢?金陵人喜欢将海参配甲鱼,将鱼翅配蟹粉,我见了不禁皱眉。觉得甲鱼、蟹粉的味道分开后不够,海参、鱼翅的弊端却因甲鱼、蟹粉而被加重。
熟食的方法,最重火候。有的需要猛火,如煎炒;火弱则食物变得疲软。有的需要文火,如炖煮;火猛则食物变干。有的先用猛火后用文火,如收汤的食物;若性急则皮焦而里不熟。有的食材煮得越久越嫩,如腰子、鸡蛋;有的稍煮即不嫩,如鲜鱼、蛤蜊。肉起得慢则颜色变黑,鱼起得慢则活肉变成死肉。频繁打开锅盖,则泡沫多而香味少。火熄了再烧,则无油而失去味道。道人说以丹成九转为仙,儒家说无过、不及为中。能知火候并谨慎观察者,几乎接近道理了。鱼在食用时,颜色白如玉,凝而不散者,是真鲜;颜色白如粉,不相胶粘者,则是死肉。明明是鲜鱼,却使其失去鲜美,真令人痛心。
眼睛和鼻子是嘴的邻居,也是嘴的媒介。美味的佳肴,先到眼前再到鼻子,色泽和气味便不同。或如秋云般干净,或如琥珀般艳丽,其芬芳的气息也扑鼻而来,无需咀嚼、舌尝,便可知其美妙。然而要追求色泽艳丽不可用糖炒,要追求香味不可用香料。若一涉及粉饰便会伤害至味。
请客时,一般约在三天之前,自然有工夫调配百味。若突然有客到,急需便餐;作客在外,行船落店,这怎么能取东海的水,救南池的火呢?必须准备一种急就章的菜,如炒鸡片、炒肉丝、炒虾米豆腐及糟鱼、茶腿之类,反而能因快速而见巧妙,必须要知道。
每一种食材都有其独特的味道,不可混合成同一种。犹如圣人设教,因材施教,不拘一格。所谓君子成人之美。如今见到俗厨,动辄将鸡、鸭、猪、鹅一起煮,结果令千手雷同,味同嚼蜡。我恐鸡、猪、鹅、鸭若有灵,必会在死城中告状。善于烹饪的人,必须多设锅、灶、盂、钵等器具,使每种食材各展其性,每碗各成其味。嗜食者的舌头应接不暇,自然心花怒放。
古语说:“美食不如美器。”这句话是对的。然而宣、成、嘉、万窑的器具太贵,容易损坏,不如直接用御窑:已经觉得雅致。惟是适合碗的就是碗,适合盘子的就是盘子,适合大的就是大的,适合小的就是小的,错落其中,才能显得生动。若十碗八盘全部一模一样,就显得笨拙俗气。一般来说,贵的食材器具宜大,贱的食材器具宜小。煎炒宜用盘,汤羹宜用碗,煎炒宜用铁锅,炖煮宜用砂罐。
上菜的法则,盐的菜宜先上,淡的菜宜后上;浓的菜宜先上,薄的菜宜后上;没有汤的菜宜先上,有汤的菜宜后上。而且天下本有五味,不能只以咸味一味论之。若让客人吃饱,肚子就会累;此时需用辛辣刺激一下;若担心客人喝酒多,胃会疲惫,则需要用酸甜来提醒。
夏天长而热,杀牲畜太早,肉就会坏;冬天短而寒,烹饪稍晚,食物就会生。冬天宜吃牛羊,移到夏天则不合时宜;夏天宜吃干腊,移到冬天则不合时宜。辅料在夏天宜用芥末,冬天宜用胡椒。三伏时若能吃到冬腌菜,虽为贱物,却成为上等美食;秋凉时若能吃到鞭笋,亦为贱物,却看作珍馐。早吃的三月吃鲥鱼为佳,晚吃的四月吃芋芳为佳。其他也可以类推。有过时不可吃的食物,萝卜过时则心空,山笋过时则味苦,刀鲚过时则骨硬。所谓四季之序,时机未到,精华已尽,早该弃之。
用贵的食材宜多,用便宜的食材宜少。煎炒的食材多,则火力不透,肉也不松。所以肉不得超过半斤,鸡、鱼不得超过六两。有人问:食物不够怎么办?可以等食物吃完后再炒。若以多为贵者,白煮肉若非二十斤以上,则淡而无味。粥也是如此,若非斗米,则汤汁不厚,且须扣水,水多物少,味道也薄。
切葱的刀,不可切笋;捣椒的臼,不可捣粉。闻菜有抹布的味道,是因为布的不洁;闻菜有砧板的味道,是因为板的不净。“工欲善其事,必先利其器。”优秀的厨师需多磨刀,多换布,多刮板,多洗手,然后再去处理食材。至于嘴里吸的烟灰,头上的汗水,灶上的苍蝇蚂蚁,锅上的烟煤,若有一丝进入菜中,虽是绝妙的烹饪,犹如西子若不洁净,人们都会掩鼻而过。
俗名豆粉称为纤,就是拉船用的纤,也需顾及字面意思。因为处理肉类时要做成团却不能黏,要做成羹却不能腻,所以用粉来牵合。在煎炒时,若肉贴锅,必然会焦老,因此用粉来保护。这就是纤的意义。能理解这个意义,使用纤的便恰当,否则随意使用就可笑,只有感到一片糊涂。汉制时考齐称呼曲麸为媒,媒即为纤。
选用的方法,要知道,小炒肉用后臀,做肉圆用前夹心,煨肉用硬短肉;炒鱼片用青鱼、季鱼,做鱼松用鲤鱼。蒸鸡用雏鸡,煨鸡用阉鸡,取鸡汁用老鸡;鸡用雌性才嫩,鸭用雄性才肥;药菜用头,芹菜、韭菜用根;皆有其一定的道理。其他也可以类推。
味道要浓厚,不可油腻;味道要清鲜,不可淡薄。这两者之间,差之毫厘,失以千里。浓厚者,取精多而去糟粕;若只是贪图肥腻,不如专吃猪油。清鲜者,真味出而俗尘无;若只是贪淡薄,不如饮水。
著名厨师调味,咸淡适宜,老嫩得当,原料需补救。不得已时说法为中间者,调味时宁可淡不要咸;淡的可以加盐来救,咸的则不能再淡。烹鱼时需注意火候,老的不能强求再嫩。调整中要静观火色,便可参详。
满洲菜多烧煮,汉人菜多羹汤,童年时习之,因此擅长。汉人请满人,满人请汉人,各用擅长的菜,反而让口感新鲜,不失邯郸故步。如今人们忘记了本分,反而要特别取悦。汉人请满人用满菜,满人请汉人用汉菜,反而造成模仿,名义上有,却没有实质,画虎不成反类犬。秀才下场,专心写自己的文字,务求精致,自然会有遇合。若遇到一位宗师而模仿,遇到一位主考而模仿,则终生不中。
为政者提倡一项利益,不如去除一项弊端,能去除饮食上的弊端,那思考就过了一半了。作《戒单》。
要警惕那些在菜肴上随意添加猪油的俗厨,往往一锅猪油熬好后,临上菜时就用勺子舀取,浇在菜上,显得肥腻。甚至连燕窝这样的清淡食材也被这油腻所玷污。而普通人却不知,长时间大口吞食,以为这样就能有油水进肚子。因此可以知道,他们前世是饿鬼转世。
耳餐是什么呢?耳餐就是注重名声的意思。贪图名贵的食材,夸耀对客人的尊重,所以说耳餐,而不是口餐。并不知道豆腐的味道,远胜燕窝;海菜再不好,也不如蔬菜和竹笋。我曾经说过,鸡、猪、鱼、鸭都是杰出之士,各有其本味,自成一家;而海参、燕窝则是庸俗之物,毫无特色,依附于他人。我曾见某位太守宴请客人,端出的大碗里,白煮燕窝四两,毫无味道,人们却争相夸赞。我笑着说:“我们来吃燕窝,不是来贩卖燕窝的。”可贩卖却不可食用,虽然量多又有什么用呢?若只是为了面子,不如碗中放百颗明珠,价值万金。吃不到又有什么关系呢?
目食是什么呢?目食就是贪多的意思。如今人们喜欢“食前方丈”的名头,常常盘子叠得高高的,所以叫做目食,而不是口食。并不知道名手写字,多了就必有败笔;名人作诗,累了就必有多余的句子。顶尖厨师的心思,一天之中,所做的好菜不过四五种,尚且难以掌握,何况那些杂乱无章的食物呢?就算帮助多人,大家各有意见,全无章法,越多越糟糕。我曾去过一家商家,三次撤席,点心竟有十六道,加起来差不多有四十种食物。主人自觉得意,我离席回家后,只能煮粥充饥。可见那桌丰盛却不干净。南朝的孔琳曾说:“如今的人喜欢多样品,适口之外,皆为悦目之资。”我认为这些肴馔摆得满桌,熏蒸的气味肮脏,口中也无法愉悦。
事物有其本性,不可随意改变。燕窝自成精致,何必捶打成团?海参可用,何必熬成酱?西瓜切得慢了,虽不鲜,竟有人做成糕;苹果熟透了,口感不脆,却有人蒸着当脯。像《尊生八笺》中的秋藤饼,李笠翁的玉兰糕,都是矫揉造作,以杞柳为杯,完全失去了大方的美感。就像庸德庸行,做到家便是圣人,何必追求隐秘而怪异的做法呢?
取鲜味的关键在于起锅时要迅速试味,稍微停顿,就如霉变的衣裳,尽管锦绣华丽,亦显得沉闷和恶心。我曾见性急的主人,每次上菜必一齐搬出。因此厨师将一桌的菜都放在蒸笼中,等着主人催取,一起上桌。这样的情况下,能有好味道吗?在善于烹饪的人眼中,每一盘每一碗,都费尽心思;而在吃的人面前,草率地吞下,真是说得过去的悲哀。曾在粤东,品尝杨兰坡明府的鳝羹,确实美味,询问原因,答曰:“不过是现杀现烹、现熟现吃,不停顿而已。”其他食材亦可类推。
对珍贵食材的暴殄,不在乎人力;对食物的浪费,更加不可取。鸡、鱼、鹅、鸭从头到尾,均有味道,何必少取多弃?我曾见有人烹饪甲鱼,专取裙子而不知肉中也有鲜味;蒸鲥鱼者,专取肚子而不知背上鲜美。至于腌蛋,虽佳处在于黄,而在白则全去其白而只取其黄,食者也会觉得乏味。而我所说的,并不是普通人珍惜食物的意思,假如暴殄对饮食有益,那也无妨;若暴殄却反而对饮食造成负担,又何必呢?至于用烈炭烤活鹅的爪,刺刀取生鸡的肝,都是君子所不为的。因为物是为人用的,可以让它死,但绝不能让它求死不得。
饮酒的事非,只有清醒的人才能知晓;味道的美恶,也只有清醒的人才能识别。伊尹曾说:“味道的精微,口无法言说。”口都无法言说,难道醉酒之人能识别味道吗?常见一些人吃佳肴时,如同吃木屑,心思全无。所谓只顾饮酒,又怎能知道其他的事,反而使治味之道扫地而去。万不得已,先在正席上品尝菜肴的味道,后在撤席时再饮酒,才是两全其美。
冬天宴请客人,习惯使用火锅,对客人嘈杂,已然让人厌烦;而且各菜的味道,有其一定火候,适合文火和武火,撤和添的时机稍纵即逝。现在如果用火急煮菜,其味尚可问津吗?近来人们用烧酒代替炭火,以为得计,然而不知道食物经过多次滚煮总会变味。有人问:菜冷了怎么办?我说:用起锅时滚热的菜,不让客人立即吃完,尚能留到冷却,那样菜的味道就可想而知了。
菜肴上桌时,礼仪是重要的。然而一上菜,就应让客人自己动筷,精致和肥腻各有所好,听从客人的喜好,才是道理,何必强行让客人?常见主人用筷子夹菜,堆在客人面前,污了盘子和碗,让人厌恶。要知道,客人并不是没有手没有眼的人,也不是儿童或新婚妇女,怕羞忍饿,何必用村妇小家子气的心态对待呢?而慢客也来了!近日一些家庭尤多此类恶习,强行用筷子夹菜,硬塞入客人口中,实在可恶。在长安,有请客的宴席,若菜不佳,某位客人问:“我和你算是朋友吗?”主人回答:“当然是朋友!”客人跪下来请问:“果然是朋友,我有个要求,请你答应我。”主人惊问:“你想要什么?”客人说:“从今往后,你家宴客时,求你免去这些强行让客的礼节。”大家一起笑了。
凡鱼、肉、鸡、鸭虽为肥腻之物,总要使其油留在肉中,不落汤中,才方能保持味道而不散。如果肉中的油一半落入汤中,则汤中的味道反而在肉外。分析其原因有三:一是火太猛,水滚得太急;重煮再加水;二是火势忽然停了,断了再续;三是在相互度量上太苛刻,频繁开锅盖,油必然流失。
唐诗的最佳句式是五言八韵之试帖,名家不愿选择,为什么呢?因为它落套。诗如此,食物也应如此。如今官场的菜,有十六碟、八簋、四点心之称,有满汉席的称号,有八小吃之称,有十大菜之称,种种俗名皆是厨师的陋习。只适合用于新亲上门、上司到访,来应付场面;配上椅子、桌裙,插屏香案,三揖百拜方才算数。然而在家中欢宴,文酒开筵,怎能用这些恶套呢?必须让盘碗错落有致,整散交错上桌,才能显得名贵。我的家里寿筵婚席,动辄五六桌,叫外厨来,也免不了落入俗套,然而训练有素的厨师做出的菜,其味道终究不同。
混浊并不是浓厚的意思。即使同一种汤,望去既不黑也不白,就像缸中搅混的水。同一种卤,食之不清不腻,如同染缸倒出的浆。这种色味让人难以忍受。拯救的方法,总在于洗净食材本身,善加作料,观察水火的火候,体验酸咸之味,不让食者舌上感到隔膜的感觉。庾子山在论文中说:“索索元真气,昏昏有俗心。”这就是混浊的意思。
凡事都不应马虎,饮食尤其如此。厨师,都是小人,若一日不加赏罚,必然生出懈怠和玩忽。若火没有到位就急着下锅,那么第二天的菜必定更加生硬。真正的味道失去而不去言说,那么下次的羹必定会更加草率。而且这不仅仅是空奖空罚。好的食材,必须指出其优点;劣质的食材,必须寻找其劣根。咸淡必须合适,不可有丝毫的加减,时间的长短也必须合适,不可随意上菜。厨师偷懒,吃的人也随便,都是饮食上的大弊病。审问、思考、明辨,是学习的方法;随时的指点,教学相长,才是师道。如此味道又怎能不佳呢?
评论区
共 2 条评论热门最新