译介|《真探》：永恒的哥特式魅影

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《真探》是由HBO制作的单元剧，目前已推出了四季。第一季——最初作为八集迷你剧于2014年播出——故事发生在美国路易斯安那州，围绕一对警探拉斯特·科尔（马修·麦康纳饰）与马丁·哈特（伍迪·哈里森饰）展开，他们因调查一名妓女遇害的案件而揭开一连串复杂谜团。
《真探》是编剧兼制作人尼克·皮佐拉托的荧幕首秀。在此之前，皮佐拉托曾任印第安纳大学的文学与创意写作教授，还出版过小说。这一文学背景显然体现在他的剧本创作中：剧集的复杂性、细节刻画以及浓厚的象征意味都让人过目难忘。
该剧所呈现的哥特文学元素是如此具有普世价值，在现代的美国南方环境中给人一种强烈且持久的沉浸感，令人感受到哥特文学在当代背景下的独特意涵。本文将继续对《真探》第一季进行深入的文本解读，进一步探讨其哥特式风格的表现。

现今的哥特文学学术权威大卫·庞特如此评价作家威廉·福克纳道：“福克纳呈现了一个哥特化的美国南方，他的作品探索着疯狂、衰败、绝望以及过去对当下的持续压迫。”
《真探》深入探讨了这四大主题（如图中红色标注所示）。首先，故事背景设定在路易斯安那州，这也是皮佐拉托度过童年的地方。皮佐拉托自小痴迷《阴阳魔界》，这份对超现实的兴趣融入了他的创作。在第一集中，拉斯特提到：“这地方像是某人记忆中的小镇，而这记忆正在消褪。”通过拉斯特的台词，皮佐拉托提醒观众，剧中所处的环境是经过艺术化处理的，是对美国南方的怀旧呈现，而非写实。
在视觉表现上，城市镜头多用冷灰调，营造出一种冷漠、疏离的氛围，不禁让人联想到经典哥特电影中拟人化的环境表达。或许是对这些前辈的致敬，《真探》全季都以胶片拍摄，将观众带入那个充满沉郁与怀旧色彩的世界。
作为路易斯安那州的“外来者”，拉斯特对这个地方的感受很可能与观众相同，特别是对美国南方生活缺乏直接体验的非美国观众来说，这个角色更能与之产生共鸣。在他意识到所处环境氛围如同停滞在时间中一样之后，两位主角驱车前往一个小社区进行调查，让观众得以短暂窥见当地的文化氛围。
在第一集约三十分钟时，这段场景的重要性通过一阵不祥、厚重的鼓声得以突出——这是本剧中的第一段音乐。镜头跟随着汽车移动，呈现出一个模糊、带有狂欢气息的美国南方底层生活切片。观众仿佛就坐在拉斯特的副驾驶座上，通过车窗向外张望，暂时以他的视角观察这个世界。这段描绘没有任何超自然或恐怖的元素，但隔着屏幕上的车门和后视镜，拉斯特与观众之间产生了一种令人难以忽视的疏离。这种不安的氛围之所以能被观众迅速察觉，正是因为它极为真实。

尽管美国南方哥特式的腐朽与绝望在上述场景中显而易见，但这一主题在对谋杀事件的调查中得到了更深入的探讨，该事件笼罩在神秘色彩之下。多拉·兰格尸体的仪式化展示引入了一些超自然元素的可能性。
在发现尸体时，拉斯特和马蒂的同事随口提到“这是魔鬼的玩意”，为剧中弥漫的超自然暗示埋下了伏笔。在这一场景中，拉斯特如同预言般地提到，“这种事情会再次发生”。马蒂挑衅地问道，这是否是从他那些书中得到的结论，拉斯特则肯定地点头回应。这段简短的对话有三个作用。首先，它引入了拉斯特可能具备某种特殊的心灵能力的想法，令人联想到大卫·林奇的经典作品《双峰》中的库珀特工。麦康纳所饰演的角色是否拥有超自然的直觉、掌握了他的“联觉”（值得一提的是，联觉字面意思是“感觉的结合”，因此具有倍增的特性，又或许只是纯粹的运气，依旧模糊不清。

皮佐拉托对拉斯特的性格和他的“联觉”在案件中起到何种作用的模糊处理，既符合现实，也带有哥特风格。这种对真相的有意遮掩，贯穿整个剧集，营造出一种挥之不去的阴郁气氛。
其次，这段简短的对话也强调了文学在剧中的重要地位——不仅在故事情节中，还渗透于皮佐拉托的剧本创作中。马蒂提到拉斯特广泛的阅读习惯，正是对此的注解。 
最后，这一幕还引入了拉斯特关于时间的独特理论，再次让人联想到威廉·福克纳的作品。在整个故事中，几乎没有偶然发生的事件。纵观整部剧，第一集中这一看似不起眼的场景揭示了皮佐拉托对细节的精准把控，也预示着接下来发生的种种事件。当拉斯特提出“平面圆环”的时间理论时，他对事件“将再次发生”的预言便充满了令人不安的意味。某种程度上，拉斯特提醒观众，尽管眼前只是虚构的故事，但这种谋杀是真实存在于我们生活中的。现实中的柯尔和哈特们，也多半只能被动应对，而非预防这些悲剧的发生。
剧中提出了一个震撼人心的哥特式理论，彻底瓦解了观众认为文艺作品剧情带有“虚构性”的慰藉心理。这一理论出现在第三集中，与剧集同名为《上锁的房间》。拉斯特在审讯室中解释了这一理论。 
To realize that all your life……You konw, all your love , all your hate, all your memory , all your pain , it was all the same thing. It was all the same dream. A dream that you had inside a locked room. A dream about being a person. And like a lot of dreams there's a monster at the end of it……
如前所述，拉斯特的独白发生在剧中2012年的时间线中。与剧中其他驾驶场景相似，这些驾驶场景既象征了拉斯特的精神旅程，也为他提供了片刻宁静，以揭示他内心的思索。而审讯室则为他提供了表达自己的存在性理论的舞台，而这些理论可能适用于更广泛的社会。
有趣的是，学者马克·S·马多夫用侦探小说来解释这一理论，例举了埃德加·爱伦·坡的《莫格街谋杀案》（1841年），《莫格街谋杀案》是哥特与犯罪小说结合的经典实例，而《真探》无疑是将这种结合带入当代的最佳范例。
在这一场景中，拉斯特提出，人生也许只不过是“一场梦，一场关于‘自我’的梦……” 这句话带有讽刺意味，由一个虚构角色传达给观众，而这个角色本身不过是某人梦中的构想。然而，这一陈述揭示了一个令人不寒而栗的视角。最可怕的是，观众逐渐意识到，在剧集的语境中，生活是否是场梦境已变得无关紧要，关键在于——剧中的暴力与犯罪事件确实发生了，而问题在于它们“如何”发生，而非“是否”发生。

 在弗洛伊德的《日常生活的精神病学》中，他提出了“上锁房间理论”的雏形，暗示“神话般的世界观不过……是人类心理的外在映射。”拉斯特在独白的结尾用不祥的语气提醒观众：“像很多梦一样，其尽头往往藏着一个怪物。” 
尽管剧集中的超自然元素始终若隐若现 ，但可以确认的是，有人因传说中的“绿耳意大利面怪物”而消失或受难。然而，这个怪物的真面目在剧集结尾揭晓，他只是一个普通人，平日里修剪草坪，粉刷墙壁。因此，尽管剧情似乎以成功破案作为结尾，但观众不应忘记，这只是拉斯特和马蒂职业生涯中的一个案件。
剧集开放式的结尾如同某种警示： 每个晚上，都可能有新的“这样的怪物”诞生。 剧中的事件让观众感到非常真实，是因为在尽力模拟还原现实情景上，制作组舍弃了一部分戏剧化的表现手段，从而使叙述变得更加真实，更具威胁感，暗示了哥特式恐怖的永恒存在。虽然《真探》最初只是一个八集的原创故事，但它已经演变成一个更为残酷的系列，每一季都会带来全新的恐怖案件与全新的挑战……于是，循环将不断地持续下去。

原文链接：https://generallygothic.com/2019/08/01/true-detective-the-eternality-of-the-gothic/