一支由《科幻世界》和《暗黑破坏神II》启发的乐队

本文系用户投稿，不代表机核网观点
2024 年 11 月，天鹅与花朵的第二张全长专辑《月下世界》由美丽唱片发行。这是一张厚重的的作品，脱胎于乐队早期所浸润的新民谣与暗潮的风格，融合独立摇滚的色彩，获得一种更加宽广和丰富的听感。这张专辑的叙事概念完整，分为三幕，层层递进，描绘了一幅光怪陆离却又让人十分熟悉的“月下世界”图景。它也成为去年各大独立音乐榜单中，最佳专辑的热门候选之一。
春节前，我和乐队进行了一次采访。在聊天中发现，乐队的主创周建不仅是一位热爱科幻与奇幻文学的读者，也是一位写作者。并且，据他回忆，自己之所以喜欢暗潮音乐，说不定还与小时候游玩《暗黑破坏神II》的经历有关系。他还有一个小小的期待是，有一天能为一款自己欣赏的游戏做配乐。于是，我跟他说，那不如把这次访谈的内容也发布到机核吧！
以下是这次采访的正文。
序 · 从《科幻世界》与刘慈欣说起
自 2014 年研究生毕业之后，周建已经在水利工程行业工作十年。
从表面看，他的日常生活十分安稳。不出差的工作日，他每天早上八点出发，从东三环的家开车，横穿半个北京，抵达西二环的公司。和频繁加班的互联网行业相比，工作不算忙碌，偶尔摸鱼的时候，还能跑到会议室去做会儿编曲，或者干脆去到车上弹吉他。晚上下班回家，看看书，玩玩游戏，就睡觉。
在目前的公司，他待了差不多四年。其他的同事眼里，周建与大家并没有什么不同。除了一位关系特别好的同事外，他没有跟任何人说过自己的音乐身份——天鹅与花朵乐队的主创。
可能他觉得没有什么好说的，毕竟刘慈欣在发电厂写科幻小说的那段日子，同事也不知道，后来就算知道了，也很少有人关心。工作对周建而言，只是一份谋生的事务罢了，没有多少热情。往好一点想，他觉得这是让自己保持和他人接触、获取外界信息的一个途径。
由于工作性质，他经常出差，有时会把吉他带上。一天结束后，他就躲在酒店或者宿舍，对着电脑写歌。天鹅与花朵在去年发行的新专辑《月下世界》里的大部分作品，便是他在唐山出差期间，见缝插针完成的。
只不过，有时在出差的城市醒来，看着周遭的陌生景观，周建会忽然感到困惑：“我到底在这里做什么？”
在能够回答它之前，不妨让我们先把这个深奥的问题放下，把故事的时间再往前推推。
就在刘慈欣在《科幻世界》杂志连载《三体》的那几年，正在读高中的周建，同样十分热爱科幻以及奇幻文学。业余时间做兴趣爱好的习惯，大概是周建从那时就保留下来的。他开始尝试写小说，并投稿给《科幻世界》，其中有一篇被编辑选中发表。
据周建的猜测，自己能在高考前拿到四川大学的自主招生录取加分，很大程度上是因为有这段发表小说的经历。
无论如何，他在 2009 年凭借“《科幻世界》赐予的加分”，考上了川大，离开雅安，来到成都。
而在他念大学的第二年，天鹅与花朵成立。 

一 · 天鹅与花朵的初组建
若要说到底从什么时候，自己对新民谣及暗潮类的音乐产生兴趣？周建甚至觉得可以回溯到早年玩《暗黑破坏神II》的时光。那些阴森、诡异的背景音乐，辅以游戏本身黑暗的哥特式风格，总是让周建觉得毛骨悚然。现在再回去听那张原声专辑，其中由吉他、提琴和管乐构建的神秘氛围和奇幻图景，已然在周建的心里埋下几颗种子。
与生俱来的创作的欲望，是抑制不住的。刚上大学才学的吉他，周建就迫不及待地尝试写歌。
四川话里有一句谚语叫做“瓦片装稀饭”，意为容易自满，高情商的说法是“初生牛犊不怕虎”。周建觉得新民谣是一种“蛮简单”的风格，自己也能做。而且很快，他就写好了几首小样，想要试着找找合适的主唱。
周建在学校的社团认识了几位有着相同喜好的学长，其中一位推荐了袁田。然而，和音乐经历尚浅的周建不同，彼时的袁田可以说是已经置身于中国新民谣的浪潮中心。
她已经在为 Bloody Woods 担任客座主唱与设计师，为白水和王三浦担任和声。就在周建联系她的前后，袁田正参与白水 2011 年发行的专辑《花拾叁樓主人》，其中她唱了包括「美人吟」在内的五首作品。
周建很率真，反正是试试，也没犹豫，便拜托学长做介绍，加上了袁田的联系方式。
袁田回忆起和周建相识的经历，她说特别简单。两人加上 QQ，互相寒暄之后，周建就发来一首小样，她试听完，“一瞬间就被打动了”，就试着唱了一段，录完返给周建。
“加上袁田姐的唱之后，歌的感觉突然就不一样了。”周建补充说，“那瞬间才觉得，似乎这个计划真的可以做下去。”
这首歌即是后来收录于小样合辑《阴天》里的「风景画」，其中除了袁田与周建的唱段以及吉他外，还有一位角色：来自佳子的小提琴。
大学时期，周建最欣赏的新民谣乐队中有一支来自俄罗斯的冷门组合 Neutral，后者的作品中小提琴占据着标志性的部分音色。并且，新民谣作品的神秘主义质地，往往是来自于古典乐器的选择。因此，周建一边自己在宿舍对编曲做着更丰富的尝试，也一直想要找一位能够提供帮助的人选。
碰巧，遇到佳子的出现。佳子那时的男朋友是周建的同班同学，也是后者在大学最好的哥们儿。佳子回忆认识周建的过程时，说：“大概是 2012 年吧。有一天他和我说，自己有个同学也是搞音乐的，问我能不能帮个忙听一听。”
尽管佳子在古典音乐世家长大，从小浸润在古典氛围中，但她依然喜欢听一些被认为是小众的音乐。和袁田一样，佳子与周建加上联系方式之后，也立马收到了发过来的试听作品。佳子听完，说：“特别喜欢，很像我高中时期特别喜欢的一位音乐人，Elliott Smith。”——不意外，Elliott Smith 也是周建最喜欢的音乐人之一。
佳子的加入完成天鹅与花朵前期创作的最后一块拼图。
2012 年 5 月，他们在豆瓣小站上传了乐队的第一张作品、探索性的 demo 合辑《阴天》。

二 · 川西的雨一直下
在过去需要自我介绍的场合，天鹅与花朵通常会讲自己“成立于成都”。但在加入美丽唱片，开始筹备新专辑《月下世界》之后，乐队需要一份更加正式的简介来配合发行。周建考虑过，要不干脆删掉这句话算了。毕竟，乐队生涯中，在成都的日子只占四分之一不到的时间。
《阴天》发行的第二年，周建大学毕业，远渡英国念研究生，而后的工作地点选在北京，才与如今的乐队木管手李琳相识。佳子则定居新加坡，在那里开设了自己的音乐工作室。唯有主唱袁田一直生活在自己的家乡成都，成为他们与这座城市仅有的连系。
天鹅与花朵从那之后，就再也没有线下排练过，始终处于远程创作状态。通常来说，周建负责词曲的创作和编曲，交由袁田负责主要的人声演唱，最后到佳子手中时，基本上就只差弦乐部分。
当然，整个过程中可能会有反复修改的步骤，但乐队的创作流程大致如此。他们通过这样的方式完成了《遇雨而生》和《月下世界》两张全长专辑。不过，2020 年发行的 EP 专辑《涣散的眼》的词作，是周建的高中同学余骁的诗——他们曾在读书时期一起疯狂地听歌，并互相分享波德莱尔与兰波的诗歌。
不过，思前想后，周建最终还是决定保留，改为更具有暗示意味的“起始于 2010 年的成都”。地理位置对于天鹅与花朵而言，蕴含了太多超出它本身的意义。来自于西南的雨味和那种怪力乱神的精神状态，早已浸润在天鹅与花朵的所有的作品中。

在四川盆地的西部边缘，存在着一条被自然学家们称为“华西雨屏带”的地理区域。北起绵阳平武县，穿过雅安和成都，南抵凉山雷波县，是川西平原向高原的过渡地带。由于平均海拔高度差近 2000 米，从太平洋和孟加拉湾北上的暖湿气流与高原冷空气汇聚于此，带来异常丰沛的降水。
雅安是周建的故乡，一座平均降雨天数超过 200 天的城市，甚至有一块被命名为“雨城”的行政区。而成都位于雨屏带的边缘，降雨虽少于雅安，但一年的平均日照率也往往不到三分之一。没有在这里常住过的人，或许很难体会这般气候会滋润出何种心境。
在雅安、成都两地生活二十余年，周建早该习惯抬头望向天空时，只能见到连绵的灰色阴云。但偶尔他还是会放下理工科出身的理性，耽溺于幻想：是什么样的悲伤，能让天空陷入永恒的阴雨？——这是他在作品评论区，留下的对于「阴天」的创作解释。
以现在的标准去听，「阴天」是一首稍显青涩、稚嫩的作品，却清晰地拓印着如今的天鹅与花朵的轮廓。在 2019 年发行专辑《遇雨而生》后，接受《腾讯音乐人》采访时，周建谈到了天鹅与花朵和经典新民谣的表达主题上的区别：“比起古老的神话或是关于历史的隐喻，我们更倾向于关注自己眼前的生活。”
由日常生活触发灵感，延伸出泛着浪漫光泽的、魔幻现实主义的诗性表达。吉他筑成框架，小提琴和人声（以及后来的更多乐器）是明暗的彩线，编织出想象世界的图景。
《遇雨而生》显然是西南的“阴雨天”意象的一种更加完整的延续。而这种来自西南的、地理文化所孕育的潮湿气息，始终贯穿天鹅与花朵的创作，生长为他们的表达根基。
诚然，随着生活的变迁，天鹅与花朵的创作背景自然而然地发生了变化。离开四川十年后的周建，开始像万能青年旅店一样，唱起“华北平原”稠密的迷雾。然而，就在这句话的前头，是他为这首「恋曲」写下的第一句歌词：
“总在最严峻的时刻想起你，想问南方的风，是否依然潮湿。”
三 · 一段画龙点睛的帮腔
Elliott Smith 不仅帮助周建认识了佳子，还帮助他认识了后来新专辑《月下世界》的制作人胡希可。除天鹅与花朵之外，周建在北京还加入了另外一支乐队 Uncle Hu 担任贝斯手，它的主创正是这位四川老乡、Elliott Smith 忠实拥趸老胡。
老胡在认识周建之后，一直非常欣赏天鹅与花朵的作品，但也看到了他们在录音与制作上存在的问题。在一次偶然的情况下，他跟周建提过一嘴：不如天鹅与花朵的下一张专辑，我可以来给你制作。说者无心，听者有意。在制作 Uncle Hu 于 2020 年发行的 EP 专辑《The National Moment》的过程中，周建体会到了作为完美主义者的老胡，对待专辑制作的态度。
在此前做《遇雨而生》的期间，无论是录音还是制作，天鹅与花朵的成员都缺乏经验，在一些技术性的问题上反复打磨很久。尤其是混音阶段，周建尝试自己做，却一直没有达到想要的效果。绝望与愤懑中，他一气之下干脆不做了，直接把半成品专辑上传到了豆瓣小站。
“过了几天冷静下来，觉得不行，还是得想办法完成，又把专辑下架。”周建现在说起那段经历都觉得好笑，“后来我们总结经验的时候，认为解决办法就是，技术问题就找专业的人来做。”

老胡可不仅仅出现在制作人一栏，他以乐手的身份参与了每一首歌的录制，有时是和声，有时是贝斯手，有时是吉他手——既有电吉他，也有原声吉他，甚至是打击乐。用周建的话说，在这张专辑里，老胡就是一位实打实的乐队成员。不过，最能体现制作人闪光时刻的是在「草芥的歌谣」。
起初，这首歌的版本只有 AB 两段。老胡听完周建给过来的小样版本，总觉得段落之间似乎少了些什么。他想起川剧中用于烘托和推动情节发展的帮腔，于是找了一段给周建发去。周建第二天就以此为参考，补充了现在保留在歌曲里的那句：“梦醒时，月亮还在那夜空之上。”
为了这张专辑能在音乐上能更有张力和起伏，乐队做了许多的尝试。例如在「她和她的城堡」里，邀请朱小姝来担任主唱；以及「死神的午夜」对以前从未尝试过的风格，进行即兴的探索。
「死神的午夜」是周建邀请了帮助《遇雨而生》解决混音问题的刘家仁，来共同完成的一首歌曲，这也是新专辑中最晚完成的作品。其实在确定曲目时，由于这首歌的完成度和风格上的挑战，他们一直没有定下来是否要放到专辑里。
作为最后拿到 demo 的人，佳子说自己只能给出一个框架，连要拉什么音都不能确定。而目前听到的成品里，小提琴的部分基本都是佳子在录音的当天写完、录完的。
“现在想到那个过程也挺不可思议的。这是我们第一次做这种类型的作品，都很想完成它。”佳子语气兴奋地说到，“又勾起我读书的时候，听重型摇滚的那种感觉。”

四 · 魔幻的现实和梦境
第一次见到“月下世界”的概念，是周建看到的一篇讨论基督教的文章，月上世界象征永恒，月下世界则是黑白不分明、持续变化。不过，在这张专辑的成形过程中，它原本的意义已经在曲折的意象化的虚构中，变得晦暗和模糊。
想要创作一张概念完整的专辑的念头，盘旋在周建的脑袋里许久，但始终没有找到合适的切入点。
直到有一次闲聊，有老胡和达闻西乐队的主唱猴子。老胡和猴子都是在重庆念的大学，从某种程度上说，这是一次川渝老乡会。那大概是疫情初期，聊天中，猴子提到了达闻西此前的关于《1984》题材的作品。老胡思忖了一会儿，或许是有感于现实，开口说：“这种时候，每个人都应该写一部自己的《1984》。”
“这句话一下子就触动了我。”周建说，“作为创作者，我觉得必须对这个主题有所回应，这是我们很长一段时间都无法回避的事实。”他用了“呕吐式”的创作，来描述当时自己遭受外界刺激后的反应，突然间写作的进展就加速了。
对于写作的主题，佳子和周建有种默契。这既是长期磨合创作积累下来的东西，也源自于他俩对相同的文学题材的兴趣，例如阿斯塔菲耶夫的《鱼王》和出现在新专辑里的布尔加科夫的《大师与玛格丽特》。
所以，尽管乐队成员之间很少交流具体的文本主题，佳子依然敏锐地捕捉到从《遇雨而生》到《月下世界》的改变。
“《遇雨而生》是我们从读书时期就积累下来的动机，是一种为自己营造的单纯的、私密的氛围。它更像是一部古典音乐的作品，而《月下世界》则是一部戏剧化的文学作品，我们从自己的房间走出门去了。” 佳子在对比两张专辑的创作时说，“我一直挺佩服他的，把很多我想说，但又不敢说的东西，直接表达了出来。”
五年前，他们在「自恋」里歌唱沉醉于自我幻象的水仙少年，在「菌类」里怀念童年与爷爷采食鸡枞菌的无忧时光，勾勒的是如梦境般唯美的景象。
然而如今，仿佛恍然梦醒，故事化为「她和她的城堡」里双手双脚沾满泥土的疯女人张素英，讲述的是带着乡土传说笔触与腥味的「草芥的歌谣」。
「草芥的歌谣」的灵感来自于一个梦。梦的讲述者是 Uncle Hu 乐队的鼓手老高。梦发生在疫情防控期间的某天，在梦里，一群穿着白色衣服的工作人员忽然闯入家中，想要将他的妈妈带走，他很害怕，于是拼命抵抗。第二天醒来，老高把自己做的这个梦发在了乐队群里。
在周建眼里，老高是一位内心很敏感的人。他的恐惧让周建觉得十分悲伤，也让他感到愤怒：为什么，为什么我们要产生这样的恐惧？

五 · 欢迎来到月下世界
再回到文章开始时，周建忽地向自己问出的那个问题。或许正是这种意识到世界的荒谬的瞬间，让一个人从月上进入了月下的世界。
近几年，有一个社会心理学概念，在中文互联网被重新打捞起来，是美国学者纽加滕在上世纪六十年代提出的“社会时钟”。即处于同一个社会的人们，往往会使用一些关键的事件节点来衡量一个人一生的进程，比如上学、毕业、结婚以及生孩子等等。
在东亚社会长大的我们，可能尤为在乎“什么时间该做什么事”的规训。假如一旦脱离自己、家庭和社会的预期路线，或者仅仅是稍显落后，我们就开始焦虑、担心，又试图赶紧追上。很少有机会去问自己：这样做真的对吗？再或者，在这些事情上，真的有所谓的对和错吗？
“东亚小孩都是被按照月上世界去教育，遵循着一些被认为是黑白分明的恒定的规则去生活。” 周建还是尝试着向我解释了新专辑的概念，“但真实的世界是模糊的，没有规则的，如果我们还是按着月上世界的观念去生活，会非常痛苦。”
从月下世界的角度去看，这样过生活的人就好像是疯了一样，拿着明明不存在的标尺，努力地让自己融入世界。
反过来讲，还不如疯掉算了。就好像这几年在社交媒体上留下的“发疯文学”，借着发疯的理由打破过去不敢碰触的东西，反倒是能给予我们一些暂时的、浅显的宽慰。
“欢迎来到月下的世界，这里的一切都很模糊，发疯能让你变得更清醒。”周建在《月下世界》的第一首歌「黄昏与夜」里写到。
但清醒的代价是什么呢？他补充写下：“这里的月光，它有毒。”