导语：我曾经不是一个肥宅。当我变成一个中年人时，有时还会想起一些有关疼痛的记忆，那是游戏不能给予我的烙印。因此，我在这里分享几部常见的有关拳击的电影与漫画，见识浅陋，文笔拙劣，恭请各位海涵。
另：内涉大量剧透，不喜的朋友可拉到最后看列表链接，或直接退出，先致歉意。
一、没有谁的灵魂天生卑微
一、没有谁的灵魂天生卑微
“你想参加职业测试？我不是说了嘛，过了32岁就不行了。而且，小姑娘啊，被打到可是很痛的。”青木拳馆的老板一边吸溜着杯面一边漫不经心地说。
也是从这一刻开始，我对《百元之恋》有了期待。
这部电影全长110分钟，而在前一个小时里，我一直在看着臃肿、笨拙的女主角一子作为一个完美的女Neet，散发着阴沟般的气味，跟离婚的妹妹二三子吵架，被扔出家门，在百元店打工，酒醉后被同事强奸破处并继续去上班，莫名爱上一个退役落魄人渣拳手又被抛弃。流水账式的叙事让我不时打哈欠，内心毫无同情的波动，甚至有点想笑。
我想，这真是典型的完蛋艹的人生啊。
一个人，不论是男人还是女人，如果活到30多岁，面对的还是这种一如既往的窘境，也许人生的后三十年和之前就没有什么区别了吧。
根据占卜的结果，你要忍受穷困到40岁，之后就不那么痛苦了。 40岁之后呢？会变好吗？会发财吗？ 不，40岁之后你就习惯了。
然而，有人会选择不去习惯看似已经注定的人生。在32岁高龄，一子仍然执着地报名参加职业测试，非常勉强地通过了资格认证。刻苦不辍的练习，让她从一只散发着体臭的雌性怪兽，变成了一个步伐灵巧、拳锋刚劲的女拳手。就连之前对她毫无期待的馆长也变得兴致盎然：“没想到一次就通过了啊，那姑娘的左勾拳……奏效了呢。”
但一子的心中并无其他的念想。她希望踏上擂台，甚至都不是出于一个明确的目标，只不过是认为“交手，分胜负，拍肩致意，那样很好”。踏进围绳，拼命挥拳，是一种纯粹的象征。
她想在那种交锋中发现自己为何而活。无论迎面而来的是拳头、是生活、还是命运，她都不再逃避，而是愿意坦然地承受痛楚。为此，在人生首个四回合战的铃声敲响时，她绷紧肩膀，藏好了左拳。
这一刻，她的灵魂不再散发畏缩的恶臭。
二、能让血烧起来的，不是手柄，而是手套
二、能让血烧起来的，不是手柄，而是手套
迄今为止，世界上没有一款游戏能让玩家真正地感受到格斗的滋味，或许在脑后插管的时代到来之前，永远也不会有。手柄的震动和画框的跳跃，甚至VR，都不能代替因紧张而变得狭窄的视野，渴求更多氧气的粗重呼吸，和流到嘴里的咸腥。现代社会是安全的、理性的、法律的、有规则的，以至于人们总想要在安逸的环境里，通过各种方法来模拟那些可能让人受到哪怕一丁点伤害的东西，试图让肾上腺素在危险之外暴涨。
但是那不可能。
2000年秋天，我有生以来第一次被人踢中脸。在一次自由实战训练里，比我高两个段位的武术社副社长把我压迫到拳台角落，紧接着一记高鞭腿把我抽倒在地。之后，我失去了大概一分钟的记忆。据观战者说，我在地上打了个滚，努力撑着上身，看样子是打算站起来，但摇晃了一会儿就直接以头抢地。当队友猛掐人中把我搞醒时，我像个标准的傻逼一样坐起来，对刚刚发生的事情一无所知，并为这消失的一分钟疑惑了13年。
2013年底，《千锤百炼》在北京小规模上映。当我看到中国的次羽量级拳王齐漠祥在WBC争霸战中被对手松本章宏的摆拳连续命中，扒着围绳茫然地望着台下时，差点跳起来。他涣散无焦距的眼神，使我想起了生命中失去的那一分钟。
作为2012年金马奖纪录片单元获奖影片，《千锤百炼》带给人们的只有真实。从大凉山深处走出来的农家孩子们，在拳击这项运动中获得一个改变人生、展示自己的机会。这种展示不是让你在国贸三期二楼的Starfuck点一杯星冰乐以便酝酿装逼的情绪，或搂着姑娘在外滩的霓虹灯下摆出一个剪刀手。这里只有日复一日的枯燥练习，印在肌肉里的反射，深到骨髓的疼痛，与仍旧渺茫的前程。
用“残酷”去形容这部电影，是一种矫情。当人们对残酷习以为常时，它就是生活本身。根骨奇佳、拳法利落，2009年就拿下省运会冠军的缪云飞并没有因此少年成名，冠盖加身。他的职业拳击梦想在母亲的抱怨和父亲的叹息中戛然而止，最终停留在一个建筑工地。他的队友何宗礼则一直徘徊在“去干什么”的犹疑中，并在胶片之外仓皇退役。
而将他们从千百个孩子中筛选出来的教练齐漠祥，离开职业拳坛5年后再次踏上擂台。他的体能不到巅峰期的50%，面对的是比他小13岁的对手。他曾是中国次羽量级第一人，中国职业拳击第一梯队的英雄，他想赢回一条金腰带。
他输了。
那天，影片放映结束后是制片人和主演的见面会。坐在我身后的一个女生向齐漠祥发问：拳击是这么残酷，这么野蛮的运动，而且你一直在输，为什么你还这么热衷它？
齐教练在台上拘谨地微笑，没有作答，而我把手指关节捏得咯咯作响。我知道那种流淌在血管里的炽烈情感是什么，也知道为什么这种情感与“啊呀啊唷，我要死了”的中华小布尔乔亚田园娘们之间有着不可逾越的鸿沟。
因为拳击是争胜的竞技，向对手，也向自己；而这种用疼痛量出的距离，叫作尊严。
三、想要触及灵魂，就伸出你的拳头
三、想要触及灵魂，就伸出你的拳头
我曾经很喜欢去三里屯的小山日料吃饭，只为了看一眼门口橱窗上那个矢吹丈的手办。将自己燃烧殆尽之后，他安静地坐在围栏的角落，化作纯白的灰。
纪子： “矢吹...你不觉得寂寞吗？跟你同年纪的年轻人，会跟恋人在山上、在海边讴歌青春。 你却日复一日地躲在弥漫着汗味、凡士林和松香味的拳击场中，跳绳、做柔软体操、打空拳练习、打沙包... ... 在烟雾弥漫的比赛场中，受着醉醺醺的客人的奚落。一边被人掷坐垫，一边像斗鸡或斗狗般互殴至满身是血。你一直过着这种生活... ...这些若叫做青春的话便太难过了！“ 矢吹丈： “我是因为喜欢拳击而去干的。也许这跟你所说的青春有点不同。到现在为止，我尝过多次燃烧起来似的充实感...那是在沾满血的擂台上... 那并不像那些普通家伙般一边愁闷地发牢骚，一边不完全地燃烧着...而是在一瞬间，耀眼的，火热的燃烧起来，然后只剩下纯白的灰烬。 不是灰色残渣...是纯白色的灰烬。”
《明日之丈》（《小拳王》《铁拳浪子》）并不是一部在中国大热的漫画，但在日本学运思潮蓬勃汹涌的70年代，出身卑微、玩世不恭，却将灵魂与生命完全投入拳击的矢吹丈，与坚韧不拔、沉稳执着的力石彻，就是那个年代怀有热血却又迷茫无度的昭和男儿。他们之中既有愤世嫉俗的秃驴富野，也有怀抱吉他的远藤贤知。
更为有名的则是那些走向极端的青年，轰动亚洲的“日航351号（淀号）劫机事件”中，日本赤军公然发布“我们就是明日之丈”的犯罪宣言，将他们面对大资本肆虐、社会阶级固化、死硬官僚政治的愤怒，在一场恐怖主义行动中燃烧殆尽。
但是具备讽刺意味的是，在日本，拳击这项运动的兴起却恰恰与战败后的驻日美军大有关系。醉醺醺的水兵们在酒吧斗殴、在拳台上互搏，那些血溅五步的战斗景象，即使是食不果腹的青少年们也会因此点燃荷尔蒙。《少年犯之七人》、《第一神拳》等漫画中都对这段历史有过具体的描述，而在漫画里的擂台上历经惨烈搏杀之后，仍然站在那里的，总是日本拳手。当异邦军队在国家领土上成为理所当然的占领者和特权阶层时，这些青年挺身而出，举起拳头，为了金钱、爱情，更为了理想与尊严。
尽管我们都知道，那仅仅是笔下的尊严。
他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。 ——杰克·伦敦，《一块牛排》
杰克·伦敦的《一块牛排》再好不过地告诉我们，缺乏能量供给的拳王终将输掉比赛，而战后的日本国民在五六十年代，对动物性蛋白的基本来源获取几乎只有鲸肉，其依赖比例一度达到惊人的70%。
但这并不妨碍矢吹丈、力石彻、鸭川源二、幕之内一步、樱木六郎太们在拳台上发出咆哮。每一记挥出的重拳背后，都是一颗不屈的心，是对尊严的强烈渴求，是希望让自己爆发出最大能量的光辉冲动。也正因此，我们看到无数后人向“纯白的灰”致敬，像《食梦者》中的真城最高，或是《弹丸论破》中的大神樱，甚至是《稻中乒团》里保持人类道德负指数记录的田中。
毕竟，无论在漫画、电影还是现实中，高贵的灵魂总会令人动容。
四、生来想赢
四、生来想赢
在拳击题材的电影里，我不是很喜欢《洛奇》，这是因为它拍了6部。和《第一滴血》一样，这个本来同样不屈的小人物，其精神价值在商业化的漩涡里被榨出最后一滴励志的油，从朴素的奋斗上升到美国梦的大情怀，甚至搭上冷战政治题材的班车，给自己树个靶子左右开弓。
不过，至少当史泰龙站在费城博物馆的台阶上，自由地伸开双臂的那一刻，仍值得载入影史的名场景之列。1996年，郭富城在《你是我的英雄》（另有一个让人吐槽到死的名字《浪漫风暴》）里，以一个站在天台边缘的同样动作，向20年前的洛奇致敬。且不论当时的郭天王演技如何，但我相信面对这个并不以美型见长的角色时，他非常诚恳。这种诚恳从这部电影开始，延续到《三岔口》、《父子》，直到《踏血寻梅》，最终获得了所有人的认可。
也许，对于拳击这个题材——或者说搏击类电影——而言，真正的好演员总会保持一份敬畏之心。回到本文的开头，在《百元之恋》中饰演女主角一子的安藤樱，正是以纯粹而经典的方法派表演风格，向《愤怒的公牛》中的罗伯特·德尼罗致敬。由于是一部低成本电影，拍摄周期仅有两周，因此她先是放任自己的头发自由生长3个月，并猛吃鸡胸肉增肥30斤，然后用4天时间拍完所有的“大写废物”场景，接下来开始“减不下去就自杀”的地狱式减重。
需要说明的是，减重与减肥完全是两个概念：在限定的时间里，让自己的体重达到一个远低于标准之下的目标，绝对是对意志与体力的双重考验。安藤樱用10天时间减掉了30斤，于是在最后一幕中，她让一子变成了一个全身上下每个毛孔都爆发着锐气的女拳手。当这个昔日的废宅女挥出被教练称赞的左勾拳时，如同夺命的钩镰，仿佛要劈开注视着她的镜头。
然后她输了。
她坐在属于自己的角落里，意识到比赛已经结束了。于是她跌跌撞撞地奔向对手的角落，和那个刚刚庆祝过胜利的女人拍肩、拥抱，全然不顾两人的血染在彼此的背心上。她向全场观众鞠躬致意，尔后木然地钻过围绳，在教练的搀扶下离开赛场，走向休息室，走出体育馆。
面对拳手前男友，她哭起来。她像一个丢了玩具的小女孩那样，吭哧吭哧地哭着说：
“好想赢。” “赢一次也好。”
我年少时看不懂《愤怒的公牛》，觉得沉闷而琐碎，直到2014年初冬的一个午后，我偶然在百子湾电影资料馆又看了一次。黑白的光影间，我看到马丁·斯科塞斯的镜头如同利剑，挥斩出拳台上的烈风；我看到杰克·拉莫塔用双拳赢取胜利，争夺风尘荣华，向对手送去轻蔑与嘲笑；我看到罗伯特·德尼罗增重60磅，饰演一个痴肥的蠢材，并让他在银幕上慢慢失去所有的一切——财富、地位、人脉，名誉、家庭、爱情。
然而，当杰克·拉莫塔最终落魄为一个几乎一无所有的夜场脱口秀主持人时，他仍将候场看作登上擂台的前奏，这是不可动摇的尊严。在无人的化妆间，他面对镜子，扣好肚腩上的一粒扣子，然后躬下身挥动拳头带出钝风，在喉间挤出低吼：
“I’m the boss, I’m the boss.”
那些让灵魂栖居在紧握的铁拳里的人，都想赢。
每个人，原本都是生来想赢。
影片索引：
影片索引：
漫画索引：
漫画索引：
评论区
共 44 条评论热门最新