本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：我总觉得我被游戏绑架了。春宵苦短时日无多，但是一个一个播片眼花缭乱的新作呀，接踵而至。明明知道那些播片到头来都是一个一个空洞的公式填鸭的世界，但是每个热诚的玩家都会掉进由自己的想象力编织的陷阱。
白注：本文获GCAA 2016参与奖。
这两年但凡玩到开放世界，总有一种很莫名的焦躁，地图上无端刷出来的密密麻麻的问号或者字母仿佛以一种奇怪的电波刺激着我的大脑皮层逼我去把他们光顾一遍，然后无非是以生硬的叙事编织出一个我需要赶到A点把B怪赶尽杀绝的理由，上路屠魔之前你或许还要先跑到C点看看D对你有什么想说的……最后奖励我一个对当下数值毫无用处的E装备，如此这般。
你看清秋的阳光穿过塞纳河上朦胧的雾呀，你看茫茫珠峰雪峰下漫山绿草红树点缀出的寒意呀，你看维多利亚的年代里蒸汽机轰轰的声响和川流不息的马车呀，就不自主的脑补出无限扩展的可能性来，仿佛穿透了时间的壁障触摸到了那个时代的痕迹。更可笑的是，每每发现自己被手中的盘欺骗了，就一边匆匆忙忙的打穿眼下的，一边盼望并幻想起下一个世界来。
1 / 3
其实这并不是游戏的错。即使在好评如潮的白狼的故事里，在我对那个世界的新鲜感消褪之后，我也很难找到吸引我进行下去的动力。一个游戏的内容终归是有限的，所有能让我感到置身其中产生情感共鸣的要素，熟稔了以后难免被大脑过滤分解并抽象成诸如上述ABCD的流程，以及在不同的数值框架中寻找最优解的过程。从此之后，任务设计和体验再也无法带来任何惊喜。
然而剧情作为流程中后期的主要推动力，往往又被沙盒大量的内容拆得支离破碎，对一个有强迫症体质的玩家来说，“听故事”的体验荡然无存。
前两天，趁着假期我把因学业耽搁了很久的如龙零拿出来推了推进度，还是一如既往的全速跑图清任务——能坚持把如龙玩下去，仅仅是因为任务少，地图小外加故事在沙盒里真的挺棒——仿佛把任务清完封盘然后让我能够开始玩趁着折扣买的MGS才是唯一的动力。
直到我真的推不动了，然后松了一口气般地，轻推摇杆慢慢悠悠地走到存档点的路上——我发现这个原本箭头，补给店和任务点构成的世界稍稍改变了：
- 步行街旁鳞次栉比的商铺灯火通明。色彩斑斓的霓虹招牌把灯红酒绿泼上了天空，又洒下柏油路上五颜六色的灯影和水洼；
- 泡沫时代衣着华丽的男女熙熙攘攘，尘土纸片飞扬，黑色的垃圾袋随处堆放街角，下水道口蒸腾着雾气；
- 路边店门旁或墙面上，每一处容得下文字的地方都布置了店家的广告灯箱和海报，细致地被填满了招贴和画风夸张的标语，甚至还有被闲人涂鸦的痕迹；
- 为了揽客而高鸣的喇叭，充满了八十年代气息的电子乐，推销员不倦的叫卖声，谱写了那个时代特有的辉煌乐章；
- 沿着街走过不同的店家，就会有不同的喧嚣冲击耳膜，偶尔穿插咖啡店或者酒吧的柔软间奏，如同亲身走过了八十年代的那条“神室町天下一通り“。
1 / 2
我开始由衷地感激这些精雕细琢的细节。那些创造了这个世界的人们，期望玩家看到的不只是他人的故事，也不只是一座城一条街，而是真真正正的生活本身。生活是这样子呀，不如诗啊，于是他们缔造的梦境怀揣着最美好的热忱，带给玩家最真实最可贵的幻想，传递一些源自生活的美。
但这种情感体验，这些细节，往往就在大步流星的时候全都错过了。那些生活的画卷时时刻刻在这座城市上演，你放慢了脚步的同时就踏上了旋转木马，琳琅满目流光溢彩的的生活投影便会此起彼伏地在屏幕中浮现。
如果跳出游戏，其实生活本身也是如此。被禁锢在日复一日的快节奏里，难免会觉得被生活绑架了；偶尔走的慢一点，把日子从生活的乏味琐事中拯救出来，放下虚度光阴的负罪感，在时间表上留下一些空缺，用来观察，用来回味，思考甚至发呆，生活也许会变得更容易满足一些。
用更细腻温和的眼光看待周边，赞叹雨，赞叹金色的梧桐，赞叹冬天每一个不冷的早晨，赞叹圣诞节四处洋溢的温暖气氛——毕竟世界本身，比起0和1组成的神室町来，更像是一个奇迹。
于是那天晚上，我没有急着退出游戏，而是在剧院前广场的世嘉电玩店里，抓空了所有的娃娃机。一边抓一边在想，在当今游戏趋于规则构建和鼓励对抗的潮流下，这样轻松纯真但“多余”的体验，还能走多远。
评论区
共 24 条评论热门最新