假期结束之后上班,感觉总是非常奇怪,恍惚极了。你的所有感受器可能还处于“假期模式”——假期式的疲倦、假期式的放松,大脑中所有的东西都脱了线,就连时间的流动都那么不正常。
在这种时候,我都会找点小说来看。短的,难读的,易读的,刺激的。
你瞧,我周围塞满了这些故事,现在要做的就是伸出手,翻一翻,找出那些最适合推荐给你的。
可能不是威廉·吉布森最有名的短篇小说,但通常都被视作是“最有意义的”小说之一。作为威廉·吉布森早期的作品,我同时看到过“威廉·吉布森的出道作品是《全系玫瑰碎片》”和“威廉·吉布森的出道作品是《根斯巴克连续体》”两个版本——无论如何,作为他早期的作品,这篇《根斯巴克连续体》确实有着非凡的意义。
在这个赛博朋克还在他脑袋里孕育的阶段,威廉·吉布森的这篇《根斯巴克连续体》中所传达的那种叛逆精神已经为之后阴郁庞杂的赛博朋克世界打好了基础。在小说集《全系玫瑰碎片》的书腰上的简介里,《根斯巴克连续体》被称作“对旧式科幻的檄文”,在很多对威廉·吉布森的介绍里,也把《根》视作是“对传统和经典的讽刺与反叛”、是“大立”之前的“大破”之作。
究竟是不是这样呢,我说不好。但因为有这样的叛逆精神,《根斯巴克连续体》是一部读起来特别颠覆式的短篇故事。
这个故事很难读,没头没尾的。一篇典型的、吉布森式的迷幻作品,充满了大量的独白和语焉不详的描写,没有解释——从不解释。主角作为摄影师,为一个沉迷“复古未来主义”的女雇主抓拍那些未来主义的建筑,结果越过了那条边界,在他眼中一个典型的老式科幻世界与现实时间重叠在了一起。
“有一次,我差点出了车祸,那时在迪士尼乐园附近的立交桥上,车道突然像这折纸戏法一样伸展开来,措手不及的我在十几条车道见迂回前行,水滴形的鲨鱼鳍铬合金跑车从我身边疾驰而过。”
这篇短短的小说给我最大的刺激,可能就是那些没头没尾的对“根斯巴克时代老科幻”元素的描写。吉布森就那么硬生生地把那些只有在《大都会》中才能看到的东西塞进现实生活中,用那种突兀和不真实构筑出一种奇异的幽默感。
这里根斯巴克指的是“雨果·根斯巴克”,现代科幻文学的先驱。威廉·吉布森把这个故事命名为《根斯巴克连续体》,也许正如很多评论所言,是对传统的嘲弄和反叛。我不是很懂这种蕴藏在科幻小说背后的时代意义,但这篇小说的诡秘气质总能让我为之一振。
它要求你的大脑在“最老的”和“最新的”状态下来回不停切换。一种有趣的脑力劳动。
海因莱因的中短篇,他早期的作品。可能你已经看过这本小说改编的电影《前目的地》了,也许没有。这是一个有关时间旅行者的故事,实话实说在海因莱因大师作品中,这绝不是我最喜欢的那一篇。
而这一篇则是典型的老传统科幻故事——我喜欢这故事里的黄金时代科幻的韵味。
慢慢读下去,体会老美国鲜明的时代色彩,还有故事本身稳健的结构——每一个时空闭环依次合上,收束到一个人一生的故事里。《你们这些回魂尸》的题材以及小说本身放在现在来看都谈不上亮眼,但它读起来就是很有趣——故事本身是怎样并不重要,重要的是讲故事的方式。一个悖论就仿佛一台启动了就无法停下循环运转的机器,而你能在这个故事中看到它慢慢加速的过程,这很美妙。
克拉克·史密斯的作品。他与H·P·洛夫克拉夫特(克苏鲁神话)和罗伯特·霍华德(野蛮人柯南)同为美国早期幻想文学的大师。
在很长一段时间里我都误以为《烈焰高歌之城》是一篇致敬克苏鲁神话体系的再创作,不过事实上似乎并非如此。但这无所谓,《烈焰高歌之城》读起来给人的感觉不输洛夫克拉夫特的作品:同样古朴的美感,同样无法理解的奇异场景,同样是为了摧毁你的理智而劈头盖脸砸下来的故事和情节,同样是因为无法理解而形成的不可名状的恐怖。
我记得很清楚第一次一口气读完《烈焰高歌之城》的感觉——如果你和当时的我一样,对科幻作品中严谨的技术描绘有谜一样的执着的话,那么你可能不会喜欢这个语焉不详装神弄鬼故弄玄虚的故事,但这它真的能把你“吸”进去。我感觉脖子上仿佛套着项圈,这故事拖着我不停歇地跟着情节向前跑,直到那些华丽迷乱的故事在一瞬间戛然而止。
我怎么也记不清那些情节,但这故事留下的是巨大的回声。那座城市,那座烧得赤红赤红的巨大的城市,就仿佛用烙铁印在我的脑袋里一样。
我第一次读到这篇短篇是在《科幻世界译文版》2009年6月下半月版上。那期的主打长篇是《精魂火祭》,好看至极的奇幻故事,完全扭转了我对史诗奇幻嗤之以鼻的印象。
特里·普拉切特老爷子的短篇。碟形世界“女巫故事”系列中的一个。
如果你没读过特里·普拉切特的作品,那么请务必试试。这位老爷子以幽默奇幻作品闻名于世,几乎每一篇读起来都让人捧腹。
你可以直接读《碟形世界》系列(包括《魔法的色彩》、《金字塔》、《死神学徒》、《大法》等等等等),或者他和尼尔·盖曼合写的《好兆头》。
其实特里·普拉切特的作品没有什么好介绍的:货真价实的幽默,还有隐藏在那些讽刺和揶揄背后的睿智。这不是那种充满着爱的温情的笑话,绝不是,这是那种火力全开棱角分明的幽默,毫不留情地讽刺一切丑恶、愚蠢和虚伪,直至整个世界——无论是奇幻的世界还是你所在的现实的世界。
而这一篇,《大海和小鱼》,乡野见女巫斗气的故事,那些鸡毛蒜皮的小事儿里,你能看到最够劲儿的笑话。
老巫婆可能永远都不会是奇幻故事里最讨人喜欢的人物,但到了特里·普拉切特老爷子笔下,那可不一定。
评论区
共 65 条评论热门最新