DJ：游戏少年，自在如风

本文系用户投稿，不代表机核网观点
How many roads must a man walk down before you call him a man

一个人要经历多少旅途才能成为男子汉？

Forever youthful , Forever weeping!

永远年轻，永远热泪盈眶。

第一次听到DJ唱歌的时候，全场人都瞬间变成了迷妹，狂躁的嗓音倾诉着年轻人的不羁，聚光灯下的他早已成为全场的焦点，浑身散发着优质偶像的迷人风范，此刻，他是一个唱摇滚的DJ，一身酷帅的迷彩牛仔裤，白色的T恤上画着日本战国时期的上杉谦信，一枚十字架安安静静地落在胸前。你也许想不到平时的他十分低调和安静，甚至有几分羞涩。

DJ有很多白色T恤，每一件T恤上的图案都来自不同的游戏角色，此刻，这件T恤上的图案来自游戏战国basara，一款来自卡普空的动作游戏，他第一次接触动作游戏还要从初中的街机时代说起。
年少·街机时代
DJ是湖北荆州人，他的基友们常喊他小孩，回想起那个年代的游戏厅，形形色色的人拥挤在一间暗暗小小的屋子里，两排街机散发着耀眼的光，这对于年轻人来说永远充满了无限的新鲜感与乐趣。DJ正与伙伴们对战，周围早已围上来一圈现场观众，仿佛看一场比赛要比自己玩起来更过瘾。

在那个年代，游戏厅的另一大特色就是经常有人被社会青年抢钱，初中的年纪，他第一次和伙伴去游戏厅就碰到了“擂肥”（武汉话：“恐吓、威胁、抢钱”）。

那天，在DJ准备离开的时候，几个人将他和他的小伙伴围住，DJ和伙伴们飞快地逃跑，没有一丝害怕，倒是有一股绝不给对方钱的硬气，尽管手中只有五毛钱。回忆起这段往事的时候，明明是一段不好的回忆，现在谈起来，他还在笑着说：“这件事挺好玩的。”这也许是每一个热血青年必经的一段往事。

“擂肥”的事情并没有阻挡他对街机的痴迷，游戏厅成为DJ最快乐的天堂，小混混找麻烦的事情被学校知道了，以至于校长和老师对学生们下了围堵令，DJ印象最深刻的是一次校长亲自的“抓捕”行动，恰巧逮到了DJ，校长站在身后拎着DJ的衣服领子，他依旧痴心地说了一句：“等我放完必杀技！”。在一群人的笑声中，他被拖回了学校。如今再讲到这件事，DJ笑的眯起了双眼。

当年的街机游戏可谓是一代人的回忆，DJ说：“如今在电玩城中再也找不到曾经的那份快乐，再也没有看到一群人围观一场格斗，大量的赌博机出现，一枚游戏币打通关的成就再也无兴趣解锁。”

再去回忆那时的场景，依稀记得曾经的小巷子，游戏厅早已消亡，仅存的一家“友谊电玩XBOX GAME”承载着所有的回忆，但是老板早已换了不知道几批，现在的老板是一个巴基斯坦的留学生，门上印着中国和巴基斯坦的国旗，DJ特意拍了照片纪念那份逝去的街机时代。

（巴基斯坦留学生的游戏室）
青春·氪金网游
可以说街机时代在中国没落的另一个原因是网络时代的崛起，网吧开始遍地开花，DJ也加入了网游大军。每次补课结束后，DJ和同学们都急匆匆地背上书包，十几个人一路狂奔到网吧，占下整个包间。网吧的游戏分类十分方便，DJ似乎找到了一个巨大的游戏宝库，在每一类游戏中探索和尝试，寻找自己钟爱的那一款。

DJ最喜欢玩的就是韩国的网游，他说：“韩国的游戏系统设计很烂，经常出bug，但是好在画面要比国产的好一些。网游其实就是社交游戏。”而网游的快乐多数来自与同学之间的交流，上学的时候一起讨论，下课后抓紧一切时间钻进网吧，沉沦在游戏中，却又意识到网游氪金属性，当时零花钱并不多的他省吃俭用攒着钱，一部分都乖乖上交给了热爱的游戏，另一部分都用来买UCG刊物。

因为UCG刊物，他慢慢接触到了主机游戏，此时，他发现当网游脱离了其他的玩家就会变得不堪一击，大多数玩网游的孩子都是在现实中缺少朋友和交流的孤独患者，这些人在网游的世界中体会到了万人拥戴的虚荣心。而单机游戏中所有的设计都是为游戏服务的，单机游戏就是做艺术，而网游不过是一种社交游戏。当怀念起曾经，DJ珍视的是那份一起游戏的友情和人，并非某一款游戏。而在主机游戏中，DJ体会到了纯粹的游戏乐趣，而并非依赖于人际社交带来的满足。

正是对网络游戏和主机游戏的认识，使他对游戏的这份信仰开始转变。
真爱·主机
DJ第一次接触主机游戏是在一家五块一小时的小店，要比去网吧玩网游贵的多，而单机游戏的乐趣在DJ看来要远远大于氪金的网游。从那以后，他再也没玩过韩国网络游戏。

日子匆匆忙忙地过，DJ学了计算机信息管理专业，毕业后，他来到了深圳，时常还会怀念起曾经玩过的主机游戏，忆往昔，DJ说：“在ps2年代，所有类型的游戏在此集结。”经常会感叹PS3末代时期的游戏《暴雨》，虽然在游戏中无法打架，但可以通过控制四名主人公从不同的剧情上来了解整个事件的前因后果，第一次玩到这样的美式心理悬疑侦破游戏，DJ说玩游戏仿佛看了一场交互式悬疑电影。

DJ的第一份工作做app运营，与游戏有几分关联，令他苦闷的是这样的工作似乎无法实现自己的游戏梦想，他希望有一天可以改变中国游戏行业的现状，涌现出更多优秀的独立游戏。想起曾经陪伴自己长大的UCG刊物，那些热爱游戏的撰稿人正在深圳为自己的游戏事业奋斗着，转念一想，发现自己更喜欢做一名游戏编辑。

从一个普通的玩家到一名游戏编辑，没有耀眼的光环和戏剧化的人生，只有细碎的琐事和对游戏亘古不变的热情。

（DJ喜欢的游戏）
工作后赚了钱，DJ把四公主（PS4）娶回家，当时心里早已热泪盈眶，守着PS4玩到停不下来。主机游戏使他看到游戏作为第九艺术的伟大。就像他评价神秘海域4的时候说：“神作发售！谁与争锋！神秘海域4已达艺术品级别。”前几天，他在朋友圈又把“年度最佳逼格奖”颁发给了最终幻想。

这就是DJ对游戏的信仰，主机游戏之所以成为他的真爱，完全是因游戏所带来的艺术性，也因主机游戏使他找到了自己所向往的方向，从而成为一名游戏编辑。

作为一名游戏人，他过着如自己心中所期待的乌托邦世界。
游戏人的乌托邦
在与DJ的采访过程中，笔者发现他对游戏的了解不仅仅是表面上的通关和技巧，更多的是聊到他对游戏文化背景的热爱以及游戏设计上的优缺点。《仁王》背后的日本战国故事，《鬼泣》中的西方哥特妖怪，《战神》中的古希腊神话。这些神奇的故事从他口中娓娓道来，眼中闪烁着对游戏的极大痴迷与兴奋。

在我玩神秘海域4的时候，他坐一旁就如同一个活体的攻略全书，抛绳子回荡跳跃的技巧，随手截图便是壁纸的画面，对人物模型的点评，游戏剧情的解析，DJ可以说是无所不知。DJ说神秘海域玩起来就像城市酷跑一样的猴子游戏，他灵机一动说：“其实我们可以做一期盘点猴子游戏的专题。”当兴趣成为工作，他过上了大多数人心中梦想的生活，当我问及他现在的梦想的时候，他说就像现在这样自由地生活。

其实，在DJ的心里一直有两个期盼：

一是希望国内尽量建立游戏分级制度；国内审核制度过于严格，许多优秀的海外游戏无法引入国内，自主研发的国产游戏制作又不能太过于出格，许多酷炫而又血腥的内容经常被勒令禁止，很多敏感的东西无法表现出来，其实正是许多浮夸的内容来展现人们心中的感情，这也许正是国内很多游戏没有内涵的原因所在。

二是希望可以有更多一次性付费的游戏。这样国内的游戏现状会有很大的改变，国内奄奄一息的单机游戏也许正因此而会慢慢崛起。拯救大量的氪金网游，有限的生命不至于无限地投入到网游世界之中。花几百块体验一款艺术级的良心之作，不失为一种美好的生命体验，而不是像一个无底洞一样氪金下去，当虚荣心被无限地放大，人就活的不够真实。

周末的时候，DJ经常会去迷笛音乐节，燥热的青春，奔涌的热血，他尤其偏爱摇滚、民谣、电音，平时也会弹弹键盘，为公司年会写一些曲子，他还会B-Box和Hip Hop。DJ喜欢吃楼下的东北菜，去溜冰场溜冰，练滑板。当这些关键词与游戏合在一起，就是DJ式的乌托邦生活。

结尾，DJ给我听了一段他自己录的B-box demo，自由的生活信仰，一直前行，永远一幅少年的模样，他手边的圣经在低声吟唱：“我可以很躁动，也可以很安静。”