玩家｜喵荡的音游梦

本文系用户投稿，不代表机核网观点
去年年底，喵荡决定退坑。对他来说，放弃音游相当于放弃过去七年的所有回忆，快乐的，痛苦的。

用了两年的茶轴键盘已经被打得完全没法用，Konami的账号因为不活跃而被封停。以往加的一百多个音游群，屏蔽了八十多个，剩下的那些，大多数时间也是在聊别的，很少聊音游。

课题也不做了。课题是音游群内部的考核制度，每个月指定一首歌，指定准确度，要求群里的所有人完成。连续三期没交课题或是积分为负，就会被踢出群。

今年年初，电脑硬盘也坏了，所有数据全部消失。没过几天，钱包丢了，街机的十几张记录卡丢了个干净。与音游有关的那些时光，像一场梦，什么也没留下。喵荡想，这可能就是命吧，天都让我安心封盘。
出勤
喵荡转动了一下胳膊，肩关节发出“咔哒”的声响。

戴上耳机，把键盘放在腿上，点开游戏。方块雨点般落下，速度快到几乎分辨不清。他紧盯着屏幕中间的那道线，身体绷直，手指在机械键盘上急速弹跳，噼啪作响，暴风骤雨般，让人喘不过气。

两分钟后，一曲终了，他张开手掌，慢慢握紧，再张开，双手交叉，左右扭动，放松关节，为下一首歌做准备。

喵荡今年23岁，在广州的一家网吧做网管。那天晚上，他请了假，在网吧给我演示这款名为《OSU！》的音乐游戏。去年，他的全球排名冲进了两千。

我们身后的显示器，清一色地亮着《英雄联盟》的画面。玩家纷纷转身，好奇地围观一个中年大叔举着相机，给一个正在玩游戏的小伙子拍照。那个小伙子的屏幕上，没有华丽的场景，没有帅气的英雄，没有酷炫的武器或技能，只有一个个急速下落的方块，以及右上角不断变化的分数。

喵荡小时候没怎么玩过游戏，2010年中考后的那个暑假，父母买了台PSP给他，两千多，16G组装记忆棒，刷鸡蛋图才能进系统。老板递给他一份目录，问他想装点什么。《山脊赛车》《怪物猎人》《最终幻想：核心危机》，一个个点过来，往后翻，看见一款叫做《DJMax Portable》的游戏，从此入了音游的坑。

虽说是他的启蒙音游，但《DJMax Portable》这款游戏，他一直玩不太好。掌机玩音游，对拇指要求很高，不像在键盘上，拇指只是敲敲边鼓。

没过多久，在街机厅看见《DJMax Technika》（以下简称“DMT”）后，他才发现，原来音游还可以玩得如此放肆。

《DMT》是韩国人开发的音游街机，一代发售于2008年，二代发售于2010年。喵荡是从二代开始玩的。每周六中午，学校打开大门，放学生出去吃饭，他就利用那两个小时，一个人去街机厅刷分。街机厅离学校有点远，地铁加步行来回一个多小时，真正玩的时间只有40分钟。一块钱一把，每把三首歌，每次玩个四五把，赶紧回去上课。

练了一段时间，喵荡觉得自己玩得还不错，就带了同学过去，请同学拿手机拍了两段他玩游戏的视频，投稿至哔哩哔哩站。

“打得都是什么啊，太菜了，抠脚！”喵荡翻出当年的那段“手元”，放给我看。实地拍摄的游戏视频，他们称为“手元”。

视频中，他正在玩的那台《DMT》，卡槽上方的灯没亮，这意味着它处于离线状态。那家街机厅经常断网，没联网的机器等同于试玩版，每一关只能打特定的27首歌，玩不了更高难度的解禁歌曲。

这些普通难度的歌曲，喵荡翻来覆去玩了一年多。直到高三，才找到另一家濒临倒闭的街机厅，离学校更近，一块钱可以打三把，更重要的是，联网稳定。

不久，《DMT》三代开始在国内铺货，二代服务器停止运营。当时，广州仅南梦宫有一台三代，动辄十多人排队，去晚了根本轮不到。排队的玩家交出各自的记录卡，按先后顺序从下往上摞起，厚厚一叠，如同医院护士台上一字排开的病历本。

高考结束后，喵荡攒钱买了台iPad，玩起了《Reflec Beat》。《DJMax》是韩系音游，《Reflec Beat》是日系音游。玩韩系音游的时候，喵荡认为过关才是最重要的，血条耗尽，游戏结束，后面的歌曲就玩不到了。日系音游虽然也有过关的概念，但更注重的是分数。

喵荡在网上找到一篇《Reflec Beat》的教程，照着练习。第一首歌是七级，如果以过关为目标，这种难度的歌，他根本不放在眼里，但教程对歌曲的准确度作出了要求：97.5。

《Reflec Beat》对准确度的判定相当严格，玩家按键的时间点与谱面设定的时间点，两者的偏差必须控制在25毫秒以内。按偏差幅度的大小，又分成“Just”“Cool”“Good”三档判定。把所有节拍都打到最高判定，拿到满分，这叫做“收歌”。

为了达成97.5的准确度，这首七级的歌，喵荡练了两个多星期，从这开始，才算是入了音游的门。
社交
高考没考好，考了个二本。喵荡的父母是大学老师，知道二本的情况，就对他说，你不如去北京读一年预科，考个雅思，到香港读大学。

在北京的那一年，是喵荡音游水平提高最快的一年。每月一千的生活费，抠出小几百“出勤”。早饭不吃，午饭一荤一素，晚饭吃点饺子或面条，省下的钱大多花在了街机厅里。

渐渐地，知道了什么是谱面解析能力，每个谱面都有特定的形态，一看见那个形态，手指就应该作出相应的动作，这是本能。知道了什么是纵联、交互、乱打、连皿，纵联是哒哒哒哒按一个键，交互是左右左右交替，乱打是一堆节拍落下狂按，连皿是呱呱呱呱搓盘子。

音游打到最后，比拼的其实就是手速、反应力、应变力，几毫秒的偏差就会影响最终分数。为了出成绩，大家各有各的偏方。有人健康饮食，规律作息；有人坚持健身，增强体力；有人推分前必须喝一罐功能饮料；有人出勤的前一天会养精蓄锐。各种稀奇古怪的讲究，只是为了让自己在面对游戏时保持最佳状态，多多少少有点玄学的味道，是否有用，只有自己知道。

喵荡的习惯是，保持几分饥饿感，憋一憋尿。

他也喜欢在旁边看别人玩。他觉得，会玩音游的人，手部动作都特别好看。比如《IIDX》，按键是上三下四，旁边还有个盘，有人用小拇指带盘，有人用无名指带盘，也有“割腕流”，用手腕带盘。无论什么姿势，打得好的人，动作都很优雅。

刚到北京那会儿，最常去的街机厅是望京的盖姆龙，北京只有这家店有《maimai》。《maimai》是世嘉出品的音游，又名《舞萌》，玩家称之为“洗衣机”，因为机器外观很像滚筒洗衣机。《maimai》玩了半年，2014年，精文世嘉解散，游戏的后续运营被移交给神采飞扬，维护跟不上，喵荡便转移阵地，去了西单77街的酷虎电玩。

东直门的欢乐海洋是北京音游玩家的另一据点，里面的不少机器是玩家自己集资改的。《Pop'n Music》用的是《铁拳》框体，换了硬盘，上面摆个手台；《Sound Voltex》（以下简称“SDVX”）用的是篮球机的框体，篮筐上面安了个屏幕。

北京街机厅的音游机器大多疏于维护。《Jubeat》十六个按键，每个按键下面有四个胶垫，打得久了，胶垫会磨损。一首歌两分钟，有时候要打将近一千个键，人多的时候，早上刚换的胶垫，下午就被打坏了。玩家自己掏钱买胶垫，找机修拿钥匙，自己更换。游戏数据没法更新，也是靠玩家自己破解，往硬盘里灌歌。

北京玩音游的，喵荡认识了不少，河马、反震、筷子，都是学生，在音游群里聊天，出来见个面，就成了朋友。

“啊，你就是那谁啊。”初次见面，热情地打招呼。“下次再来玩。”临走前，互相道别。

大家一起泡机厅，到了饭点，问：社交还是刷分？“社交”是指不玩了，找个地方聚餐；“刷分”是指随便填点东西对付着，待会儿回来接着刷。

欢乐海洋对面的多多岛便利店，是音游玩家的食堂。盖姆龙楼下，最便宜的是赛百味，每晚的特惠套餐，6英寸的三明治，15元。

一次，盖姆龙举办《maimai》比赛，打到晚上十点多，拿了名次，奖品是游戏币，用这堆币又刷了个夜。半夜，其它机器都关了，街机厅一片漆黑，只有音游照亮他们几个人的脸庞。第二天早上七点多，腰酸背痛，从望京往回赶，喝点粥吃点包子，意犹未尽，准备再杀去西单77街。河马家就在西单，说要回家换身衣服。到了楼下，反震上楼借河马家的厕所用。喵荡坐在楼梯上等他们下来，结果睡着了。河马换好衣服，下楼，摇醒他，问，反震呢？反震不是去你家上厕所了吗？两人转回厕所一看，反震正在马桶上酣睡。
刷分
2015年，喵荡读完预科，去了香港。学校、宿舍、街机厅，三点一线，和他在北京的时候差不多。

第一年住佐敦，从住处到学校，地铁大约40分钟。出了地铁站，途经一个购物广场，里面有一家街机厅，放学后或上课前，喵荡就在那儿玩会儿《SDVX》。

第二年搬去了油麻地，两人合租，房租便宜，但房龄老，面积小，而且闹臭虫。喵荡掀起衣服，胳膊上的六七个伤疤，都是被臭虫咬的。开春时，每天早晨都会在床头捏死十只以上的臭虫。一次打扫房间，从床底的铁架和木板间的缝隙里清出六个臭虫窝。

租那里的原因之一是离街机厅近，步行五分钟。那家街机厅，地下二楼是博彩机，地下一楼是正规街机。

周末如果有时间，想认真练一练的话，他就坐地铁到荃湾的一家街机厅。那里人少，可以练一整天。路上来回一个半小时，练完以后买份炒面，带回去吃。

室友每天去茶餐厅吃饭，鸡扒饭或猪扒饭，浇一层厚厚的汁，番茄味、洋葱味、黑椒味或蒜汁味，40港元。他每天吃麦当劳，麦辣鸡腿堡套餐，可乐加大，不要冰，26.5港元。

在香港的那两年，喵荡一个本地朋友也没有交到。他会讲粤语，但没人和他交流。香港人，尤其是香港年轻人，对外地人多多少少存在偏见。第一次走进香港街机厅，他就感到空气中弥漫着一种不友好的氛围。

他很讨厌这种感觉。有时候，动作幅度稍大，胳膊带动手腕，身体跟着摇晃，他能明显觉察到周围投来的异样眼光。

街机厅里的音游玩家总共就那么十几个人，玩得久了，互相之间也都知道谁喜欢什么游戏，谁玩得好谁玩得不好，但从来没人和他打招呼，也没人和他说过一句话。

他怀念北京的街机厅，北京街机厅的那群音游玩家。他怀念在北京的最后一晚，两位朋友为他送行，三杯啤酒碰在一起的声音。

“你不和我说话，你还是没我牛逼啊。”喵荡憋着一股劲，从底层一级级往上打。《SDVX》有一套段位认定系统，从“岳翔”到“暴龙天”，总共12个段位。每次去街机厅，不管打多久，临走前，他都会试一试段位认定。

相对于其它音游，《SDVX》对手速要求较高。稍有难度的歌曲，每分钟的节拍在两百个以上。要想出成绩，必须提高手速，但又没钱往机器里堆币，他想了个替代方法：在电脑上练习《OSU！》的下落模式，两款游戏“双修”。

《OSU！》是一个澳大利亚人开发的音游，玩家可以自行添加谱面、设定难度。喵荡把键位设置成与《SDVX》相似的布局，键盘搁在腿上，高度与机台相近。每天晚上，写完作业，就坐在电脑前练习，周末连续练八个小时，两周后，手指莫名疼痛，这是腱鞘炎的征兆。

歇了半个月，继续练。每天起床后，先打半个小时，活动一下手腕和手指。晚上做完作业，正式开练，先是热手，然后逐步提高难度，次日凌晨12点半，冲击极限。这个时间段，精神最集中，手部也完全活动开了，容易出成绩。

冲击最高段位前的那几个月，他基本保持这样的练习强度，每天至少三个小时。

去年年初，他开始冲击“暴龙天”。多组曲目，他选了其中一组，两首上一代的老歌加一首新歌。新歌中间有那么几段，格外杀血，其中一段，要求手腕快速抖动的同时，手指保持精确控制，紧跟着是一段长压并十六分音符。这两个小节，困扰了他一个多月。死活打不过，只能拿血硬扛。

音游的很多坎，没法靠传统的背版解决，打不过就是打不过。一个谱面，水平和你差不多的玩家随随便便就能打出高分，而你不管怎么练，都差那么一小截。可能是漏了一个键，可能是慢了半拍，只能凭感觉。最后这一小截要想补上去，可能得花几个星期甚至几个月的时间。

喵荡不服输，跟这两个小节较上了劲。他把这首歌的谱面下载到电脑上，设成QQ背景。每次用QQ的时候，就盯着看两眼。

去年3月9日，初音未来感谢祭，学校没课，喵荡坐地铁去了荃湾的街机厅。那天是周三，人很少，他喜欢这样的氛围。独处久了，旁边有人的时候，他反而会紧张，哪怕是路过看他一眼，也会觉得不自在。

练了几局后，他照例打开段位认定。运气不错，总算通过了最难的那一段。但血条开始闪烁，表明他正处于残血补正状态。血量被扣至30以下时，游戏会启动补正机制，减血速度变慢，回血速度不变，这意味着，留给他的机会不多了。很快，血量降到了零，再错一个节拍，就会“关门”。血被扣完，Game Over，这叫做“关门”。他盯着屏幕，谱面在脑海里快速闪现，手本能地作出反应。终于，敲完最后一个键，屏幕上闪出一行字：“Track Complete。”

“那个时候就是一种‘Fuck yeah！’的感觉。”喵荡兴奋无比，虽然身边一个观众也没有。回到住处，发了条微博，随之而来的是空虚。十天后，他把《OSU！》的全球排名冲进了两千以内，截图留念，删游戏。
关门
拿下《SDVX》最高段位前，喵荡已经失眠半个多月。

为什么会失眠，他也不清楚，可能是因为孤独。在香港的那两年，他始终融不入当地的环境，身边也没个能说话的人。在学校，除了团队作业，他和同学之间基本没有交流。在街机厅，他一个人出勤，没人和他讲话。回到住处，憋在七平米的空间里，压抑得令人窒息。

第二年上半学期，他挂了一门课。五个人的团队作业，只有两个人做，做了个半成品出来，没通过，必须重修，他没敢告诉家人。接下来的那个寒假，钱包丢了，他去香港补办证件，在政府和学校之间来回折腾，跑了大半个月，每天吃泡面。

开学后，他开始失眠。晚上10点上床，辗转反侧五六个小时，睡不着，起来玩手机，玩到天亮。

失眠的状态持续了三个多月，时轻时重。以前用IFTTT软件设置的两个自动提醒功能，这时派上了用场。每天凌晨3点45分，这个软件会自动发一条微博：“Time to sleep. Seriously.”半夜刷到这条微博，他就强迫自己躺下。每天早晨7点15分，这个软件又会自动发一条微博：现在是几月几日的7点15分。刷到这条微博，他知道，自己又度过了一个不眠之夜。

一天深夜，睡不着，爬起来去外面溜达。看见路边竖着一个高高的广告牌，下面有一截梯子，他爬了上去，想在高处看看风景。一上去，就觉得不对劲，风在耳边吹，脑子里在胡思乱想。

“当时觉得，整个人是不是就这样fucked up了，看不见一点希望，然后就想，活着其实也没什么意思。”

他趴在广告牌上，熬到第二天早晨，看了个日出，爬下来，回了住处。

他知道自己出了问题，但不知道问题在哪儿。他不愿意去看心理医生，觉得去了就是输了。为了转移注意力，只能打音游。就是在那段时间，他拿下了《SDVX》的最高段位，《OSU！》的全球排名冲进了两千以内。

“现在回想起来，《SDVX》冲过最高段位后的心情，不是喜悦，而是轻松。”喵荡说。那时的音游对他来说，已经丧失了作为游戏所应该具备的消遣的功能，反而成为一种负担。

音游玩家追求的永远是更高的难度。比如《IIDX》，官方的段位系统，从初段到10段再到皆传。“皆传”源自日语，意思是，你已经掌握了该流派的所有技能，老师没什么能教给你的了。但对音游玩家来说，这只是开始。往上，是玩家自定的“发狂段位”，同样是从初段到10段再到皆传。再往上，还有“OverJoy段位”。

每一位音游玩家心中，可能都憋着这么一股劲儿：“我爱这个游戏，我就是要在这个游戏上牛逼起来，我就是要变得更强。”用街机玩家的话来说，这叫做“根性”。过去的那些年，支撑喵荡的，就是内心的这股劲儿。

喵荡觉得，这股劲儿已经没了。

失眠后，他频繁翘课，上课时的状态也很差。一天，他收到导员的邮件，请他过去坐坐。见面后，导员对他说，多名老师反映你精神状态有问题，我们需要对你做个心理评估。两周后，评估结果出来了，教导主任对他说，我们建议你办理休学，调整好状态，再回来读。他不同意。最后，校长出面劝他休学。他坐在校长面前，自始至终没有抬头，保持沉默。校长问，你是怎么考虑的。他说，我不读了呗。说完，站起身，走出办公室，把门一摔，收拾东西回家了。

喵荡没告诉父母自己失眠的事，父母一直以为，他是因为成绩太差而退学。

从小到大，喵荡和父母之间的沟通很少。父亲爱喝酒，喝完酒总会拉着他说一大堆有的没的，他不爱听，两人关系有点僵。母亲三年前动了一次手术，医生说，五年观察期内最好不要有大的情绪波动，他不想让母亲担心，没告诉她实情。就这样自己熬着。

父亲说，你不读书，那就出去找工作。于是，去年年底，喵荡在广州的一家网吧找了份网管的工作。他准备存点钱，找医生看个明白，自己到底出了什么问题。他不太想吃药，担心精神药物的副作用和戒断反应。

“有时候，我还是会觉得活着没什么意思。我现在是为了我妈活着，我不能让她，就是说，让她看着我先出什么事。所以，姑且算是活着吧。”
狗窝
喵荡拿出iPad，平放在桌上，演示《Reflec Beat》。如果说电脑前的他像个鼓手，此刻的他就像是钢琴家，把全部热情挥洒在指尖的琴键上。他低着头，食指和中指在屏幕上左右跳跃，快速敲击。

他的右手有时会移出屏幕，在桌上有节奏地空敲。我问他为什么，他解释说：“一个长条，中间没有note让你打，但你的节奏不能乱，这只手就不能闲着。得像这样，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，跟着节奏继续敲。如果不跟着动，停得太久，空隙后面的那个note就有可能打歪。”

去年年底退坑后，喵荡很少再碰音游。他的iPad上装着14款音游，有日韩的，有国产的，有买断制，有曲包制。500日元四首歌，出了新包，大家合购，一个账号多人使用，可以省点钱。

但这些游戏，他很少点开，只是放在那儿。就像过去的那些记忆，只是放在那儿。

喵荡原本打算带我去一个叫做“U·Coffee”的地方，他们称之为“狗窝”：一楼是餐饮区和手办区，二楼是电视游乐区，三楼是街机区。与普通街机厅不同，那里只有音乐游戏，《IIDX》《Jubeat》《maimai》《DDR》《GFDM》《EZ2DJ》……还有一台组装的《SDVX》，国内没有原装框体，老板自己拼了一台。

那是广州音游玩家硕果仅存的据点，下班后或周末，去“狗窝”点几杯饮料，玩会儿音游，见一见朋友 。不巧的是，我在广州的那两天，“狗窝”停业维护。

广州的街机厅早已不复当年盛况，音游无家可归。不少音游玩家自己买了手台，下载数据，在家自娱自乐。好在音游也不太讲究玩家之间面对面的交流，随便在哪儿，打个分数，拍照截图，晒到群里，也就够了。

喵荡说，“狗窝”搬过一次，最早是开在西门口那边，女仆咖啡厅加音游的模式。后来，女仆没了，音游还在。那时的他正读高中，刚接触音游没多久。

头顶的喇叭时不时地发布通告，提醒当值网管：“15号机已下机，请及时清理桌面，保持卫生。”“50号机，需要网管帮助。”“144号机，需要购买商品。”

喵荡工作的这家网吧还算正规，每天三班倒，上午8点到下午4点，下午4点到晚上12点，晚上12点到早上8点。作息昼夜交替，失眠问题似乎反而有所缓解。收银、巡场、打扫卫生，为顾客冲制奶茶、咖啡、柠檬水，煮个面什么的，工作还算轻松，每月基本工资2300元，每天10元餐补，加班有加班费。

网吧还提供住宿，一间经济房，六个人住。至少比香港的那间七平米的臭虫屋好多了。

夜晚的网吧不算吵闹，玩家们戴着耳机，玩《英雄联盟》《DotA》《穿越火线》《反恐精英》，以及各种大型网游，也有人玩《QQ炫舞》。在很多音游玩家眼里，《QQ炫舞》根本不入流。但喵荡觉得，每个人都在以自己的方式获取乐趣，你没法评判一个游戏是好是坏。

直到现在，父母都不知道喵荡喜欢音游，甚至不知道他进过街机厅，有时候还会劝他培养个兴趣爱好。他不想和父母谈论这些。以往，每次在家玩手机、玩掌机或是玩电脑，父母就会说，又在玩了，你玩这些个有什么用？好像天下的父母都会这么说，都觉得只要是玩，就是不好的。

家里的Wi-Fi，被父亲设置了白名单。设备的Mac地址不在白名单上，就联不了网。从高中到现在，喵荡经常被父亲掐网。在香港读书的时候，他办了张每月5G的流量卡，香港与内地通用，回到家，就用那张卡上网。现在，换成了1元500兆的流量卡。

网管这份工作，与父母对他的期望相去甚远，但喵荡觉得，这样的日子也不算太差，起码可以自己养活自己，起码可以睡个安稳觉。

“慢慢来吧，我能感觉到自己正在慢慢变好，至少不再怕它了，慢慢学会共处，也是一种解决的方法。能活着就够了。”喵荡说。他说的“它”，指的是自己的精神状态。

只不过，有时候想起以前的事，他还是会失眠。
收歌
“音游对我来说，承载了太多，不单纯是乐趣，而是很多复杂的东西，包括在北京、在香港的那些回忆。它的确给了我很多，但有些东西，我不愿意再想起。就像个包袱，不能让它再压着我，所以干脆不去碰它。”喵荡说。

音游不像角色扮演游戏，可以让你沉浸入另一个世界，在那里展开一段冒险，逃离现实。它也不像动作游戏或射击游戏，在激烈的攻防转换中，在击败对手的瞬间，带给你巨大的成就感。

音游的本质是永无止境的苦修，所有的快感，都是玩家自己带给自己的。通关后，只有简单的过关提示和一个冷冰冰的分数。

我问喵荡，音游带给了你什么？

他想了想，说：“就像交了很久的一个朋友，它温顺也好，它粗暴也好，它傻逼也好，但它毕竟陪了你这么久。你没法给它定性，我也不知道该怎么给它定性。可能就是陪伴吧。每个人都逃不过孤独，我只是选择了一种方式去消化它而已。”
写在后面
想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。

他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。

他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。

如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@gcores.com。谢谢。