痛苦、恐惧与拯救：游戏内外的PTSD漫谈

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：本人并非临床心理学专业，所写的内容包含个人体验，欢迎批评

在影视和游戏作品当中，可以经常性的见到一类人，他们也许聪明，也度暴躁，也许沉默，但都有一个无法直视、令人痛苦的过去，并且这样的过去让他们无法像正常人一样去感知周边的世界——对这个世界抱有莫大的恐惧与敌意，虽然这并非他们的本愿，甚至自己都可以意识到这点），但这就是PTSD（创伤后应激反应障碍）。

在影视和游戏作品当中PTSD出现的非常广泛，李安导演的《比利·林恩的中场战事》的大兵们，《马克斯·佩恩3》中的马克斯，《GTA5》中的崔佛，《女神异闻录5》的佐仓双叶以及《寂静岭 破碎记忆》中的寂静岭（其实是雪莉），PTSD相关的题材向来都是吃瓜群众们所喜闻乐见的内容，虽然PTSD是一种自限性疾病，现实当中也有“创伤后成长”这种案例，例如《霍比特人》的作者托尔金，上过一战战场，在退役后长期痛苦不已，通过创作虚幻的小说让自己得到释放，但大多PTSD患者可没有如此强大的内心世界。

能自我治愈的人并不多，PTSD患者很容易陷入恶性循环。成年时期遭受的PTSD还可能通过自我治疗对痛苦经历进行脱敏（现实世界里也有像R星笔下的马克斯和崔佛，别觉得他们是神经病，他们就是神经病），而儿童时期形成的PTSD则更为复杂和可怕，除了可能有物质成瘾与性成瘾外，更会有一系列的人格障碍，认知与行为障碍，PTSD也成为了其性格的一部分，即使在求助专业医生时也通常会被诊断为伴随焦虑症与分离症状的“双相障碍”，从而没有得到完整的治疗。
PTSD体验
如果说单纯的抑郁症，躁狂症，就已经让人头痛不已，那患有PTSD的人绝对是痛苦不已，除了体验抑郁，躁狂外，焦虑同时还有体验：

闪回：瞬间回忆创伤情景，但不一定是创伤时回忆，也可能是直接激活了情绪；这种症状多数情况是看见了触发物（见景生情），例如在《比利·林恩的中场战事》当中，大兵们听见舞台放烟花的声音，先是像躲炮弹一样弯下腰，然后立马暴走，林恩也时不时看到了什么东西就立马在回忆战场往事，随后哽咽；也有没有触发物直接回忆出情绪得情况，因为PTSD患者有些无法控制记忆和情感；

痛苦想象：认为他人对自己有莫大敌意外，可能随时杀死自己（或处于其他恐怖状态），认定自己处于极度不安全的状态当中；或突然觉得要杀死周边所有的人（事后又非常自责，加深了抑郁和自我否定的症状）；或认为自己毫无用处，用尽一切可以设想否定自我价值（例如有时我们会发现老崔穿着女装在山上喝醉，这不是说老崔有女装癖，而是否定自我身份和价值的一种方式）；过往痛苦记忆的加深；这些症状与闪回通常同时发生，或者通过自我编写故事的方式呈现（老崔第一次开车进市区的时候讲的那个故事）；

分离症状：大脑内总有另外一个声音在命令自己或对自己咆哮（这些声音既像自己又不是自己）这些咆哮与命令通常又与闪回和痛苦想象相关；

幻觉：包括幻视和幻听，症状发作时可伴随着闪回，痛苦回忆，分离症状，例如《女神异闻录5》在玩到佐仓双叶的剧情时就明显得可以看到比较具象化的表现；

不现实感：当PTSD症状集中发作时候，患者能明显得感知到周边的一切都不现实，这点，你们看《马克斯·佩恩3》的过场动画时就很清楚，虽然游戏表现的是因为喝酒嗑药才有迷幻的感觉，但实际上患者喝酒嗑药正是想抑制PTSD症状；

躯体症状：在PTSD症状发作时会心悸，心动过速，胸闷，呼吸困难，头晕，头痛等症状叠加出现；

睡眠障碍：这实际上也是焦虑症的一种典型障碍，包括噩梦（儿童PTSD中通常包括对相关事件的反复体验，成人则各种各样，但都少不了恐惧和焦虑）；以及难以入睡和早醒性失眠；

记忆麻木：这种症状几乎在所有PTSD患者身上几乎都有所体现，有些患者是真的会把痛苦记忆以及相关记忆全部屏蔽（或隐藏到自己为自己编织的故事当中）即使医生看过患者的履历也难以唤起患者回忆相关事件，即便患者能支支吾吾说出一些经历，通常也包含着强烈的负面情绪，有可能直接的拒绝治疗。就像《寂静岭 破碎记忆》当中的雪莉，当玩家操控的哈利每次接近真相时，整个世界就被冰冻，并会跑出怪物阻碍哈利的前进，但怪物从不杀死哈利，只是憋晕他，毕竟，哈利在雪莉心中父亲是英雄（He is my hero游戏的一个结局，有人说这是好结局，可怎么看都是治疗失败……）

投射：将不可发泄的情感投注到其他地方上去，有些人投射到了酒精，毒品，有些则是自己的幻想当中……

学习能力：PTSD患者的学习能力和动机相比一般人更高，尤其是哪些长期处于PTSD症状下的人来说（这并非普遍现象，而是选择了学习这种方式作为投射的PTSD患者，例如佐仓双叶和年轻时的老崔），但他们学习的动机并非求知，更多的时候是为了自己认知上的“求生”，同时他们也想搞清楚自己为什么如此痛苦，给自己一个合理性解释。

这些体验有可能会同时发生：PTSD患者在发病时，意识基本上都是清醒的，他们明确的意识到自己被什么情绪和想象操控，但根本无法控制。在日常，PTSD患者也要耗费大量的精力去抑制情绪上的冲动。
自儿时起的PTSD
成年人的PTSD理由相对比较简单，原因相对也比较容易找，例如丧失亲人，“战场后遗症”，亲历或目睹重大灾难与变故，基本上是近因导致的PTSD，在康复上，成年人治疗后基本能回复到PTSD前的心理状况，且成年人在PTSD症状上只会有几种较为突出的症状，一些人即使不治疗，经过一段时间PTSD症状也能自愈。

但儿童的情况就会非常不一样，在非战争的条件下，儿童PTSD一般来源于灾难或家庭（也有不源于家庭的，社会所造成的PTSD，例如校园霸凌以及杨永信那类专业制造PTSD患者的江湖骗子；以及更大规模的……我们的历史上有这么个持续的十年……这段经历构筑了我们的长辈们），家庭的虐待而产生的PTSD相比意外事故或灾难造成的PTSD对儿童成长构成的威胁更为严重。

请注意，这里虐待并不止我们通常所说的性虐待，暴力对待，药物虐待，也包括亲人对儿童的忽视，恶言相对，侮辱性的惩罚，这种被称为“家庭教育”的情况通常会持续十数年甚至更久，在成长过程中的PTSD认知也会渗入儿童的性格当中，儿童从属于弱势状态，这会造成情感认知上的停滞和混乱，并最终成为普遍的情绪行为障碍与认知障碍，以及人际交往障碍。

在《GTA5》中的老崔可以很明显的看的出来（从双叶身上也看得出，只是没有老崔那么令人影响深刻）：
场景1： “菲利普女士”这个任务可以从侧面看出老崔在童年时期所遭受到的严重忽视，拼命的想要得到关注却总被面无表情的对待，即使成年也无法忘记这一事实；同时，这一事实也体现在把墨西哥黑手党老大老婆派翠莎送回去的任务当中，老崔带着重重的哭腔说了一句“为什么爱我的人总要离我而去”，当派翠莎回“崔佛其实你是个好人”时，老崔只剩下了哭。
场景2：当被绑架派翠莎到打扫老崔住的铁皮车厢时，老崔没表现出任何不快，甚至派翠莎因要阻止老崔喝汽油打了他一巴掌，老崔都没显示出任何气愤（有可能是老崔故意做出这样幼稚的行为取得关注，在剧情中老崔的类似行为很常见），再回想一下，麦克第一次进到这个地方老崔是什么态度，也可以想想游戏第一幕见到老崔时，老崔是怎么说话的（老崔：总要有人给我操吧！）。

场景3：在干了飞车党喽啰的女人后，顺便踩烂了飞车党喽啰的脑袋，并干翻了一窝飞车党，这要换富兰克林，没结婚时的麦克或是《GTA4》的尼克，都干不出这么绝的事，老崔无视一切规则，绝不是因为他非常有本事或者他想创造自己的规则（不然他的菲利普公司不可能只有三个人），而是他处理不了任何与人相关的规则。

虽然游戏当中这样的行为被戏剧化和夸张化了，但其实还是很写实的——人格障碍与情绪行为认知障碍通常相辅相成，不单独出现，人际交往障碍通常又是前两种障碍的对外表现。

人格障碍：显示出极低的自尊，但一方面又非常有自傲，以及极富有表现欲和攻击性的方式表现出来，总处于极度不安当中，固执，并且怀疑一切人和物，对人过分依赖或者完全不依赖人。

情绪行为认知障碍：不能准确的认知情感与相关行为之间的关系，对负面的情感会无限的放大，对正向情绪却缺乏认识，甚至无法感知，对他人情感表现无法正确把握，在自我认知上会进行自我评价极低，从而导致自尊低下。

人际交往障碍：由于人格障碍与情绪行为认知障碍，无法准确得判断自己与对方的位置，所以PTSD患者在人际关系上很难信任他人，即使是最基础的家庭人际关系也很难被处理好，通常以热暴力对人或发生其他正面冲突是PTSD患者的典型状况。

这些状况在自童年因家庭而产生的PTSD非常常见，这些情况治疗起来往往更为棘手，并且，这些患者被发现时很有可能已经进了少管所——PTSD患者进行暴力犯罪的几率是正常青年的3倍。
PTSD生理因素
在遭受到痛苦过往的人，并不一定会患PTSD，患PTSD的一些人不需要任何治疗就会自愈（所以为什么说PTSD是自愈性疾病），但并非所有人都这样，好比办公室流感大爆发，有些人身体棒，没被传染；有些人被传染了，没几天就好了；有些人病了，过一个礼拜，肺炎了……

患PTSD的人并不能单纯的被定义为意志不够坚强（这也是所有心理疾病患者所遭受的最广泛的误解），同任何疾病一样，心理疾病的发病原因也是多种多样的，最新的调查表明，患PTSD的几率可能与遗传因素有关。

人类情绪的管控是大脑内的杏仁核，控制人记忆或遗忘的是海马体，在对PTSD患者的脑部检测发现，PTSD患者大脑内海马体有所缩小（受损），因此无法将一些短期记忆变为长期记忆，或遗忘关键性事实；而杏仁核因5-羟（qiang）色胺的不正常分泌而异常启动，同时，PTSD患者脑内分泌的多巴胺低于常人，这些都成为PTSD患者情绪，认知判断错误的生理性基础。

大脑会根据身体激素以及对事物的判断调整自身的结构，当大脑接收到的激素刺激大脑中某些情绪时，大脑就会调度出相关的神经给给躯体下达指令，这些指令均不在我们的意识范围之内，我们意识范围仅在大脑额叶和皮层，而无法控制大脑更深层的部分。

所以，当因一些刺激导致脑内激素分泌不正常时，人的情绪，记忆，行为都会变得不那么由自己控制，这也是PTSD患者和其他脑病患者相同的地方，大脑虽然有强大的自我补偿功能，但疾病终究是疾病——不论是作用于大脑还是其他脏器，疾病都是痛苦的，心理疾病最可怕的地方不是症状，而是会消磨作为人活下去的意志，如果说其他疾病是被动的让人去死，那心理疾病就是心甘情愿的让人去死。
PTSD治疗
*这里并不列具体的药物品牌与名称
在心理疾病的治疗当中，药物同样是无法避免的，药物的作用在于控制脑内激素的平衡，一些PTSD患者因某些症状比较显著，可能会服用相关类型的药，例如中枢神经抑制剂（一般用于治疗癫痫，但对于双相障碍的情况也有抑制作用）；以及用于调控脑内5-羟色胺和多巴胺的药物，有时若干药物需混用，药物之间也要有必要的抑制，有时服用一种药物可能会导致其他症状的出现。

相比与其他疾病的治疗，心理类疾病的治疗在用药上更要重视患者的感受，例如有些患者在服用A药后出现了半昏迷的现象，这时就需要医生及时的开出替换药物；一些患者在长时间服用药物之后会出现肝，脾，肾脏功能异常的状况，这时医生也会即时的进行调整。

药物治疗的作用只是为了稳定情绪，而非改变认知和行为，也就是说，在心理疾病的治疗过程中，药物治疗是为配合PTSD的主要治疗手段（也就是脱敏疗法（CPD）而进行的，治疗遵循以下流程：

药物治疗→快速眼动疗法（EMDE）→认知与行为学习→让患者正视过去

在PTSD的治疗当中，通常选择的方案是脱敏疗法（CPD），在情绪稳定下后的患者，有经验的临床医生通常会使用快速眼动疗法（EMDE）：让患者首先假设自己觉得舒服的场景，临床医生会像做ASMR一样去叙述一段让人安心的故事，接着会提示患者说出过往遭受伤害的经历，这个过程通常会遭到患者的剧烈反抗，因此许多患者就此放弃或抵抗治疗。

为进一步了解患者，必要的心理测试是绕不开的过程；同时，临床医生会要求患者写或者画一些东西，以此来辅助判断。

快速眼动疗法会持续数次，直到临床医生完全掌握了患者受伤害的过往，然后医生就会对PTSD的患者的受伤经历进行重叙事，这种叙事不是心灵鸡汤，而是告诉患者到底发生了什么，应该怎么去理解这件事，某种情绪是什么，应该怎么办（其实都是在引导再学习的过程，临床医生并不给出解释或是定义），可以理解为《寂静岭 破碎记忆》中雪莉在医生那里的情景。

这样的疗法，直至患者完全脱敏就算是治疗成功，但值得注意的是，患者只是能直视过往的经历，并不代表患者一定会释怀对他造成伤害的事件，当提起或见到相关事件时，已治愈的患者会感同身受（但不再出现闪回等症状），且通常在治疗的过程当中，患者能明确了解自身价值，在临床医生的指导下对自己和过往经历都会有一个合理性叙述。

结语
PTSD自1970年代首次在美国越战归国士兵身上提出并被广泛的接受，在各类艺术作品当中常被描述为“战胜自己过去”的鸡汤，但真实情况是，大众并不知晓这类的病是怎么一回事，对患者乱加评价，乱安慰，乱鼓励，乱贴标签，直接或间接导致患者自杀或其他暴力行为；一些人宁可相信星座，生肖，也不愿意相信现代临床医学给出的解释。一年一更的伟大导师性巴莎拉就曾说过：群众对一切事情都人云亦云的激情，除了真相……

本文仅对PTSD做一点微小的科普，各位在今后电影和游戏中看到这样的角色时，理解他们的行为，不要说啥“这故事是一个男人的成长史”。

但也不要认为得这样的人就是个无法理喻的疯子；当然，如果你在现实中遇到这样的朋友，最好的鼓励不是灌鸡汤或批评，而是劝他去一、二线城市的精神卫生中心做诊断。
原文刊于本人订阅号“神秘莫测的云老王”