风骚律师季终|梅宝，油灯与“讲故事”的金线

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文是Better Call Saul第三季第十集的评论，全篇剧透，请没看的朋友直接看最后“季终的感慨”部分，谢谢：）
 
…剧透预警…

Chuck老想赢，这是他的本能反应，最差也得打平手，绝不能输的。

爱情里，他宁可气跑妻子也不愿承认自己生病；事业上，他果断地发函威胁要起诉HHM，向一直以来支持他的合伙人摊牌，料定Howard别无他法只能妥协。用勤奋和才能掌控一切的他没能料到的是，Howard被他伤透了心，宁愿自己负债也要请他出局。

是否觉得Chuck的自欺欺人似曾相识？「我都是为了公司的利益！」完全是老白「我都是为了这个家！」如出一辙。

他就这么输了事业的这盘棋。

就剩下亲情这一盘了——他还能赢过Jimmy，虽然他在听证会上输得一败涂地，但他还有一招必胜法宝：对他弟弟说，我根本不在乎你。类似于情侣之间抢先说分手，「我一定要证明我比你不在乎我更不在乎你」。

他保住了这一盘，方法是率先宣布游戏结束。代价是，他已经没有可以玩下去的游戏了。

这场开墙打洞，令人心碎的「魔怔」戏码，说的Chuck彻底被生活打垮之后，四面楚歌的绝望——哪怕能找到那个耗电的东西！哪怕就做到这件事！我也算是掌控着我的生活啊！

不管这生活里还剩什么吧。

和绝命毒师里著名的「打苍蝇」一集相得益彰，只不过危在旦夕的分别是老白的良心，和Chuck的勇气。

一片狼藉，此刻只有这盏灯陪着他。小时候，他掌着这盏灯给年少的Jimmy读童话，《梅宝的冒险》。

还记得这一季第一集里，这本书也出现了么？Jimmy在Chuck家里发现了这书「哈，你还记得不，小时候你给我念过这个故事呢。」Chuck则冷酷地回应，「你不要跟我套近乎，怀念过去是不会让我忘记你做得坏事的。」那一集的名字叫Mabel（梅宝），而这一集名字叫Lantern（油灯）。

这本童话写于1896年，作者叫Harry Thurston Peck，讲述了一个名叫梅宝的五岁小朋友拯救「蜥蜴之王」并获得「变成任何动物」的超能力的故事。话说Peck最早以笔名「Pyke」出版了这本童话，随后又以自己的真实身份——当时一家主流的文学评论期刊《The Bookman》的编辑——大肆吹捧这本书，说它「有着鲜活的精神和洞察力，配图精美，可以呈给今年的圣诞老人，作为给孩子们的礼物……」

悲催的是，这件丑事和更多不堪一起败露了。14年后的1910年，Peck被人陆续曝光在离婚之前和包括自己秘书在内的三个女子有染，这些传闻最终葬送了他在哥伦比亚大学的教职，文学圈也驱逐了他。四年之后，他吞枪自杀。

Peck的故事，穿越百年时空，成了眼前的这对兄弟的寓言。

Chuck没有枪，油灯也够了。而Jimmy的故事，此时还没有上演：他也有一个很赞的假名，Saul Goodman，和一时风生水起的「罪犯律师」事业等待着；等他被人拆穿，身败名裂之后，他还会变成一个沉默寡言的Gene，跑去俄克拉荷马州的商场里经营一个甜品店苟且偷生。

总之，对Jimmy的偏见，和自己的骄傲，烧尽了Chuck的生命力，油尽灯枯。

可是我们能怪他什么呢？从小到大他就是家里，社区里「优秀」的那一个，「顶梁柱」的那一个。「妈妈爱他，他却欺骗妈妈；爸爸惯他，他却偷家里的钱」……正义、孝顺、良心、上进、甚至公序良俗…都是自我证明的循环逻辑——因为他是，所以是他。Chuck和Jimmy都在自己的角色里作茧自缚，这悲剧像是一个自我补全的圆环。在这个美国的故事里，显得格外有宿命论的色彩。

因为他和Jimmy互为因果，这根本就是一个经典而永远再现着的结构性的家庭悲剧，就像我们国人会谈论的「排行老二」和「独生子女」等等现象一样。

所以我们恨他，又恨不起来，就像《笑傲江湖》里的林平之，在他的早已注定的悲剧面前，他本身的「恶」并不重要，因为在那场灭门的屠杀中，结局已经写就。

Jimmy在某种意义上则像是令狐冲，快意恩仇，喜爱捷径，生性随意，放荡不羁的他，也想获得同门师徒和江湖的尊重，可是事与愿违：他不是名门正统，身上带着旧日的案底，他不管多努力，也永远永远得不到哥哥的尊重。也永远不能违背内心，去融入「decent people」的秩序里。

反倒是三教九流真心地热爱他，和他称兄道弟。第一季结尾，Marco临死前跟他连战连捷，骗到好多人，Marco临终前对他说「这是我一生中最快乐的日子。」Marco，小粉，还有那个一起捡垃圾的时候请不了假去运送毒品的帮派小哥……这些人率直，可交，衬托出那些正派人士的伪善。

这个故事的结尾我们都知道，Jimmy最终会有一天，决定拥抱本性，拥抱所谓「黑暗」，成为Saul Goodman，那个「罪犯律师」。我们还有一段路要走，虽然他失去了老年客户群体，失去了HHM、Davis&Maine这些「正经律师」的职场，失去了哥哥的爱……

但他还没有失去Kim，这是深渊前最后一根柱子。Jimmy与Kim的患难恋人关系如此完美，以至于成为这个剧里最「不可思议」的部分。Kim为了勉力支撑这个创业的律所几乎丧命，Jimmy突然有所醒悟——他一直以来坚持要付自己一半的费用，并不是为了Kim和他的事业，只是为了自己的骄傲。而骄傲是每个男人的命根子。（认识到这一点才能真正叫「男人」）

所以说，真正的牺牲是放弃自己的执着和骄傲，这一点Jimmy做到了。Love will keep us alive。

Until it doesn’t.Love will tear us apart.

季终的感慨
经常有朋友问我推荐一些美剧，我第一反应都是先说这句话：「我都是中老年人审美哈。」像是一个disclaimer，免责声明，我本能地觉得，我如果推荐自己真心爱的电影和剧集，会「坑」朋友。

当然，这只是一个把「看剧」这个小事看得太重的家伙的心魔罢了。

但我怀疑会有几成身边的朋友吃得下《风骚律师》这一口安利——它太慢，太不「爽」，太少对白，太不养眼，最重要的是，它没有什么设定。

设定是电视剧性价比最高的东西，一个好设定可以一直玩儿下去。《风骚律师》和《绝命毒师》一样，是个伦理剧，没有天赋异禀的犯罪高手也没有天赋异禀的福尔摩斯，更没有那些幻想题材的「奇思妙想」，看看最近的《美国众神》，《使女的故事》……你就知道我的意思。

《风骚律师》就是一堆不完美的人，吃生活给他/她定制的那份苦。它缺少的东西太多了，简直就是「烂剧」崩坏的标准配方。只有一样不缺：

最好的故事。

最好的故事，每一句每一字都斟酌的台词，一砖一瓦都构建着人物的内心。内心戏经得起推敲，人物形象立得住，没有一个是纸片儿，哪怕是只有一两场戏的便当角色（想想那些Saul Goodman广告公司的「客户」们）……

第三季结束了，再次叹为观止，再次怅然若失。这是来自Vince Gilligan领导的编剧室的礼物，像一股清流，保持着「讲故事」这门手艺的金线。特效工业会一日千里，奇思妙想会飞得更高更远，只有「叙事」这身功夫，总也原地不动，因为它只是一次次向着人心发起冲刺而已。
广告：我其他的Better Call Saul评论可以在我的公众号找到，另外福利：近期可能邀请老白做客我们自己的电台哦：）微信公众号、知乎专栏和苹果Podcasts，网易云音乐等所有音频平台搜索：联客。