根据文学作品改编的游戏可谓数不胜数,其中最闻名遐迩的大概就是根据Andrzej Sapkowski所著小说《猎魔人》(巫师)改编的游戏了,CD Project RED的杰作同时也把波兰本土的国宝小说带往了世界各地——玩家游玩过瑰丽的巫师世界后,同样也会对原著小说产生兴趣。于是,从上游的制作到消费终端的玩家,游戏的世界和文学的世界就此联合。
可是,说起文学,这是个对大众既熟悉又陌生的领域。我们都看过所谓的“文学作品”,但很少有人会声称他读懂了“文学”,似乎对文学进行“文学批评”是那些文学系专家学者的事。也有人认为,我们平常看的那些通俗小说算不上“文学”。不过,看到有人把一本普通的小说,一部普通的电影,点评得头头是道,令人大呼过瘾,我就只恨自己怎么就看不出这些门道。把小说看到这份上,乐趣是大大的增加。那么我们普通人能成为一个能够把普通小说看出花头的读者吗?当然能。这不是大神们的专利,特里·伊格尔顿的《文学阅读指南》(How to Read Literature)就是这样一本让你步入“读懂”文学这一层次的入门好书。
伊格尔顿是大名鼎鼎的文学批评理论家,著作颇丰,影响甚大。可他的那些“专业”书籍对门外汉们就有点过于艰深,拿他的那本Literary Theory: An Introduction(中译本叫《二十世纪西方文学理论》听这名字就知道有点难)来说,号称introduction, 可是里面又是现象学又是精神分析,没有点功底可真读不畅快。
也可能是写了一辈子理论书有些厌倦,伊格尔顿老爷子突然就写了《文学阅读指南》这样一本小书。仿佛是内功练到极致的返璞归真,老爷子这本书直面那些文学门外汉,没有各种高深的文学理论,照样把书写得入木三分令人过瘾。其实,小书里没有理论并不是抛弃了理论,而是功力深厚的伊格尔顿已经做到了打通,下笔已经是润物细无声之境。
例如,全书贯彻了一种基本功法——文本细读(Close Reading)。自从上世纪20年代新批评提倡文本细读以来,这项功夫就成了所有文学分析的基础。新批评如今没落了,但它的这项遗产成为文学批评领域的财富。文本细读,顾名思义就是一句一句仔细阅读,但这又有什么新奇之处呢?这项功夫的一大要求就是:要以文本本身为准。中国古代孟子提出过一种文学批评的方法:“知人论世,以意逆志。”这种传统批评方式至今仍然影响着中学的语文课堂。比如,老师准备教杜甫的一首诗,就要交代杜甫是何时何地什么样的背景下写出诗作,然后通过诗作表达了他的什么情感。而新批评所提倡的文本细读则是关心文本本身,文本内在的结构,可以说,文学的本体既作品,文本可以和作者脱离。当然,完全抛弃作者的读法会有很大局限性,所以新批评的路头到头后自然就无法继续。但文本细读所提倡的重视作品内在的构成因素的理念却不会过时。
而在文本细读之外,你在这本小书中找不到那些时髦理论的痕迹。为何说这本书是写给“门外汉”的呢?伊格尔顿在书中所涉及的只有阅读经验以及对文学阅读经验的反思,入木三分的同时写得是妙趣横生,比如写到圣经时的吐槽:“起初,上帝创造天地”,“也就是说,创造世界是上帝做的头一件事。这是神圣日程表上的第一项,之后才轮到其他事务,譬如为英国人安排糟糕透顶的气候,还有,出于灾难性的疏忽,误使迈克尔·杰克逊混入人间。”又比如随手八(黑)卦(人)下历史上的大家们: “据说一位导演在排练哈罗德·品特的戏剧时,曾要求他提供一些人物出场之前的生活细节。品特的回答是:‘你他妈管好自己的事就行了。’“类似的段落可谓数不胜数,让人一口气读完也不觉疲惫。
在上述之外,还有个重要的因素让这本书与众不同,那就是,伊格尔顿居然在书里正正经经分析了《哈利·波特》!别觉得这没什么大不了的,要知道同为文学批评领域大师的美国批评家哈罗德·布鲁姆可是对《哈利·波特》这种文学深恶痛绝,而且长久以来批评界根本不怎么拿正眼看这种书。但我们的伊格尔顿大师,却毫不掩饰自己对《哈利·波特》的喜爱之情。的确,回想起自己阅读《哈利·波特》的经历,罗琳老师的故事让人看得废寝忘食。这种阅读体验在先,纵然你是超级经典《影响的焦虑》作者布鲁姆也无法说服我《哈利·波特》是本垃圾啊!本书的译者范浩大神也在后记中表示,当发现老头儿慷慨地拿出两页半的篇幅,讨论一般文学史家不屑一顾的《哈利· 波特》时,作为资深哈迷,顿时缴了械,决定翻译本书。
当这种阅读经验与所谓的文学理论冲突时,你该如何梳理清楚自己的看法呢?其实,这不是个简单的问题,不过我在此不多讨论,留给读者阅读经验丰富以后自己思索。而在此书中,伊格尔顿则正正经经用文本细读的功夫分析了《哈利·波特》的叙事、人物和价值。豆瓣上有评论调侃说,老爷子就是因为喜欢《哈利·波特》,才会写出这样一本书,书本身是掩人耳目,目的就是为了有个地方痛快地讨论下一本新世纪带给他愉悦阅读体验的儿童文学。在这里,阅读经验和理论功底完美统一。如果你是哈利迷,则更要去读读这本书,看看老爷子的解读是否能带给你一点新意?同时,在对比之下,才会知道如何去提高自己的文学阅读功夫。
不过,别忘了,一切文学理论都应该为了更好地理解作品,提升阅读的乐趣服务。伊格尔顿大师,正是不满现在文学批评的现状,才写出了这本回到阅读原点的小书。在理论之前,我们应该能在阅读中发现乐趣,而在理论之后——无疑特老爷子为我们做出了榜样,读成他这样,理论才算没白学。
这篇文章并不是劝读者去学文学理论,正如伊格尔顿的书也不是理论的入门书,而是在这个人们对文学敏感性降低的时代,向大家展示真正愉快阅读是什么样的。如果此书能吸引人们重拾一种慢读传统,一种细读态度,一种思考习惯,也不算辜负伊格尔顿的一番苦心了。读完这本《文学阅读指南》,你可以向历史上的那些文学经典进军,也可以拿起手头的《猎魔人》、《冰与火之歌》甚至九州系列、汤姆·克兰西系列作品,重新挖掘更深层的阅读乐趣。
评论区
共 90 条评论热门最新