《光与暗的生灵》书籍推荐：隽永而迷乱的神之诗【在大阿图因上】

⚠️ 未经作者授权禁止转载

那天猛然发现，《光明王》再版了。《光明王》和《光与暗的生灵》合集电子书就要十四块九毛九，我当时一把就给它俩买了。
《光明王》是本神一样的书。不过今天不是要讲这本，所以说只是简单推荐一下没看过《光明王》的各位也把这本读读——就我个人意见，对于科幻迷来说，《光明王》这小说不看等于白活啊。
今天主要说说《光与暗的生灵》，我个人很推荐这本小说，主要原因可能就是：我有点没看懂。
你来试试。
从过去到现在，永恒的新浪潮
在翻开这本书之前，你可能需要一些比较基础的信息，让你做好准备。

《光与暗的生灵》出版于1967年，它是科幻新浪潮运动旗手罗杰·泽拉兹尼的作品。在罗杰·泽拉兹尼那些颠覆式的新浪潮科幻作品中，这本可谓是中国读者能读到的最能代表新浪潮革命性的作品，是“新浪潮中的新浪潮”，“怪鸡中最怪的那个”。
新浪潮运动是什么？啊，感觉好像每次提到新浪潮小说的时候总要或多或少地提及。简单地说，在坎贝尔的科幻黄金时代之后，欧美科幻出现过一种变革的诉求，认为科幻理应承载更多的东西，也认为科幻文学有能力变得更有文学性。在这个阶段，科幻的技术内核变得软化了，大量题材和创作手法的变革为它注入了活力。
“首先，色彩。随便说一个吧。红色？海岸是红色的，绿色的水流在两岸间运送，在紫色的岩石上冲撞。远处的城市显示出黄色、灰色和黑色。在河的两岸，露天的空地上，到处都搭满帐篷。你能从中挑出任意一种颜色：他们什么颜色都有。”
这个阶段的作品读起来让人感觉非常刺激。科幻本身就是一种放大想象力的文学，而能把科幻颠覆的创作，更是能给人强大的冲击。
在后来的批评中，也有人指出新浪潮时期的作品有一些在写作技法上的实验性严重削弱了这些产品的易读性。如果你不理解这句话的话，我相信《光与暗的生灵》可以让你好好地领教一下。
作为科幻与奇幻双领域取得不朽成就的作家，作为写出了《光明王》这样颠覆了神话与科幻界限的作家，作为一位拓展了科幻内涵的作家，罗杰·泽拉兹尼在《光与暗的生灵》中展现了最放肆、最叛逆，最匪夷所思的创作技巧，讲述了一个比梦境还要斑斓诡秘的故事。
“红女巫在她教堂一般高耸的大厅中熟睡， 跨越过去和未来。 她梦里的强暴者正在逃走， 在黑暗的通道尽头消失， 而时间在事件周围嘀嗒着走成历史。现在女巫在她的睡梦中微笑了， 因为两面神贾努斯又是什么事都只做一半。”
这本书让人感慨，天啊，科幻故事居然能讲成这样。

天啊，故事还能这样讲。
隽永而迷乱的神之诗

我甚至没法很完整地跟你复述《光与暗的生灵》讲了个什么故事。它涉及若干位神明，若干位天使，好多个光怪陆离的世界，还有难以计数的片段。
“它们是我的肠子！ 我不能让一个装腔作势的人误读它们！”
这里有...嗯...被解构的埃及神话，被改写的基督教元素，有阴谋、背叛、爱情、乱伦、欺骗、性、暴力、时间旅行、AI、永生和人体改造。
有长诗，有戏剧，有寓言，有疯子的呓语，有一簇一簇意义不明的文字，泽拉兹尼推了它们一把，它们跌跌撞撞地滚动起来，突然就成为了故事。
“ 让十架加农炮轰鸣， 再将它们从空气和听觉中移除， 只留下中间九个拥挤的沉默。随后，让这些都变成心跳，感受充满身体的神秘。在静止的中心， 放上一条 蛇蜕下的干燥的皮。 现在， 不能发出一声呻吟或悲叹，哪怕是已经沉没的船返回港口。要从那梦一般幽暗的东西撤离， 它雨点般急骤的罪恶的祈祷词，在你肚子上未曾说出的冷冰冰的祈祷， 也一同撤走。 想想累垮的马儿，说谎者的诅咒， 也许想想疯诗人弗莱明的一行诗句， 比如“球茎复活了水仙， 在它的季节之内”。 如果你在一生中爱过， 努力想着你的爱。 如果你背叛过， 那么在这一刻假定你已被原谅。 如果你害怕过， 暂时装作那些日子已经过去并将一去不返。相信这些谎言吧， 能坚持多久就坚持多久。”
这确实是泽拉兹尼为了实验而去实验，为了变革而去变革的作品——每一章节都是不同的风格， 每一章节都是不同的视点，无数的元素以一种非常协调的方式互相穿插咬合，但拒绝融合在一起。于是《光与暗的生灵》就这样作为一个整体呈现在你面前，各自互相排斥，又形成一个整体。
泽拉兹尼用隽永文字引导这一团混沌，迷乱的表象之下浮现的是某种优雅的美感——彻彻底底的神之诗篇。
“难道我们能指望生命限制自己？不。生是‘二’在无意识间奋力要变成‘无穷’。难道我们能指望死亡限制自己？从不。死同样是‘零’在无意识间尝试要包含‘无穷’。”

在意象上，《光与暗的生灵》与《光明王》相互呼应。《光明王》表达的是神的概念中接近人的那一面，它描写殖民星球上人类用科技伪装成神明，以重写印度教与佛教冲突的形式，解构了宗教与神话故事；《光与暗的生灵》表现的则是神本身“不可理解”的那一面。书中的欧西里斯、阿努比斯和托特，它们作为高位存在天然地不可被理解，哪怕在展现出如同人类一样的妒忌、愤怒、猜忌和犹豫之时，你依然能感受到他们因超出凡人理解的强大而投射出神性。
“过去有人说，像这个无名世界一样的地方，一个海在天上的世界，是不可能存在的。这样说的人显然错了。假定有无穷，剩下的一切都很简单。”
泽拉兹尼把《光与暗的生灵》故事本身的神秘与混乱的阅读体验引导到故事中的神与天使身上，让它们“不可理解”的属性变为一种可以审视的美感。正因为如此，当这个故事用不正常的情节推进、亦真亦假的场景描写、毫无头绪的对话去撕扯读者的理解力和逻辑的时候，你依然能从你不可理解的纷乱的故事里，读出宏大而纯粹的美。
最初你可能不知道它为何这样做，你可能不知道它说出这样的话想要表达什么——你甚至不知道你眼前故事里的那个“它”是谁；

你看到一位神同时是另一位神的父亲和儿子，一位神同时是另一位的母亲、仇人与情妇；

你看到一台语言计算机，一个性爱机器人，它们是同一个东西，同一个人；

你看到黑洞化作神明，一批漆黑的马在墙壁上奔跑、咆哮、它是神的兄弟；

你看到一个世界，海在天空之上，天空下的沙滩上，无所不能的不朽者失声痛哭、吟诵诗篇；

你看到两位能回溯时空的战士互相搏杀，各自都瞬移至上个时刻尝试抹杀对方的存在，各自又再一次回到“上一刻之前的上一刻”守护自己的历史，在对阵开始的那一刻，守护自己历史的“自己们”数量众多，形成两支大军冲击在一起，连整个宇宙的时空都为之颤栗。
画卷就在你眼前展开，史诗就在你眼前奔腾而过，丝毫不顾忌作为读者的你的感受。你不需要去理解众神剿灭“无名”的故事——你又怎么能理解呢？那是神的故事，看起来比一万道闪电横贯夜空还要耀眼。

这是一篇让人很难觉得是科幻小说的故事——但你又不能说它就是个奇幻小说，因为其中有一种谜一样的理性精神贯穿其中。也许你已经习惯了科幻小说本身的教化意义，默认每一本科幻小说或多或少地表现出一种观点，无论是对待这个世界的，还是对待技术的，那《光与暗的生灵》可能会让你失望了。
你很难说它想要告诉你什么。你说不清为什么，它只是壮美而已。
罗杰·泽拉兹尼在卷首语是怎么说的？
“献给奇普·德拉尼，不为什么。”
献给你，朋友。不为什么。

再读，再读
《光与暗的生灵》这本书，我前前后后读了...一、二、三、四，四遍。对于这样一本无法介绍无法分析也无法解读的小说，我能给的建议除了读读看以外，大概只剩下：多读几遍。
读完以后，再读一遍，然后再读一遍。
每一遍阅读你都能越来越清晰地理顺这本小说的脉络，感受到泽拉兹尼本人控制故事的能力——在这些已经脱缰而去的无数个情节之间，有一种难以察觉的张力在维系着它们。每读一遍，你就更容易记住每一个人，离理解其中的隐喻更进一步。
每一遍读起来都不一样。每一遍你都能多读到一些东西，比如故事里科幻的元素、奇幻的元素、比如其中的幽默、其中的讽刺、其中预示着的故事之外的故事。
此时你审视过去的那些观点，并不会让你觉得幼稚、可笑、耻辱或者别的什么。那是走到现在必经的路。

那是过去。你是现在。而未来美好无比。
重读一本旧书的快乐，大抵如此。