先为自己这个标题党道个歉,毕竟这个东西不像反乌托邦作品和文艺复兴。“Steampunk”这个词,虽然和“cyberpunk”一样同属这类幻想文化,在稽核的出现率可要低多了,但对于笔者个人来说,可是早在接触稽核之前就对其产生了兴趣。
还是跟以前一样,“steampunk蒸汽朋克”这个词很明显就是“steam”和“punk”两个词组成的,当然这个steam是蒸汽而不是指那什么理财软件。
而至于punk这个词,相信各位去大多数国内的网站看简介的时候都会把“punk”一词和音乐中的“朋克文化”联系起来,但就像cyberpunk不只有城寨里的chav一样,蒸汽朋克的文化也不是靠着鉚钉和皮衣所构筑的。因此,这次笔者希望将“steampunk”作为一个整体而非某个年代的反抗幻想来谈。
虽说蒸汽二字在蒸汽朋克中非常重要,但根据这个名词的创造者,小说家K.W.Jeter 给的定义“设定在维多利亚时代的幻想小说”[1]来看,此类亚文化作品中所关注的只是 历史上以蒸汽作为动力的时代的文化 (主要是维多利亚时代)。
举个简单的例子,我们说《耻辱》 (第一人称潜行那个,不是什么不可名状的网页小游戏)是蒸汽朋克类游戏,但很明显游戏更应该被分为“鲸油朋克”,实际上,假设着实用鲸油作为能源,工厂也好,设备形状也好,甚至城市设计,港口和市场的位置都会大有变动。很明显B社不愿意专门找个社科学生来推算,(对,我们这样的以后得饿死)也就直接沿用了维多利亚时代的大多数设定,因此,即便蒸汽并不是主要动力,整体文化也是属于蒸汽朋克的。
这样看来,早期的蒸汽朋克—主要是以小说形式—出现在“steampunk”这个词出现以前。比较知名的几部作品,《海底两万里》《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》也是出现在了初中假期阅读书目的清单上。当然,对于西方人来说更著名的或许是“月球之旅”(《从地球到月球》),甚至在1905年被拍成了电影。
与凡尔纳的硬科幻风格相对的,是H.G Wells的软科幻,《世界大战》(斯皮尔伯格2005年拍过改编电影)《时间机器》《隐形人》,史蒂芬森的《化身博士》都是对后来产生深远影响的作品。但是其他一些,如笔者基本没怎么看过的福尔摩斯,开膛手杰克和触手脸神话,虽说也是差不多时代的幻想小说,怕是就很难算进蒸汽朋克的范畴了。
当然,这个时候所谓的“蒸汽朋克小说”并没有固定形式,且大部分是有关一些科学家的轶事,主要内容却非常明显的两极分化—像《弗兰肯斯坦》这样对科学充满恐惧的,或是《月球之旅》这样相信科学能促进探索的。笔者看的书不多,所以就还是相信麦教授说的,总体还是一种积极向上的氛围吧
除了“赛博朋克之父”,威廉吉布森老爷子同时也是蒸汽朋克之父。《The difference engine》[2]也正式拿出了那个时代鲜为人知却最前沿的科技,将蒸汽朋克从化学和幻想元素更浓的科技拉到了维多利亚时代的真实人物身上。
查尔斯.巴贝奇和拜伦之女艾达的名气相较于图灵小得多,却在他半个世纪前设计了第一台蒸汽计算机—分析机。[3] 但是很遗憾,除了伊藤计划的《尸者的帝国》[4]中对这个踏入赛博朋克领域的蒸汽朋克文化进行致敬外,别的作品似乎鲜有提到这样的蒸汽计算机。
其后,蒸汽朋克的发展在很多时候就回到了仅仅以维多利亚时代为背景的冒险故事上。《刺客信条辛迪加》,前面提到的《耻辱》以及类似的《神偷》(虽说《神偷》在先但笔者只玩过4代),还有依然在early access的《steam hammer》,在本就不多的此类游戏中算是很好的体验维多利亚文化的方式了。
当然,现代的蒸汽朋克文化,也许是科技的发展否定了部分不现实的科技,多多少少都加入了魔幻元素,界外膜,China Miéville 的Bas-Lag series[5], 包括《神偷》中的邪教和超能力,《教团1886》中的治疗可乐(雾)和混血种都给这个科技树点歪了的时代又加上了一层神秘主义的色彩,狼人和巫术存在于科技大肆发展的时代,就好像当你大英帝国强有力的统治之下伦敦夜晚的迷雾中一起起较之以往更为令人憎恶的犯罪事件。
这时候不妨再谈谈机器人这个元素。虽然笔者并不是很喜欢《耻辱2》里面的机器人卫兵的形象设计,但机器人元素似乎在这个系列中占了不少比重。但在这里笔者想要说明一下,人类对于用别的材料再现人形的追求自古未变,木偶,稻草人,布娃娃再到机器人,这个追求一直在这,至于为什么,建议各位去看看《攻壳机动队2:无罪》中哈拉维女士的理论,笔者就不在这次这篇文章里多花内存了。
历史上的18世纪曾经确实出现过不少发条机器人,能够吹奏乐器或是进行其他表演的的确不少,自动演奏钢琴的构想也是从此开始(看过西部世界的朋友应该不陌生)。这些事情的发生对于启蒙思想和唯物主义思想曾经起到了很大的推动作用,比如拉.美特里的《人是机器》[6]这本书中就试图通过这样的方式解释人类。但也正是因为这些事情发生在18世纪,笔者更愿意将它们归入“发条朋克”这种始于文艺复兴,止于工业革命的文化。
当然,将蒸汽和机器人紧密结合的形象在游戏界也不罕见,最著名的莫过于《上古卷轴V》里面的“矮人百夫长”了,只是这种文化却与人们设想中的蒸汽朋克相去甚远。
和cyberpunk里面所探讨的诸多笛卡尔哲学或是对人类的定义不一样,大多数当代steampunk的作品更多地把注意力放在了艺术表现形式上面,主要特征大概可以概括为维多利亚时期的服饰(当然是经过夸张化的艺术加工处理的),为了防尘防雾霾和化学气体所带的过滤面罩(值得一提的是因为到了一战才出现世界上第一款氧气面罩,大多数面罩是不带管子的,像《辐射》那种废土就要另说了,另外,中世纪沿袭下来的鸟嘴医生面具也常能看到)和手杖或是手枪型道具。而有时为了表现出女性机械师的干练,通常会选择皮衣而非硕大的裙撑。
除了人物,建筑方面的较之真实的设定不会有太多变化,哥特式,巴洛克式的房子和教堂会和现实差不多(或者说比现实还现实,毕竟很多英国建筑的风格完全是混搭的,文艺复兴式的墙垛后面是哥特式尖顶的情况屡见不鲜)。
值得一提的是机械,其实可以很简单的用一个“大”字概括。冶炼,机械和能源工业的发展让过度乐观(或者就是为了幻想)的人开始设想巨大的机械,火车,飞艇,甚至出现了《哈尔的移动城堡》这样的设想。虽然19世纪的小说中充满了对科学的担心,但现在看来那个时候的机械更是类似dreadnaught这样类似举行守护神一样的东西,毕竟赛博朋克承担了人们对科技的担心,比起《Blame》里的硅基生命或是《神经漫游者》里头跑出来的那个AI,这种依然可控的巨大机械就显得有些可爱了。
再来聊聊飞艇这么个东西,大家如果有印象讲法国蒸汽朋克短片那期的话这其实是我答应某位核友的hhh。Anyway,飞艇这么个东西呢,在大多数19世纪幻想小说写完的时候是还没有大规模普及的,它作为实用工具在历史上也只存活了不长的时间就被飞机代替了,但庞大身躯,尤其是经过许多日本作品的魔改,甚至成为了蒸汽朋克文化的代表之一。而飞艇在游戏中,若不是主角的座驾的话,作用大概和生化危机系列的直升机差不多吧。《教团1886》里飞艇坠落砸烂水晶宫那一段估计各位也都记忆犹新。
说到飞艇,笔者向各位推荐一款叫做《Guns of Icarus online》的游戏,从各个层面来说这款能够让人驾驶飞艇的游戏几乎成了笔者还没有对网游全盘嫌弃的原因,至于个中滋味,喜欢的人即便是仅仅在甲板上跑跑都会像嗑药一样兴奋,若是不喜欢蒸汽朋克文化的,大概就是一帮头顶天线身着皮衣的家伙手舞足蹈吧。
除此之外,另一个异端大概就是将生物和机械的世界放到一起了。的确,我们现在谈及什么疯狂博士之类的多半首先想到《弗兰肯斯坦》,而对生物学一知半解就进行手术改造也是不难见到的事情。吸血鬼和狼人这样的传统作品只能在《血源诅咒》和《教团1886》这样的哥特风极其浓郁的作品中展露特色,工业风格稍微浓郁一些的作品,各位可以参考《利维坦三部曲》或是其艺术设计《航空手册》。
确实,在列举的诸多元素混杂的作品中,蒸汽朋克几乎从来不曾“纯粹”地出现,那么,作者不妨在这里描绘一下自己所做的设定吧。时间的话,自然是19世纪下半叶到福特发明流水线之前,当然,最好的限定是在塞缪尔柯尔特发明转轮手枪之后和机枪被发明之前。这之前的时间太哥特,这之后的的时间现代风格又太浓。
电报和无线电发明不久,也就是类似《教团1886》的设定,而同时电力更处在实验阶段,特斯拉还在为了交流电的安全性争辩(像《生化奇兵》那样就显得有些过头了,射线武器电磁炮什么的也免了吧)。大不列颠的殖民帝国如日中天却又岌岌可危,反叛军势力蠢蠢欲动,国内议会权力斗争不断,劳工党派和女权团体呼声日益渐高,欧洲,尤其是巴尔干地区的紧张局势让美国嗅到了商机。
魔幻元素是需要的,但巫术元素不能太浓,在多数障眼法和巴西队被化学破解之后,魔法也就仅剩一点神秘主义的力量了。当然,之所以这还被需要是为了开拓的用处,考虑到是个架空的世界观,第一次大航海不见得完整地探索了这个星球,飞艇和新的地图绘制也将会是这里的一部分,在这灰暗阴郁的背景下留一些冒险元素。
如果说赛博朋克是变了味的亚洲文化,真空管朋克或原子朋克来自于美国文化,发条朋克带着些意大利和法国的味道,蒸汽朋克基本就完全是英国的东西了。它之所以如此吸引人,不仅仅是Neo-Victorian风格的华服[7]或是笔者认为几乎毫不必要的反抗精神这种朋克文化。
蒸汽朋克所处的年代是一个矛盾的年代,新老更迭的年代,最“文明”的城市和最狂野的西部同在,全球化的港口都市和自给自足的原始小国并存,排枪射击逐渐变为了散兵线列,骑枪的冲锋却依然让人颤抖,同样肤色的人种里,有的实行着三权分立的共和政治,有的却还在皇帝的统治下感恩戴德。科学的发展让人们脱离了烧死异教徒的野蛮,却开始让另一帮人叫嚣着种族主义和社会达尔文主义。
东方的没落和西方的崛起自15世纪起到这时候到达了顶峰,但即便是西方人也依然处在思维的转换期,固有的审美并没有让1920年代苏俄的“futurism”[8]在欧洲大方异彩,黄铜齿轮上的雕花即能说明这些。矛盾和混乱让这个同时充斥着乐观主义和悲观主义的时代极为诱人,科学家们一边靠着不成熟的猜测给观察到的变化用文学一样的修辞描绘它,资产阶级相信战争永远不会到来,革命也是这样。
当然,除去笔者电学学的不好所以不喜欢第二次工业革命不说,蒸汽朋克最能让人带着无比热情去了解的原因在于似乎一切终于开始了发展,当然,这要归功于文艺复兴和科学革命,但不可否认这个机器大规模运转的年代可以明显地感受到人们真正将这个东西认真看待了,无论是产生了新的崇拜或是像卢德党一样对其充满了憎恨,它第一次在人类文明里处在了空前重要的地位,而蒸汽朋克中的巨大机械,也正是人类在机器面前感到敬畏的象征。
人类以为自己靠着机器能够征服自然,也许就像被围困的十字军指望蒙古人来解救他们一样。
[1] Personally, I think Victorian fantasies are going to be the next big thing, as long as we can come up with a fitting collective for Powers, Blaylock and myself. Something based on the appropriate technology of that era; like "steampunks," perhaps.... --K.W. Jeter (https://boingboing.net/2011/03/01/the-birth-of-steampu.html)
[8] https://en.wikipedia.org/wiki/Russian_Futurism
评论区
共 149 条评论热门最新