“20世纪少年”们为何痴迷于那些不科学的巨大机器人

导语：“热爱巨大机器人”这种奇特的情结，对于很多人来说，或许是童年记忆的浮现，也有可能只是单纯对视觉奇观的膜拜。不过，随着观众年龄的增长与世代的更替，对“巨大机器人”的认识也存在着代差。从这一点而言，《环太平洋》的风格变迁，可能更多与观众的记忆深度有关。
“20世纪少年”与来自上个世纪的工业化情结
暂且抛去元古级别的《哥斯拉》题材不谈，让机器人与怪兽正式形成“官配对手”的作品，最有名的大概是1972年的《魔神Z》（マジンガーZ）了。如果是喜欢《超级机器人大战》系列的玩家，大概都能唱出几句Mazinger Z 中的名台词：
空（そら）にそびえる くろがねの城（しろ） 在空中矗立着的钢铁之城
スーパーロボット マジンガーZ 超级机器人 魔神Z
无敌（むてき）の力（ちから）は ぼくらのために 无敌的力量为我所存在
正义（せいぎ）の心（こころ）を パイルダーオン！ 胸怀正义之心 飞行员 ON!

或许就是从这一刻起，以初代魔神Z为基石的“超级机器人对抗怪兽/邪恶势力/外星来客”的机器人动画基调便已奠定。在此之后，无论是永井豪自己的《盖塔》系列，还是后来的《斗将戴莫斯》、《无敌超人Zabot3》/《无敌钢人泰坦3》、《战国魔神豪将军》（美版《星球大战》）、《超兽机神断空我》等等，都以此类结构为原型。故事的细节虽然有所不同，但“人类最高智慧的结晶”与“未知、邪恶、试图毁灭人类的势力”的斗争却从未改变。

这里特别要提及的是《斗将戴莫斯》，它的驾驶模式就是即使在今日看起来也颇为新潮的体感操作——驾驶员龙崎一矢通过动作来操纵巨大的戴莫光能机器人（原本是用作矿业开采）打出各种空手道的必杀技。将工业与格斗技的力量结合起来，可以说是完美地满足了男孩子们在战斗中拯救世界的梦想。

需要注意的是，超级机器人动画的兴起，正是人类对于科学力量充满自信的年代。随着大工业化进程的发展，充满朝气的世界认为凭借机械的力量，能够征服自然，改天换地。
机械规模的巨大化，也是在这个时代走向极致。将阿波罗送上月球的巨无霸“土星五号”，还有蒂森克虏伯的钢铁巨兽Krupp Bagger系列挖掘机等等，都是这个时代的伟大成就。巨大粗粝的机械，传动的齿轮与轴承，闪烁的电子管或充满噪点和扫描线的画面，共同构成了70-80这代人的原始印象：粗重而奔放的钢铁浪漫。

这种情结，或许也可以解释《环太平洋》最初的风格选择：吉尔莫·德尔·托罗在特摄片、怪兽片中成长。当那些皮套中的怪兽踏平城市，横扫军队，最终却不得不屈服于同样庞大的机器人时，那种碾压式的力量征服，足以让每个有着英雄梦的男孩儿为之热血沸腾。
所以，在阴暗的夜色中，当我们看到“切尔诺·阿尔法”的累累战损，柴油驱动的“赤红暴风”，以及在数字时代仍然固执地采用模拟操作的“危险流浪者”，这些粗狂的巨大机械，就如同我们——这些“20世纪少年”——曾经在儿时看到的冒着滚滚浓烟，凶猛呼啸而来的蒸汽机车，令人望风远遁，却又心怀艳羡。

时代变得精致之后
“1）任何在我出生时已经有的科技都是稀松平常的世界本来秩序的一部分。2）任何在我15-35岁之间诞生的科技都是将会改变世界的革命性产物。3）任何在我35岁之后诞生的科技都是违反自然规律要遭天谴的。”

——《怀疑的鲑鱼》，道格拉斯·亚当斯，《银河系漫游指南》作者
今天这个世代的年轻人，断然不会拥有大工业时代尾声的记忆。80年代中后期，业界与市场对于超级机器人动画的兴趣燃烧殆尽。随着赞助商的凋零与退出，“超级机器人世代”也走向了尾声。生于这个年代之后的青少年，对机械人的爱好自然不会再像他们的父兄那样狂热。

今天，我们看到：十几岁的孩子天然地将电脑认为是生活的一部分，在iPhone之后诞生的孩子们认为所有的屏幕都是可以触控的，那么由道格拉斯·亚当斯的科技三定律可以合理地推断：未来的年轻人会认为他们所享受的所有科技，都是理所应当的产物。存在于上个世纪的老电影里的大型计算机、真空管通讯设备与巨大机械人，对于他们来说，可能与石器时代猿人们用来取火的燧石区别不大。
科技的发展使时代变得越发精致，也越来越纤细。我们无从判定它是不是人类发展的最优解，可以肯定的只有一件事：我们恰巧经历过时代的跨越而已。亚当斯带有调侃和戏谑的“三定律”不仅是在提醒着后来的年轻人们不要轻视曾经的伟大，也是在提醒“20世纪少年”们：流行文化的价值并不只由记忆决定。

就《环太平洋》而言，跨越多年的风格变迁或许是在验证着一种观点：更有消费力的青年群体，永远是值得追捧的对象。生活在当下的年轻人们更加习惯的是轻量级的信息、更加简洁明亮的场景、更加明确而清晰的角色设定。哈里豪森与本多猪四郎的豪情，可能对于吉尔莫·德尔·托罗而言是一种记忆中的美妙，对于青年人来说却是无法理解的执著。
不过，只要“巨大机器人打怪兽”的内核没有变，那么潜藏在少年心底的英雄梦与热血，就应该仍未褪色。

更大的怪兽与更大的拳头
就《环太平洋》世界线的叙述顺序来说，随着上一作“虫洞”的毁灭，Kaiju的入侵应当已经告一段落，这次的战斗故事大概是发生在那些只在历史书上读过“Jaeger英雄传”的青少年中。不过，由于前作的时间线只是截取了原作中“危险流浪者”从陨落到重生的辉煌片段，因此在此期间或许有更多的细节发展并未让观众得知。

如果还记得上一作的澳洲明星机甲“尤里卡突击者”，那么应当可以看出，机甲的轻量化升级是这个世界观众的大势所趋。作为第五代机甲，“尤里卡突击者”与第一代机甲“切尔诺·阿尔法”的结构几乎是本质不同。

在《环太平洋2》的时间线里，这种超高机动性的机甲应当是成为了当时人类的科技发展选择。就影片铺陈的氛围而言，除了机甲本身的升级之外，人类的科技应当也在这个空窗期中有所发展，毕竟上一作吊挂机器人的直升机，在这一作已经换成了类似VTOL的大功率旋翼机。除此之外，入侵者一方除了粗暴的怪兽之外，应当也会有更加丰富的策略与敌人的种类。

当然，怪兽的进化是最值得关注的看点——穷人靠变异、富人靠科技，经历了上一次的失败之后，不砸钱搞机械的怪兽阵营当然要拿出更多的花样。至于是针对性进化，还是怪兽大合体，这就需要等待片方传奇影业释放出更多的信息了。
结语：从过去到现在，我们仍将期待更多
即使“巨大机器人打怪兽”的形式发生了很多变化，从观影者的角度来说，人们仍然盼望着看到更多、更加震撼人心的视觉奇观。虽然迄今为止，《环太平洋2：雷霆再起》尚未放出更多的消息，但令我欣慰的是：菊地凛子（Mako）仍然活跃在这个时代——叙述历史需要承上启下的人物，也需要上个时代的英雄标志。

这就像作为“20世纪少年”的我们，时至今日仍在向那些不知超级机器人历史为何物的孩子们传递信息那样：当一个时代曾经伟大，为何不去回忆与赞颂它呢？