本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：《银翼杀手2049》实在是太好看了，任何安利文在它面前都显得苍白无力，风雨中独自牛逼的电影和神仙一样，才不需要凡人的肯定。因此下文打算以讨论电影中部分产品的角度，用这种迂回的方式讨论电影本身的目的。
最后，本文涉嫌严重剧透，请还没观影的朋友关掉这个节目，以免影响对一部伟大作品的观影体验。
一、浮游炮（误），我们走
一、浮游炮（误），我们走
1 / 3
在看电影之前，通过短片《银翼杀手2036》想必大家都对华莱士先生的眼睛有一定的了解了。在见到那一组浮游摄像头之前，我对暴力的华莱士先生作为一个盲人如何体现最终BOSS的强大是感到困惑的，一个在感官上有缺失的人，哪怕身边有一群仿生人也难免显得有些外厉内荏。很遗憾，这种虚弱感是没法通过演员的演技来弥补，毕竟一个有视力障碍的冷酷反派只会让你联想“这家伙是因为太没安全感了才会去制造仿生人体现自己的强大”，这样一来一个带领人类统御五个外星球，一手解决人类粮食问题，盘踞在金字塔顶端的神明形象就荡然无存了，充其量也就是个有童年阴影的变态杀手的形象模板。
在看完电影后惊讶发现，华莱士的视力问题反而成为了形象塑造上的一个亮点。想象一下，假如你是一个地外文明的外星土著，有一天你的星球被地球人殖民了，你的国家被摧毁，你家破人亡尊严荡然无存，你忍不可忍带着一帮兄弟拿着土枪土炮一路打到了地球，登上了一切源头——泰瑞尔公司的金字塔状的大楼，你见到了华莱士，这个邪恶的化身明显不是人类，他拥有无数的眼睛，那些眼睛在空中漂浮离你时近时远，你明白了他远不是你能战胜的，这个邪恶的神灵控制了地球人也控制了你。
1 / 2
一般而言，眼睛对于我们，乃至对整个地球上的生物都非常重要，银翼杀手系列在眼睛上下文章的功夫也在华莱士的身上体现的淋漓尽致。我们常说站得高看得远，这其实反应了我们的一个心态，视觉决定了一个人的地位，这也是我们在短片里觉得华莱士外厉内荏的主要原因。这个心态虽然有人类文明参与的原因，但是在最基本的生物层面它也是合理。
毕竟在生物学里，伪装早已经不是一个新鲜的话题，能否被看见对于捕食者和被捕食者而言都非常重要。如《师父》里面反复提出的我能摘掉你的扣子就能杀掉你，被看见了往往意味着你已经暴露在危险中，这也是我们在看到浮游摄像头逼近演员时感到不适的原因，同时演员通过面部表情表现出的不适感也引起了我们共鸣。
当眼睛离你越近时，那么危险也更近了。
1 / 2
除了眼睛本身代表的意味以外，摄像头表现出灵活移动的运动轨迹也难免让我们想到迅猛龙、异形幼体、食人鱼等残暴的小型捕食动物，它们灵敏而且危险。
当然，摄像头的数量也非常重要，这和华莱士本身的定位也非常契合，当摄像头将你包围时，一种网络小说常见的“在这双眼睛面前好像一丝不挂，毫无秘密可言”的状态也就出现了。在电影临近结尾时，华莱士面对戴克是使用了浮游摄像头的，这体现了华莱士对戴克的掌握力，在物理层面你被我看透了，在精神层面和瑞秋的往事我也了如指掌。
除开视野的全面压制以外，多个眼睛也难免让我和自然界一些蛾类产生联想，这些飞蛾羽翼上的花纹在飞行时像无数双眼睛在注视着你，显得异常可怕，不少科普节目都会介绍在自然界中一些生物通过花纹假装拥有多个眼睛去吓到天敌。我们对这一点的体会并不深，“这个长着好多眼睛的怪物好可怕啊”的想法完全没打动我们，但这仅仅是因为我们看破了它的伪装而已，如果是《地狱男爵2》里面死亡天使这种使用电脑合成技术达成的伪装的话，那么面对拥有多个眼睛生物的恐惧就油然而生了，你也就能理解为什么百眼巨人这种古老的恐怖形象能流行到现在，以至于在各种恐怖作品里被各类怪物借鉴了。
1 / 2
上文讲了很多眼睛和生物相关的内容，包括一些电影里的剧情，其实它的影响远不止如此。比较通俗的例子是我公司那一层的男厕所安装了TOTO的小便池，令人奇怪的是安装的师傅似乎把感应装置上下颠倒了，要知道感应器上可是有着品牌名字可以识别上下的，字体还有衬线不容易看成不知名的符号。琢磨一下其实就能反应过来，在我们潜意识里眼睛这种东西在上面是理所当然而且异常重要的，只要在高处才能尽可能得收集多的信息，这下，感应器安装失误的锅只能由工业设计师们背了。
二、我永远喜欢乔伊.JPG
二、我永远喜欢乔伊.JPG
整部电影看下来百变精灵乔伊是我最喜欢的角色，一个可以一秒换装一天角色扮演一万次的女性谁不喜欢。不过，我认为乔伊和乔在雨中的演出是电影中最棒的情节和我喜欢乔伊没有关系，而是因为对爱情的讨论是《银翼杀手2049》最了不起的地方。
不过一开始乔伊做饭这一段的演出还是稍微有些瑕疵的，可以理解一开始为了突出乔走上肮脏的楼道，穿过谩骂的人群，打开被涂上脏话的大门之后有个声音甜美的女人在厨房给你做饭是多么慰藉人心，而后乔伊端着饭盘上桌却和被子重叠时，观众们会因为连这样一个最后慰藉都是虚幻的时候陷入何等的伤感以及对仿生人的无比同情。
但还是有点问题，假设在未来有这样一款产品，我当然希望她能和人一模一样，方方面面都和人一样，我希望她能做饭，尽管只是虚幻的产品。同时，为了电影情节需要无视乔伊对现实物体的感知能力、无视乔伊知道这样的场面给乔带来沮丧的心情，这样做也没问题，毕竟为了艺术性需要牺牲一点点合理性是非常正当的，可是把乔伊设定成“哎呀，我知道我是摸不着的，做饭也可能让你不太开心，但我希望能像个真正的女人一样为你去做一切”，甚至不用故意显得沮丧避免破坏乔伊小精灵的性格塑造，这样就能既不影响剧情推动，又能显得AI在除了需要做的事情以外还能做额外的事情达到更好服务用户的效果。
聊完乔伊的演出，可以开始说说她和乔之间的爱情了，这段时间很多人在讨论戴克是不是复制人，不过由于大家的理由都很充分所以讨论的成分也不多，倒是类似之前看裙子是白金还是黑蓝一样，大家表明个立场图个乐罢了。乔伊和乔之间的爱情也能形成类似的讨论，认为没有爱情的观点明确“乔伊作为一个工业化产品，所有的反应都出于代码运行的结果，理论上来说乔当初买了其他的乔伊，也不会改变乔伊在这部电影中的所作所为”；认为拥有爱情的观点也很明确“一个AI愿意和你一起去冒险，愿意像一个真正的女人一样死去，愿意在被摧毁前说‘我爱你‘而不是‘不要‘”。
我认为乔伊和乔之间是拥有爱情的，也认为没有爱情的那一方的观点非常在理，因为我认为导演在暗示，至少在我看了他在暗示，乔伊和乔的爱情和人类的爱情是一致的。从根源出发，我们由ATCG四个代码组成，乔伊由01两个代码组成，我们被多巴胺支配爱情，乔伊被计算机逻辑支配爱情，这样参照对比下来爱情不但虚假还异常不可靠，这样的观点让人有些难以接受，但除了结论前置条件没有问题，这样的对比是合理的，乔伊确实用一半的代码做到了“两倍的优雅”。可一旦我们先把根源放一放，从两个人的行为来看，我们会发现两个人的相处才是爱情的本质。
如果不是乔伊和乔日夜相处之下，乔伊感受到乔是一个怎样的人，那么在乔逃亡时乔伊是否会提出要一同前往哪怕像一个女人一样真正死去的请求？
换而言之，虽然从本质上看买任何一款乔伊都是一样的，但是如果不是乔的话乔伊会截然不同，我们绝不会在大屏幕上嗅到恋爱的酸臭味。说这话不是说两方关系不对等，而是想说明无论我们一开始是因为多巴胺也好因为计算机逻辑也好，反正我们爱上了一个家伙，真正能称为爱情并值得我们为之去追求的是两个人相处的过去，不是其他的东西。哪怕有一天我们能创造出乔伊这样的AI或者是能做到克隆人，爱情的观念也不会被动摇，只要时间不能回溯，我们爱的乔伊也只有屏幕上这一个罢了。所以，诸君们尽情去爱吧，不需要迟疑的猛烈爱情在等着你。
过去只有一次，这才是我们喜欢绫波丽的原因呀。
1 / 3
三、流吧！我的眼泪
三、流吧！我的眼泪
警察局的情节也非常出彩，杀掉警察局长的女仿生人在最后流下了泪水，这非常有趣，在对人类痛下杀手时毫不在乎，却无法控制自己的泪水。
从华莱士的角度来看，仿生人不过是他为了人类能征服宇宙而制造的工具，充其量就是个产品，机器人三大定律是浪漫但不适用的，工具需要遵守的原则只有好用，而不是忠诚和会不会伤害人类。毕竟人类制造水果刀是因为它切水果好用，而不是因为它不会伤害我们。我无法得知女仿生人在遵循华莱士命令的情况下，是因为华莱士疏忽还是作为神明特意留下的怜悯（《银翼杀手》中男生化人救戴克的反射），总之在女仿生人的指令中，为人类的死亡落泪的反射被保留了下来，整个场景因此显得荒诞而又矛盾。
在观看《银翼杀手2049》前半部分的时候，直到女科学家说出为仿生人设计记忆只是因为怜悯之前，仿生人有记忆这件事显得比较诡异，我一开始单纯以为，连带着《银翼杀手》一起，仿生人的记忆是为了更好的控制仿生人而存在的，这符合了一些犯罪学的理论，也能和警察局长和乔说的“你在记忆里就能为守护一些东西（小马）去奋斗”相印证，这段女仿生人流泪的戏码似乎也能用记忆去很好的解释——小时候在母亲死去后没有哭泣感到非常内疚，因此在每个人死去后都难以抑制流泪。
这种理论的角度非常有趣，由于不是心理学专业，我对犯罪学的理解仅仅停留在文学作品和影视作品中。可在我观察的范围里面，以《沉默的羔羊》为代表的作品中确实在宣扬的一种看法，记忆是可以塑造个体的，绝大部分的连环变态杀人狂可能童年过得异常凄惨、恋母、在勃起上有功能性的障碍、通过肢解受害者能获取性快感。如此种种，从汉尼拔小时候妹妹被人吃掉，以至于长大后变成食人魔的设定就可以略窥一斑。
这带来了一些不好的联想，一些人在听说这些说出“怪不得他这么变态”的时候，我们一边把这件事情日常化了，另一边对童年拥有悲惨经历的人似乎有了一定的戒备之心，在产生“他以前原来经历过这些，他会不会变成变态”的想法之时，我们无法避免的陷入了记忆歧视。
如果说记忆上的问题还能通过思想运动和艺术作品来解决，那么令人感到恐慌的是近年来一些科学研究表明一些基因似乎会让人更加容易爆炸、拥有攻击性的时候。（比如这个TED演讲）
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看这些学说也许有着各种各样的漏洞，甚至有可能是错的，但是我们的犯罪行为可能确实受到基因的影响这件事似乎是对的，那么问题来了，在我们拥有检测技术却没法在基因层面进行改造的现在，过个五年十年，我们突然能检测到谁携带这种基因之后带来的基因歧视怕是没法解决了，解决的途径似乎只有证明这件事情是错的。
京极夏彦先生在《魍魉之匣》中提出了“过路魔”的理论，他认为这个世界上有一只过路魔，在你能实施犯罪行为的时候，假如不幸地被它附身了，那就会产生悲剧。这是他对你明明能在过马路的时候推一把朋友把他撞死却没有这样做，但有人这么做的原因。对于非计划的犯罪行为，所谓的犯罪动机不过是犯罪者在事后为了说服自己、说服社会的理由，至少在那一刻他心里充斥的绝对不是动机只是仇恨罢了。
京极夏彦先生很了不起，他在小说里讲述的民俗学干货是整本书的精华，这些知识构成了我对世界看法的一部分。记得上次机核有个朋友说他最喜欢的日本作者是京极夏彦和伊坂幸太郎，真想和他交个朋友，我从他们身上学到了日本非常有特色却截然相反的特质——陷入黑暗的严谨和气势癫狂的勇气。在写作的时候京极夏彦先生会尝试通过和读者的交互来证明自己的观点，这一点在文字创作中显得非常不可思议，比如在《络新妇之理》（《阴阳师》的制作团队中应该也有他的粉丝）中，为了证明确实能通过语言（他所谓的咒语）达到操作人行为的效果，你在阅读完整本书之后其实是需要翻回第一页去寻找凶手的，京极夏彦先生成功操控了你的行为，只用了语言罢了。
“过路魔”的理论也是他的一次自我证明，假设你是一个远古时期的人类，你吃不饱穿不暖，每天对未来感到恐惧，然后天下雨了，一道亮光伴随着巨大响声把你震慑在地，你对这不可名状的东西感到恐惧，但是只要通过语言（咒语）的力量，你把这东西看做是一个天上的神明在发怒，整件事情就和恐惧被一起包装进一个黑匣子里，你不知道具体原理可这一切起作用了，这就是巫术呀。所有看过《魍魉之匣》的人都愿意相信“过路魔”的理论，至少在看书的时候是这样的，因为在最后大家对凶手并没有感到异常的愤怒，这就是把犯罪者的心理包装进“过路魔”的巫术，在现代社会科技高速发展的现在，对追根溯源能力（检测犯罪基因）的克制就是一场了不起的巫术表演。
1 / 2
路内的《云中人》也提出了对这个犯罪困境的描述。
只要有那口井，就一定会有人推你到井里。
四、穿的像个赛博朋克
四、穿的像个赛博朋克
电影里各位小姐姐的着装想必给大家留下了深刻印象，除了扑面而来的未来感以外，这个着装更多的是对地球生态环境被破坏的对应，如果我们生活在一个这一刻下雨下一刻下雪，回家还贼暖和的世界，我们也应该是穿着各种清凉衣服，再套着皮大衣或者能防水的塑料外套。
我特期待一夜之间满大街的人都穿着这样，我会因此感到异常愉快，可这愉悦感并不仅仅来自于我觉得这样很酷，还来自人类能主动改造自己所代表赛博朋克精神。鉴于全国降雨量、是否下雨、服装行业的繁荣程度以及形式决定功能的设计原则，感觉只有在成都才能诞生这种风格的服装品牌，一夜睡到2049不再是梦好吧。什么每个季度推出阵营服饰，什么在观看新品预告之后选择喜欢的阵营，什么选择后这个季度不能购买另外阵营的衣服，什么一个阵营是以混搭、废物利用为核心的“流浪者”，什么一个阵营是以制式服装、功能为主的“城市捕猎者”。这些光是想一想就很令人开心了，反正我就是觉得Supreme和《阿基拉》的联动不太给力。
1 / 2
五、又一个芭蕾舞女孩
五、又一个芭蕾舞女孩
除了华莱士的浮游炮、AI梦幻女友、仿生人的记忆、炫酷的服装以外，街道上各种全息投影的广告也给我们留下了难以抹灭的深刻印象，在观看过程中我们跟随着路人一起从芭蕾舞女孩的脚底下经过，亲身体验了一把这种广告形式的冲击力。
在被冲击到之余，我们也就能明白为什么这里是个芭蕾舞女孩而不是玛丽莲梦露了，这样能避免我们的目光被群里野兽吸引住，从厂商的角度来看，这种带擦边球的内容简直是再好不过了。可实际上，喧宾夺主的次要信息在平面设计上也是兵家大忌，对于有能力在街道处投影做广告的厂商来说，一个充满美感的意象所能带来品牌认同感绝非一个擦边球带来的流量、虚高转化率所能代替的，乔布斯不也说乳制品行业做广告应该说“来一杯”而非“喝牛奶对你好”不是吗。
不过就我看来，未来全息投影的广告会更多的向头顶上的星空、墙壁的标本这两种形式会是更恰当的表现方式，毕竟对于过往的路人而言穿过广告时光线对眼睛带来的不适感，小视角的犹如在大厦上刷二维码的疏忽人与产品的糟糕体验可能会严重影响它的表现力。再不济的也需要划分出一个特定局域建好隔离带防止路人进入才行，毕竟这种巨大影响带来的冲击力是没法放弃的，无论是在电影里还是现实中。
最后，赞美2049。
评论区
共 75 条评论热门最新