由于历史上的种种原因,香港这座城市上个世纪就一直处于东西方文化交融浪潮的最前沿。大概是从《银翼杀手》之后,这颗东方之珠在众多科幻迷眼中就多了一个赛博朋克的标签。在许多赛博朋克作品所描绘的世界中,繁华时尚、朝气蓬勃早就不属于这里,高度发展的科技表象之下掩盖着的是罪与恶。阴暗,狭窄,霓虹,潮湿,用来描绘 “High Tech,Low Life” 的主旋律再合适不过。那如果咱们再苛刻一点儿,硬是要在这些个满是机械零件和人造组织液的街头巷尾挑一个最赛博朋克的角落,就只能是九龙寨城。
有人说这里像热带雨林,阴暗、潮湿、闷热。可热带雨林只滋生蚊虫,而这里——繁衍罪恶。
——佚名
九龙寨城,或者说我们更习惯称呼它『九龙城寨』。这个只有0.026 平方公里的地方,人口最多时据说高达5万,曾是世界上人口密度最高的地方之一。这完全不是什么值得夸耀的成就,若不是迫于生计,谁人会愿意终其一生蜷缩在这甚至永远都不见光日的地方。有许多人,在这里出生,在这里死去,这世上也没有他们存在过的痕迹。他们可能也没见过漫天繁星,但从不陌生飞机引擎的轰鸣。
黑帮,赌博,贩毒,非法牙医,色情行业,“三不管”的九龙城寨是犯罪的温床。穷人,流浪汉,难民,逃犯,妓女,瘾君子,偷渡客,形形色色的人混杂在这里。很长一段时间内,九龙城寨都被大名鼎鼎的黑帮组织『三合会』所控制。城寨里的居民想要用水,只能打井或从水管接水。上游的化工厂把废水直接排放出来,地下井水中包含着各种各样他们叫不出名字的化学物质。而通入整个城寨的八条公共自来水管都在黑帮的手中,以供他们的地下工厂加工“货物”使用。普通居民只能从他们接出来的分水管中汲水,有时还必要交“水费”。香港的电力系统完全不对此处供电,城寨内的许多地方即使是大白天也需要开着电灯,所以偷接路灯电线就成了这里唯一的电力来源。停电自然是家常便饭,而且由于城寨内部线路错综复杂,过载短路是也时有发生,火灾隐患是个很大的问题。但所有这些,和生存下去相比,都无关紧要。
为什么九龙城寨会成为中国政府不想管,英国政府不能管,港英政府不敢管的“三不管”地带呢?这是个真正的历史遗留问题。
1842年,第一次鸦片战争战败,清政府被迫与大英帝国签订《南京条约》,香港岛沦为大英帝国殖民地。而此时的九龙半岛还处在大清的掌控之下,时任两广总督的爱新觉罗·耆英向道光帝建议,把九龙汛(汛是指军队的基层组织驻地,其头领称为千总或把总,属于军队的序列)扩建为九龙寨,可以『不惟屯兵操練,足壯聲威;而逼近夷巢,更可藉資牽制』(注1),九龙寨与维多利亚湾隔海相望,是各路船只往来重地,在此屯兵一来可以监视英军在香港岛的一举一动;二来也能打击海盗,防海卫民,确保治安。官民齐心合力,短短八个月,九龙寨遂建造完成。
1860年《中英北京条约》之后,九龙司(九龙半岛)被割让给大英帝国。1898年,清政府又被迫签下《展拓香港界址专条》,但在据理力争之下,使得英政府答应『所有在九龍城內駐紮之中國官員,仍可在城內各司其事』,不过大英帝国也并没有完全放弃这里,留下来『惟不得與保衛香港之武備有所妨礙』(注2)这一条款作为日后再来争夺的理由,此后九龙城寨也就成了大清在英属九龙半岛上的一块飞地。1899年12月7日,英国于温莎城堡单方面通过了《九龙城枢密院令》(Kowloon City Order In Council),藉寨城内的清朝官员和官兵“妨碍保卫香港的武备”为由,将他们全数驱赶。其后寨城一度荒废,虽然名以上仍是大清领土,但几乎无人居住,遂变成无政府状态(注3)。
此后的几十年内,世界局势动荡不安,九龙城寨也变得越来越特殊复杂。二战结束后,大批华南地区难民涌入香港,由于香港警察乃至香港政府都无权进入九龙城寨,这里自然而然成了他们最理想的栖居之地。久而久之,港英政府彻底撒手不管,九龙城寨的“居民”人数日渐增加。黑帮势力,色情场所,赌博贩毒,狗肉食堂,无牌牙医,这些俨然成为“九龙城寨”的引申含义。
搁置的越久,问题其实也越来越严重。居高不下的犯罪率让中英两国都觉得不能继续坐视不管,1987年1月14日,两国政府达成清拆城寨的协议,并于原址改建“九龙寨城公园”。九十年代初清拆工作正式开始之前,日本历史学家、文化人类学者、庆应义塾大学名誉教授可儿弘明,率领建筑师、工程师、城市规划学者等众多专业人士,组成了『 九龍城探検隊 』,尽最大的可能来记录下九龙城寨的每一个角落。这一行动使得大量的数据及资料被保留下来,可儿弘明教授以及他的团队花费5年的时间进行整理,最终完成了《大図解 九龍城》这本珍贵的图解资料书。书中绘制了许多城寨的剖面图,不仅记录下了城寨内部的建筑构造,还包括了房屋内部的摆设以及居民的一些生活方式等等,细节之完整令人咋舌。
虽说这个“无政府”、“三不管”的地方让政府很是头疼。汇聚世间各种罪恶,九龙城寨看上去如同人间地狱一般。但是如果你看过很多当时的报道与真实资料之后,就能能明白,这世上贫民窟一样的地方千千万万,为何唯独九龙城寨成了各种赛博朋克作品中的圣地。
关于九龙城寨的报道里,除了咱们之前所说的“犯罪者天堂”之外,提到最多的反倒是『这里充满人情味』。在城寨里经营杂货铺的张先生在接受采访时这样说:“外人觉得城寨好像很乱,但住久了便也没所谓。出门认识所有的街坊,未试过有人跟我收保护费,或者我是老街坊,所以无人问。说实话,我并不觉九龙城寨有那么差,它给穷人提供了房子,给没有希望的人提供了家。有的人没有身份证,有的人没有钱,但九龙城寨收留了他们。他们需要有人把他们拯救。”(注4)
九龙城寨提供最便宜的饮食、最便宜的服务、最低的消费,它能让低下的人过好生活。居住在里面的人与“香港人”不一样,要求很低,但也很快乐。对于大多数人,那是一个只有今天,没有明天的地方,所以“自求多福”。虽然九龙城寨被描绘成罪恶之城,但是仍然充满各行各业的劳动特色:视频加工、机械制造、印刷木工等等,人人自食其力刻苦耐劳。里面的居民虽然生活穷困,但还是自力更生,自得其乐。为什么要拆城寨?因为政府觉得它一是代表旧社会,二是代表了右派与传统势力。然而与纽约哈林的贫民区比较,九龙城寨仍然是比较有空间的。它的治安比哈林区好很多,中国人注重教育的传统在九龙城寨里面有着延续。城寨里的人会将自己的孩子送到城外上学读书,这意味着它比哈林“逃出生天”的机会大。不过乱归乱,实践雄辩的证明了,无政府主义的地方也绝不是完全自由的,相反,它会很快生出一种新的秩序。
——《世界日报》主笔、香港大学前教授黄康显
九龙城寨与其他贫民窟最大的不同就在于,这里几乎没有法律,几乎不受政府制约,是某种意义上真正的『无政府地带』。但这里并不是无序且混乱的,相反,这里也是受约束的,约束来自街坊自身,来自黑帮传统,来自宗教,这不是简简单单的法制范畴中对与错的约束。
一方面,九龙城寨表现出现实生活中极其真实的反乌托邦现象,鱼龙混杂的状况对应着赛博朋克常见的多文化冲突,是看似和平美好的社会中极致病态充满弊病最不和谐的那个强音。另一方面,就在这常人眼中的腐化泥潭中,其实又闪烁着人性的光芒,而且有时甚至比“外在社会”更加耀眼夺目。这使得九龙城寨不仅在外在表象上与赛博朋克的世界十分相近,更是在深层次的精神极为契合。
回过头来再看一看,不管是《银翼杀手》还是《攻壳机动队》,这层内在的精神联系是否尤为突出?
注1 《耆英致道光奏折》。梁炳华(1995),《城寨与中英外交》。
注2 《九龍城寨史話》,魯金。
注3 Wiki百科
注4〈城寨消失 20 年 墮落又快樂〉。
====================================================================
好了,既然你费劲都看到这了,咱们就来聊些轻松的话题吧,以下内容纯属私货,不感兴趣的话可以忽略啦。
对九龙城寨多些了解之后,或许你会更加感慨这个地方迷人的魅力,或许你也仍只是单纯着迷于它赛博朋克的气质。不管怎样,你都无法亲临其中,感受那种迷失于现实与科幻的奇妙感觉。不过,位于川崎的这家『 warehouse 川崎(ウェアハウス川崎)』街机电玩城说不定能让你有些别样的体验。
『Warehouse』是一家全国连锁的街机电玩城,各地的装修风格都不相同,而川崎这家店就是参考了《大図解 九龍城》以及许多当时的照片,尽可能的还原出了九龙城寨的味道。十分用心,进门时的长走廊里还会有许多粤语的说话声,各种招贴广告也是很仔细的考察过,甚至连卫生间也故意做出破旧不堪的效果,不过其实是会打扫得很干净的,不用担心。一楼就是纯用来展示的走廊,二至三楼是各种复古街机框体,四楼还安置有桌球以及乒乓球台,五楼则有各种漫画以及电脑,服务也是一应俱全。
这么好的布景,当然也是接受各种 cosplay 拍摄请求的,不过要注意,必须提前在 官网 申请才可以。今年年初,日本流行音乐组合『水曜日のカンパネラ』(星期三的康帕内拉)还曾在这里拍摄过新曲《一休さん》的MV,果然这家店的气氛效果拔群啊。顺便推荐一下可爱的主唱小姐姐~这张专辑里的歌都很古灵精怪,比如说有一首叫《坂本龍馬》。希望大家也能听一听他们的歌~
评论区
共 115 条评论热门最新