前不久在机核发了一篇关于BVS超人分析的旧文,非常感谢点赞和支持的大家。这回发一篇新鲜热乎刚写好的莱克斯·卢瑟分析,我也是刻意在正联之前写完,以期这种或许印证,或许打脸的刺激感……因为谈莱克斯要比分析超人或蝙蝠侠,更多一些推测性质的东西。
这是很多人看完BVS后都会有的疑问,思维能力比较差的在疑问提出的时候就放弃了,立刻将之归结为剧情漏洞,但即使喜欢这部电影,甚至看过很多遍BVS的观众,对此存疑或者有所误读者仍然不在少数。
我当然认为它不是漏洞,在我看来正是它所引发一系列问题,最终能带我们解开莱克斯·卢瑟这个角色身上的层层矛盾。
电影中没有着意解说莱克斯,我觉得这也在创作意图内,因为它更希望观众在电影的后半段更多地把注意力放在蝙蝠侠和超人的冲突及其表达的主题上。但解说的隐去并没有削减角色和故事原有的层次,最终给有意寻宝的人出了一个更好的谜题。
我的回答是:尽管莱克斯的意识中他本想“拯救人类”,但到了最后那个时刻,他已经丝毫不在乎毁灭日可能会造成什么样的破坏。
听起来有些矛盾,是因为莱克斯本来就是矛盾的,所以这篇文章会写这么长。
本文讲解的(未必是客观真相或创作者的意图)是到目前为止我认为最有说服力的解读,但我必须提前说明,(在这种解读中)莱克斯并不是一个容易共情的角色,甚至于从理性和逻辑上理解他都需要较多的思考。
绝大多数人最终都无法接纳他的世界观,我也是如此,而这恰恰也是他动机的一部分。
再劝退一次:如果你觉得我在“过度解读”或者认为“门槛太高,不够大众,辣鸡电影”的话,也请你现在就走开。
另外,如果你看完之后认为这种解读对你来说不是最有说服力的版本,完全没问题,只是这和我就关系不大了,请不要在我的评论区里强行输出。
这个问题的本质是: 莱克斯的动机到底是什么?莱克斯的最终目的又是什么?
只是弄死超人?才没有那么简单。莱克斯非常复杂。甚至我也是在写这篇文章的过程中,才想通了他的理由和原因也是可以分开两个层面的。
这里,“理由”我指的是莱克斯有自知的那一部分动机,他的自我解释,而“原因”我指的是更多存在于心理层面,他自己可能不会承认的内在动机。
先跳到结论点明一下:莱克斯的理由是他的“憎神主义(Misotheism)”世界观,一种哲学层面的对高级力量的伪善的痛恨,而莱克斯的原因,则是一种病态的权力与掌控欲,他需要靠力量和掌控来获得安全感。
而这一切,都可以在莱克斯台词与设定中透露出来的背景经历中找到来源。
我们先从“理由”那部分说起。部分来说这是一个真实存在的哲学问题,它就是 “恶的难题”(Problem of Evil) 。
“为什么世间会有邪恶?为什么会有苦难?为什么坏事会发生在好人身上?如果上帝全知全能,他为什么会允许这样的事发生?如果神创造了世界,为什么要允许邪恶存在?”
当然,作为无神论者,或者即使有神,我也觉得它是“天地不仁,以万物为刍狗”,这个问题从来没有困扰过我,但它的确困扰着几乎所有一神教信徒,和未必是信徒却成长在那个文化环境中的人。西方的神学家们当然没少提出相关的解释,比较常见的有自由意志说等,但是对怀疑者来说,“恶的难题”尚未有任何足够有说服力的回答,这些有兴趣的话,请自己去查阅。
非一神教信徒对此问题的理解通常是:神不存在,神没有道德,或者神是二元对立的。但是还有一种解释,尽管逻辑上说可能比神爱世人更讲得通,却没有人喜欢:神如果全知全能的话,那他想必没安好心,如果他创造世界的话,那大概是为了欣赏苦难。
这得从莱克斯的童年说起,他从来没有见过神或奇迹或更高力量的存在,而他自己生活在天生而来、无法逃脱、没有逻辑的苦难中——他的父亲厌恶他家暴他,却同时对外拥有极好的公众形象。而如果他记忆里有母亲的话,恐怕无非是帮凶、沉默的帮凶、共同受害者、很早离开中选一种—— “没有天上的人将我从爸爸的拳头与憎恶中解救出来” ,他因此得出结论神绝非全能全善。
这种世界观本身并无对错,见识到世间的恶而对宗教产生怀疑,也不是什么坏事,但老卢瑟展示给儿子的,可不止是哲学层面的邪恶的存在,而是真切可感知的父权、力量、狡诈、伪善等许多东西。莱克斯毫无疑问是个天才,而他很快在许多事上青出于蓝。
尽管电影里没有直接的表示,我几乎可以肯定他父亲是莱克斯策划暗杀掉的,如果他死于意外或自然原因,对莱克斯来说那可能就化解了他的憎神之心。但最终,任何奇迹都没有发生,是莱克斯解救了自己。此后莱克斯更凭借自己的才智一步步登上了人类社会的成功巅峰,获得了他父亲从未有过的成就。
这里我们就可以看到莱克斯价值观和方法论了。尽管 “权力可以是无辜的” 是一个谎言,但莱克斯并不想做无辜之人,他只想做赢家与掌控者,他有一种堪称病态的力量痴迷倾向(power obsession)。莱克斯并不在乎善恶,或者说他内心是如果神是恶的,如果超级力量是恶的,那么人应该要做的是杀死他,比他更恶,比他更有力量。莱克斯需要始终做他自己意识中最具力量和掌控力的存在,才能获得安全感。
但即使这时候,莱克斯的反社会倾向依然沉睡着,他的憎神哲学理念无害于人,因为他自己的才智与胆魄,能力与伪善,足以让他获得满足他这种心理需求的成就。没有什么人能威胁到他的掌控感,他没有投射仇恨的具体目标,而在看到他人向神祇祈祷的时候,莱克斯最多内心哂笑,觉得他们都是可悲的愚人。
超人具象化了一个高级力量(higher power),天上的人(man in the sky)的存在,他拥有超乎想象的力量,而且他天生如此。更糟糕的是他拯救了世界,此后还继续到处救人。
本质的原因我现在意识到是在莱克斯的心理层面,是非常非常个人化的。
超人的存在令莱克斯用以疏解自己的仇恨的一切成就都立刻显得微小至极,毫无意义。在他看来,他从最艰难的境况下挣扎起来,消灭了压迫自己的力量,全靠自己的智慧取得了人类顶峰的成就,此刻却完全无法与一个外星人天生具有的力量相比。莱克斯建起了大都会第一高楼,但是超人依然可以轻易地悬在他的头顶上。
超人的存在打破了莱克斯为自己构筑的安全感与力量感的空间,面对此种状态,正如布鲁斯诉诸于“1%的可能”,莱克斯也诉诸于自己的世界观:
孩子啊,天上有个大问题!这是个关于世间邪恶的问题,关于纯粹道德的问题。你的问题,关于你高高在上的问题,啊,因为神就是这样,荷鲁斯,阿波罗,耶和华,卡尔-艾尔,克拉克·乔瑟夫·肯特。看出来了么,我们呼谁为神取决于我们的部落,克拉克-乔,因为神也是分部落的,神也会站队的。
尽管真相是超人“既不是耶稣也不是恶魔,只是一个想做正确的事的人”,尽管莱克斯最后完全搞清楚了他是谁从哪里来,莱克斯完全清楚超人是人性的,但他对此不屑一顾,正如他也不屑身边的每个人类。他依然会把自己的主观意志投射到超人身上,从世界观上,莱克斯就无法接受超人的存在。
我不憎恨罪人,我憎恨罪恶,而你的罪恶,是存在!
从哲学上,神的概念原本就不完全是一个客观的存在与否问题,而很大层面上是一个社会问题。像所有公众人物一样,超人对绝大多数人来说都是抽象的,对群体尤为如此,他是一个主观态度投射的客体,而因为他大概已经是地球上有史以来最特殊也最知名的公众人物,他还是这种态度投射的一个倍数惊人的放大器。
这样的主观化放大化的态度我们可以从BVS里的所有人类身上看到,包括蝙蝠侠。但那是另一个话题了,这里想说的是,虽然超人客观来说不是神,他也完全没有这样的意图,但宗教性质的崇拜必然会产生。
……这个星球上的人类一直在寻找救世主,90%的人都相信某种弥赛亚式人物,现在这个人真的出现了……
莱克斯无法忍受人们对超人的正面反应,更无法忍受信徒们感到救主降临,在他的世界观中至善不存在,全能者就是全恶,超级力量是极端邪恶的,如果他以美好的面容出现,那么就像莱克斯自己极具魅力的父亲一样,必然是一种欺骗!
可以说个人的力量焦虑是心理层面的内因,而莱克斯以此驱动了自己哲学层面的动机,但这种无法抑制的力量焦虑本身,又是源于他的经历。
这样的动机决定了莱克斯的目标绝对不仅仅是一个死掉的超人,他还一定要向世人传达一个信息:
他们必须看清你是个骗子!他们要亲眼看到你手上的血。
全世界都将见证神的丑恶,是的,到了清算的时刻,全能者也要招供他有多么肮脏!
但是正如我先前说的,没有人愿意接受这套逻辑,我们本性就倾向于相信高级力量是善意的,我们希望被拯救,而不是用肉体凡胎陷入与高级力量的痛苦对抗,或是挣扎、屈服于人间的苦难,甚至无法从“神爱世人”中获得安慰。
人类的愚昧与超人的存在一样令莱克斯非常痛苦,莱克斯的“拯救人类”并不是字面意义上的救人,而是——尽管全然是一厢情愿——一种哲学层面的救赎:他要从对高级力量的善意的虚假幻想中拯救人类文明,而他根本就不在乎做到这点要杀死多少人。
真相是,莱克斯十分反社会,在整部BVS中,我们没有看到任何一次他对身边的人表现出真实的同情心。他这种矛盾而一厢情愿的救世理想的背后,依然是他的力量沉迷症候,当一个不符合世界观的高级力量出现的时候,他本能地就想要摧毁其存在以寻回自身的安全感,但这还不够,他需要对自己与世界证明自己是对的,他需要掌控感,如果邪恶的神当真出现,那么莱克斯的任务就是比他更恶,超越他,掌控他。
BVS开篇点题,蝙蝠侠的一个主线在于识破和超越他“美丽的谎言”,在同一个坐标系里,莱克斯所主张的,可以称之为 “丑恶的谎言” :
力量是邪恶的,没有来自高级力量的希望或拯救,超能者善意的只是伪饰,死去的神才是好神,力量不会无辜,赢得邪恶力量的竞逐才是人的启迪与神化之路。
这时候我们终于可以开始讲到莱克斯具体的计划和毁灭日是怎么来的了,但这个也还要从头讲起,因为毁灭日实则是一个后半段才发生的变数。
影响对超人的舆论态度对莱克斯来说简直轻而易举,实际上他所利用的也都是些随着“人类认识到超人”(mankind is introduced to the superman)就自然会客观存在的问题,正如上文所说,超人本来就会扭曲和放大人群的情绪投射,而也正如 我一年多以前的文章 所说,超人与当前人类社会契约的矛盾是结构性的。 于是他安排了陷阱,激起国际社会对超人难以追责的单方面行动的担忧,他寻求着政府的合作,兜售“银子弹威慑”,他牵引着蝙蝠侠的愤怒,他甚至在美国民主的象征国会大厦制造了一场爆炸。
这里一个非常关键的点是,尽管早已得到进入研究基地(containment center)的许可, 莱克斯是在国会爆炸之后才进入了氪星飞船。
首先,在莱克斯之前,围着飞船研究了两年的不管什么政府机构,可能是DARPA吧,都只是在外围研究,甚至可以说他们的任务就是“contain”——容纳、限制、控制。莱克斯得到的授权绝对不包括私下使用佐德指纹进入飞船并获取地球上最后最完整的氪星科技的控制权。
尽管从寻求关于超人邪恶本质的真相,和满足自己对力量( “知识就是力量” )的渴望双重层面,莱克斯当然都非常想成为第一个进入氪星飞船的人,但他明白这是风险巨大的,没有道理期待第二次机会。可能有人会发现并阻止他,毕竟那是一个处于军方严格管控的区域,也可能飞船会识别出指纹是死人的,会拒绝他甚至可能会攻击他。
所以他在国会爆炸后才这样做,一方面因为国会爆炸是他不依赖外星技术的既有计划的核心,不值当将之暴露在外星飞船不可预知的影响之下。
在爆炸案后,蝙蝠侠也拿走了氪石,如果飞船是一条死路,他还可以继续慢慢来,即使蝙蝠侠杀不了超人,最后他的信息也有很大机会传达成功,因为逼迫超人杀人就是个很好的揭露他的丑恶本质方案( “他们要亲眼看到你手上的血!” )再加上他所知晓的露易丝与玛莎等超人的“弱点”,莱克斯有把握将人类与超人的关系推至无法挽回的深渊。
另一方面,国会爆炸清理掉了对莱克斯持警惕态度的芬奇议员和对他的研究略有所知的巴罗斯议员,也让超人闭了嘴,甚至连对他计划所知最多的茉西也一并消灭,扫清了他进入飞船的大部分障碍。
但是进入飞船后,奇怪的事情发生了,莱克斯的计划变得粗糙了,后备方案显著减少,莱克斯变得有点失控,开始表露出一些越来越鲜明的神经质动作,最后当他的计划完全展开的时候,莱克斯几乎是坦诚的,可以说在一次对露易丝和两次对超人的独白(那实在是称不上对话)中,莱克斯已经做到了他所能做到的最大程度的直接明了,毫无掩饰。而最终,真正的问题在于,莱克斯既没有严密地将自己掩在暗处,没有杀光所有知道他计划的人,也没有打算让自己活下来!
这和之前的计划形成了鲜明的对比,直到国会爆炸,一切看起来都很自然,好像只是互不关联的偶然事件:非洲沙漠看起来就像是个采访事故然后超人单方面干涉国际事务,CIA知道真相,但他们当然会帮他掩盖了;国会爆炸的锅自有华莱士·基夫顶着,能指证他和怀疑他的人都炸死了;至于蝙蝠侠打砸抢了他的研究中心,莱克斯活脱脱就是个受害者。至此莱克斯的计划几乎是完美的,他在背后牵引着所有的人,却几乎没有留下任何直接的指向自己的证据。
我们在早先的镜头中得知,进入“containment center”是要过岗哨、查证件的,绝对没有道理说国会发生了爆炸,一个位于市中心的军事控制区就突然放弃管控了,莱克斯要操作毁灭制造,需要多次进出中心,这都会留下记录。露易丝查明了莱克斯在沙漠事件和国会爆炸中的阴谋,但是莱克斯并没有杀她,把她推下摩天大楼,只是为了把超人招过来。在毁灭日诞生前,氪星飞船吸取了周边城区的电力,并且释放出电弧,这也绝对一点都不自然,尽管或许等到超人死了,可以扣锅给他,但是莱克斯自己却不像是能活到结局的样子。、
这里必须再次强调莱克斯的死志已决,有非常多的BvS粉都以为莱克斯认为自己可以控制毁灭日,并认为就此即可解释一切,但恐怕并非如此,而且即使如此,受控的毁灭日并不能解释一切!他根本无法帮助莱克斯活下来,或者逃脱罪责。
首先,请认真看电影,在毁灭日诞生的前一刻,莱克斯在做什么?
他当着超人的面兴高采烈地打电话给KGBeast,这里请读者暂时忽略一下电话里传来的那个令他意外的声音,想一下这个时刻,按照莱克斯的原计划,他在做什么? 他要面对面地向超人宣布玛莎·肯特在他的安排下,被人活活烧死了!
超人脾气再好——可是超人在这个问题上脾气一点都不好!
退一百亿步说,假设莱克斯的计划执行完美,假设超人在这两年里愤怒控制水平直线上升,假设毁灭日真的会神奇地立刻理解并听从莱克斯的所有指令,甚至为了避免毁灭日可能英语不够好听不懂莱克斯引经据典的说话方式,或者太复杂的指令他可能记不住,我们就假设毁灭日可以直接从思维层面接收莱克斯的指令,这种联系是超距离超光速的,莱克斯现在要指挥毁灭日怼死超人了……请问美国军方是傻的吗?请问媒体是傻的吗?请问一直都知道莱克斯在做手脚的CIA和国防部长斯旺维克先生都是傻的吗?
既然露易丝还活着、毁灭日诞生的时候莱克斯就在飞船里、毁灭日和超人在大都会市中心打得天崩地裂、飞船里还有一堆莱克斯带进去的自家设备(请仔细观察,毁灭日孵化时里面有相当一部分设备都是明显的人类技术风格)……全世界不可能接受任何这事和莱克斯无关的解释。别说毁灭日还要怼超人了,就算一个无比听话的毁灭日全时段不离不弃啥都不做就保护莱克斯,就算没有任何其他超人类加入战斗,就算蝙蝠侠这时候也死了,就算不用核武器,纯常规军事响应下,即使他们杀不了毁灭日,但莱克斯能活过24小时的话算我输。
前两天还有人评论说莱克斯用了自己的血,认为毁灭日是自己的后代所以应该听他的……请你回头看看莱克斯自己是怎么对待他的父亲的吧!真相是从来都没有这回事,莱克斯从未幻想过一个听话的毁灭日,莱克斯从未打算过在这次行动中活下来。
但是他到底是怎么想的呢?这样分析一通下来莱克斯显得反而更令人费解了,他究竟为什么要制造毁灭日呢?
这里就要回到本文前半截说明过的哲学和心理双重的动机了。有些复杂,不好理解,请读者尽量放宽思维,跟着我推想。先回到那个莱克斯的变化发生的时刻:他进入了氪星飞船。
飞船对他的接纳让他惊喜,飞船所容纳的上亿个世界的知识令他兴奋却又恐惧。
这对莱克斯来说是一个非常重要的时刻,因为他的世界观正暴露在整个宇宙的真相面前等待判决。
这对任何人都应该是令人激动而恐惧的,甚至许多人会没有勇气面对这样的真相。我们的世界观往往是在相当大程度上主观的、一厢情愿的,没有人会回答我们的终极问题,我们选择的信仰大多在有生之年都无从获得证实,我们的相信一定程度上来自于我们同样放心它无法证伪。
作为一个拥有科学家思维的人,莱克斯知道,我们拥有的事实太少了,从绝对的逻辑上,所有哲学的基本问题都没有客观的答案。但此刻巨量的,全人类都不知晓的知识在他面前,耀眼的光照在他的脸上,昭示着这一刻的重要,而莱克斯至少有足够勇气说道: “教我吧!”
具体莱克斯获知了什么,我们不知道,但我们知道下一次莱克斯出现,他做了什么。
他将佐德的尸体带入飞船,他命令飞船开始毁灭日制造过程,为此他忽略了已经消亡的氪星律法,他将自己的血滴在起源室的池水中,流着泪,他说道:
你飞得离太阳太近了。
这个台词!我跪给克里斯·泰瑞欧!父亲,神明,光明,力量,毁灭与坠落的意象全部融入,精彩得我不知道怎么夸才好。这个典故是伊卡洛斯穿着父亲为他制造的飞翼,却飞得太高,太阳融化了蜡制的飞翼,他坠海而死。
这里的伊卡洛斯,是已经死去的佐德,是即将诞生的毁灭日,但更重要的,是莱克斯自己。
这里就是我的回答了: “知识就是力量”,而当莱克斯获取了上亿个世界的知识,他“拥有知识而缺乏力量”的矛盾也放大到了极致,在这样强大的光芒下,来自他父亲的双翼融化了。
其实到此之前,莱克斯已经不再强烈地感到超人的威胁,他早已拥有了可以摧毁超人的一切,即使或许不能保证100%杀死他,但他有足够的筹码和无数种调整计划的方案,其他的超人类也不会比超人更难对付,他已经掌握了无数人所不知的秘密,他找回了控制感和安全感。
但在氪星飞船中,他获得的知识的确证实了他的世界观,却是以他无法接受的方式。
世间果然没有善神,宇宙中更没有,冷漠邪恶的力量竞逐在你所不能想象的巨大尺度上进行着,而你甚至没有资格参战,在广阔古老野蛮的宇宙中,你所曾拥有和知晓的一切都微渺至极,在能吞噬和毁灭无数世界的高等文明面前,你依然无能为力,你此时此地搞死一个超人有什么用呢?等达克赛德来了,你并没有与之对抗,“拯救人类”的力量。
对莱克斯来说,他的所可能面对的最可怕的事无过于发现世上有他永远无法控制的东西,有他永远无法超越的力量。
这大概也就是为什么在对露易丝说过 “不幸的是,那一切都会随风而逝,就像是沙漠里的沙尘。” 之后,并没有灭口露易丝或是阻止她发表所掌握的证据,将会随风而逝的并非关于他的真相,而是一切,人类的一切意义与价值,挣扎与存在。
这就是莱克斯所飞得太近的太阳,他从父亲那里继承的狡狯与权力欲终究不敌,此刻的莱克斯已经在坠落,而毁灭日是他毫无保留的最后一次释放。
它会是一个莱克斯的世界观的活体展现,一个强大无比却绝无道德可言、暴力肆虐的恶神。它很大程度上扭曲地远比超人更符合莱克斯的审美,莱克斯愿意把它展示给世界。
在世界的消亡,人类意义的毁灭之先,它足够强大,可以保证能够毁灭超人。
当它携带着莱克斯的血,莱克斯对它有一种身为父亲的感觉,花絮中杰西·艾森伯格说道莱克斯“认为自己创造了一个儿子”,但莱克斯对毁灭日的这种感情绝非爱意,而是莱克斯所知晓所理解的那种父子关系:它可以杀死却同时延续和超越它的父亲。
它可以做到莱克斯永远无法做到的事,手撕超人只是其中一件,也许在即将到来的末日钟它或许是一个力量级上可能幸存的实体,携带着莱克斯的血脉,成为他的遗产(legacy)。
而在莱克斯自己也身死之后,他又何必在乎这个扭曲邪恶的儿子将会把人类的世界怎样?
这看似随意的斗嘴,其实是一句实话,很大程度上毁灭日正是这种心理的产物。
我说进入氪星飞船后的莱克斯,不再是之前的那个了,而在电影的末尾,那个在血池中诞生的又是一个新的莱克斯·卢瑟了。
而到了影片的末尾,他的失败正是在教会他如何失败。当醒悟了的蝙蝠侠最终脱出了他的棋盘,当这一次真的有个天上来的人为他拦住了拳头与憎恨,当毁灭日被三巨头杀死,当他与外星的恶神,世界的征服者有了直接的接触,当超人死去了,但超级英雄反而在崛起,莱克斯所陷入的存在主义危机也反而被更多可能性所纾解了。
力量不是绝对的,他所意图获得的绝对的上帝情结的控制恰是失败之源,那么无知与渺小无力也不是绝对的,那么他的力量痴迷也不会面对宇宙的文明全然破灭。
于是他没有继续独自沉溺于人所不知的知识所构筑的牢笼,他说出来了。
请容我用杰西·艾森伯格在接受采访被问及是否愿意再次扮演莱克斯·卢瑟的回答为本文作结:
当然当然,我当然希望能再演这个角色,这个角色对我来说有无尽的趣味,而且我也觉得他完全无法预料。
这样他重新出现的时候,既可以是一个更可怕的凶残反派,我也能想到他可以转过这个弯,意识到自己的错误。
我会很乐意继续做这个世界的一部分,特别是作为这个角色,因为他如此奇异、古怪,你瞧,一方面你可以想象他变成一个好人,因为他有思维能力,也许他能被理性地说服,我不觉得他就是个单纯的作恶者,但显然,我也当然能想象他转入更深的阴险狡诈的毁灭之路。
评论区
共 91 条评论热门最新