从西部时代到超级英雄，银幕上的那些好汉从未改变

本文系用户投稿，不代表机核网观点
不知道从什么时候开始，我们每年都会经历一波“超级英雄”电影的洗礼。从漫威开始创建自己的宇宙时起，这种类型就成了商业片的代名词。这些身怀超能力的物种直接取代了好莱坞曾经量产的“硬汉”们；而硬汉们的崛起，也是建立在取代孤胆枪手的基础之上的。
他们不真实，却代表了美国人的英雄幻想
18末期，美国人开始了向西部移民的热潮。这主要归功于约翰·菲尔森于1784年发表的《肯塔基的发现、定居和现状》一书。书中描写了一位名叫丹尼尔·布恩（Daniel Boone）的猎人，他一路向西，翻越高山峻岭，发现土地丰美的肯塔基，并且为此地带来第一批移民。当然，这本书也少不了讲述布恩传奇狩猎的故事。

从此，文学中的又一个典型人物——“西部英雄”诞生了。著名的詹姆斯·库柏（James Fenimore Cooper）在他的文学作品中塑造的纳蒂·邦波（Nathaniel "Natty" Bumppo），其原型就是这位猎人丹尼尔·布恩。

诚然，人们对于西部的热情，并不是一位猎人就能够煽起的。一种类型文学的诞生，必定有一个能够承载它的土壤，此时就要提到另一位美国历史上的名人——托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）。这位伟大的总统，不仅起草了《独立宣言》，还在1804年派出了两位探险家，深入西部地区，考查地形地貌，这两个人就是梅里韦瑟・路易斯（Meriwether lewis，或称梅里韦瑟・刘易斯）与威廉・克拉克（William clark），后来的桌面游戏《路易斯与克拉克》就是梗的这两个人。

总统杰弗逊的这一举动，引发了民众对于西部的好奇心，也是致使美国人民向西迁移的原因之一。另一方面，政府对于西迁人民开出了诱人的条件，例如可以低价购买长达100年的土地使用权等。1962年上映的长河电影《西部开拓史》（How The West Was Won），一开始讲述的就是这一时期的故事。

我们完全可以称这个时代是美国的“西部大开发”时期，就此也诞生了不少知名的西部文学。其中以詹姆斯·库柏那部《最后一个莫希干人》（The Last of the Mohicans）最为典型、也最为知名，在文学史上也同样有着浓墨重彩的一笔。从1938年开始，西部电影就出现在好莱坞的荧幕上，主题通常都是除暴安良和种族（印第安人）斗争。到了60年代，西部题材作品依然是主流商业片。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的代表作《荒野大镖客》（A Fistful Of Dollars）三部曲是这类作品的代表，它描绘了一个外表冷峻的孤胆枪手，作为正义和道德的人格化身，四处除暴安良的形象。

这些文学、影视作品中塑造的典型人物有力量、不受拘束、向往自由、代表正义，同时还有着非常高的道德境界。这些都是人们对于英雄形象的幻想，他们并不真实，却代表了全体美国人心目中的典型英雄主义价值观。就像《西部世界》（Westworld）中的西部是人造乐园，是基于人们对于西部的世界的幻想。

文艺与政治造就而成的硬汉
随时时代的更迭，开拓成为过去式，两次世界级的战争为全体人类带来无法磨灭的痛苦，美国也诞生了“垮掉的一代”（一战后）和“迷惘的一代”（二战后）。这时期，就要提到另一位代表美国精神的伟大作家，欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）——创造了“硬汉”形象的人。海明威笔下的人物，有着相同的特点：他们经历坎坷，但不屈不挠；他们向往自由，不受拘束；他们反抗独裁，反抗法西斯政权；他们甚至是为了人类而战，尽管屡遭失败，却从不放弃，其中最为典型的就是《老人与海》中的桑迪亚哥，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”（出自《老人与海》）指导了未来将近五十年的硬汉电影。

这里又要说回二战。战争结束后，美国急于瓜分世界，于是又投入朝鲜战争、越南战争，以及持续近五十年的、与苏联之间的冷战。毛泽东曾说过，“文艺是从属于政治的，但又反转来给予伟大的影响于政治。”（出自《在延安文艺座谈会上的讲话》）此话不假，且见诸于世界各国皆准。美国的政治系统也需要文艺的从属与影响，商业电影成了最好的选择，于是诞生了数量众多的“硬汉形象”，他们的特点与那些“西部英雄”如出一辙：矫健的身手、不拘一格的行事作风、崇高的道德化身，甚至还可以将全人类的安全扛在自己肩上。这类英雄形象在几十年的发展中都没有太大变化，多为特工、特种部队或前特种部队精英、警察等。他们很好的承担了正义与法律的人格化身，成就了继西部英雄之后，美国人民的英雄主义价值观。

其中最有代表性的是两位享誉世界的超级硬汉：阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）和西尔维斯特·史泰龙（Michael Sylvester Gardenzio Stallone），二者早期作品中都有饰演上述典型人物的作品。几十年后的今天，在中国才再一次诞生了这样的化身——吴京自导自演的《战狼》系列。

硬汉是属于20世纪末的美国英雄，起初他们的对手是他国（或者说其他政体更为合适）独裁者、军阀，甚至是疯狂科学家。此外，也有洛奇这样代表平民阶级的硬汉；《特警判官》、《全面回忆》等科幻电影中的硬汉形象，但是这些作品普遍都出现在1991年之后。1991年12月25日，苏联因摇滚乐而解体（David Bowie唱了三天《Heroes》弄倒了柏林墙，随后莫斯科搞了个音乐节），以美国为代表的资本主义世界宣告胜利了，硬汉们的老对手死了，只能寻找其他出路，这也预示着硬汉们的最终归宿。

时代变了，但英雄仍需要接班人
又一个典型形象成为过去，但人们对于英雄的向往仍然会存在，于是就出现了现在的超级英雄们。我们把时间再向前推回到上个世纪，就是诞生于1939年的漫画形象们，他们现在终于走到了人们的视野。究其原因，主要有三点：其一，伴随这些漫画成长的孩子们也已成年，甚至已经成为企业中的高管，他们有能力也乐于为儿时向往的英雄创作故事；第二，由于科技的发展，特效技术、动画技术更加成熟，过去无法表现的东西也可以化为“现实”；最后一点，由于太空竞赛（依然是冷战时代的产物，并且持续影响直到现在）导致人们燃起了对科学热情，和科幻风格的诞生与发展。

《X战警》、《蜘蛛侠》、《钢铁侠》、《金刚狼》、《雷神》、《复仇者联盟》，《超人》、《蝙蝠侠》、《闪电侠》、《绿灯侠》、《绿箭侠》、《神奇女侠》、《正义联盟》、《不义联盟》等等，漫威和DC的作品被搬上荧幕。在人们的一片惊讶中，两位巨头也分别把超级英雄们融合到了各自的“宇宙”中，这就形成了我们现在所看到的局面。

其实多看几部就会发现，这些超级英雄身上有着与“硬汉”和“西部英雄”相同的特点：超越人类认知的力量（对，钱也是一种力量……）、正义的化身、自由的代表等等，他们所代表的依然是美国人的英雄主义价值观；只不过这些超级英雄们，不再是“高大全”的英雄，而是内心有黑暗、有纠葛，偶尔会自私的家伙，他们更符合现代人的审美，是更加人性化的形象。

很多人抱怨超级英雄题材泛滥，已经统治了电影市场，究其原因，好莱坞所面临的消费者价值观的更迭。美国做了70多年的“日不落”，如今从政府官员到下层民众都存在一种可能被取代的危机感，为了继续彰显自己的强大，美国一定要肩负起保护全人类的职责。而世界级的战争也已经过去70多年，除了局部战争与核弹外，威胁全体人类的东西几乎不存在，那么对手只有是人们幻想中的穷凶极恶之人，英雄也自然而然地变更为幻想中的角色了。

从西部英雄到超级英雄，美国人的英雄主义价值观从未改变。再过几十年甚至上百年，超级英雄同样也会被什么物种取代，而这个物种——除非美国被取代——也一定代表了美国人心中不变的英雄主义价值观。
对了，我也有个订阅号，叫“套瓷秘密结社”，有兴趣的话可以关注看看~