《死亡搁浅》：小岛秀夫的“死亡哲学”

本文系用户投稿，不代表机核网观点
在2017年的TGA颁奖典礼上，小岛秀夫的《死亡搁浅》发布了第三部预告片。与前两部预告片相同，这次的片子同样带有强烈的超现实主义风格，其中隐含着大量的信息。对此，许多小岛的粉丝进行了分析和考据，一些隐藏的元素也由此被挖掘出来，但对于新作的全貌而言，也只是冰山一角。
至于这篇文章，也同样是一篇分析文，但是切入点并不完全是预告片中的信息，分析的方式也不以考据为主。想要了解一部作品的内容，最有效的方式就是先了解作者的想法，本文就是这样一篇试图站在小岛本人的视角，去猜想小岛究竟想说什么的文章。
本文含有大量主观臆断的成分，很多想法来自于小岛的文字和他自己对《死亡搁浅》预告片的解说，以及无数次观看三个预告片后的个人感受。并且，这些想法并不能解释预告片中出现的所有疑点，许多问题还要等小岛在今后亲自予以解答。
这一次，天才要和我们谈论死亡
对于当今的业界而言，小岛秀夫无疑是标志性的人物之一。他不仅是玩家眼中最善于讲故事的游戏制作人，也是电子游戏在电影化表现道路上的一面旗帜。从儿时就热衷于电影艺术的小岛，平生最大的愿望就是成为一名电影导演，并且梦想以导演的身份得到奥斯卡金像奖。在此之后的游戏制作人生涯，可以看做他对自己电影梦想的一种变相的实现。所以在他的游戏作品中，叙事与视觉艺术元素所占的比重之大，甚至可以与通识上最重要的电子游戏元素——互动娱乐相提并论。可以说小岛的作品，是融合了很多电影艺术的特性后所诞生的产物。

电影艺术对小岛的影响是整体的，不仅影响了他作品的表现手法，也影响了他在游戏制作中的思维架构，甚至是对游戏产业的看法。在他的眼中，游戏与电影是有共性的，他曾经多次在采访中对比两个行业，并就资金成本、市场、受众、制作过程等因素对游戏产业进行分析。由此可见，电影艺术对于小岛的游戏制作有着指导性意义，在他的身上，我们也可以明显地看到一些电影人所具有的特质。在商业化的大环境下追求“作家性”的作品，在作品的戏剧性中进行深刻的思想表达，他已经习惯用一些制作电影的思路去制作游戏，这在《潜龙谍影》系列中可以清楚地看到。在该系列中，有着在当时独创的，“不通过杀死敌人取得胜利”的潜入类玩法，也有着反战、反核武器、反乌托邦的深刻思想。小岛在他的游戏中有着强烈的表达欲望，并且希望玩家通过他的游戏作品得到他思想的传递，游戏对于他而言是一种绝佳的传播媒介。
而新作《死亡搁浅》对于他而言，意义不言而喻。这是他离开供职29年的KONAMI公司后，也是离开《潜龙谍影》系列后的第一部作品。在他的心中，一定不会满足于让《死亡搁浅》仅仅作为自己天才制作人神话的延续，他要创造的是一个分量更重的作品，在52岁的高龄离开KONAMI，创建独立工作室Kojima Productions，足以看出他的决心。而他的诉求正如上文所说，来源于他表达的欲望，毫无疑问，这一次他作品的主题，一定是《潜龙谍影》无法涵盖的。《潜龙谍影》系列的主题可以简要概括为“战争与和平”，这个主题对于电子游戏这样的载体而言，已经足够沉重了。但小岛并没有满足，他要讨论一个全新的主题，并且比“战争与和平”更深邃，更沉重。就目前所看到的新作资料而言，小岛已经将它告诉了我们，且这个主题显然是在确立项目时就已经确定，它就是某种意义上人类的终极话题——“生命与死亡”。

这次小岛要讨论的“死亡”，与他之前作品中出现过的“死亡”是有本质性区别的。这并不是由战争等因素带来的、可以避免的死亡，而是我们每个人都要面对的、无法避免的自然死亡，这从TGA2017颁奖典礼上发布的《死亡搁浅》第三部预告片（以下简称PV3）中可以看出。
在PV3中，我们可以看到迅速生长又迅速枯萎的植物，以及迅速衰老的人。而带来这些现象的，如小岛自己在采访中所说，是一种叫做“时间洪流（Timefall）”的雨。这种雨对生命的作用并不是破坏，而是加速，漫长的生命周期经过它的加速变为几秒钟的缩影。但是即使快速地渡过，这些生物的生命周期依然是完整的，他们最后的死亡，也依然是自然的生命周期内所包含的自然死亡。“时间洪流”的存在，很明显是为“生命与死亡”这一主题服务的，小岛给予它这样的设定，用意也是如此。一般情况下，当一种现象作为作品的主题，并且需要被讨论时，它要在作品中以适当的频率出现，否则讨论将变得过于空泛和抽象。小岛通过“时间洪流”的设定，使得“自然死亡”这一现象在本作中频繁地出现，这也为他在本作中，就这一现象进行探讨提供了基础。

那么，为什么小岛要在新作中谈论“生与死”这个主题，他的动机是什么呢？在一次采访中被问到为何创建独立工作室时，小岛曾经给出过这样的答案：
从 KONAMI 辞职的时候我已经52岁了，由于剩下的时间已经不多了（笑），我确实有“想做自己喜欢的事”这回事，但我并不是“执着于独立创业”。只不过，“为了实现自己所追求的东西”而做出的选择，最后以 Kojima Productions 这样的形态呈现了而已。
此外，他还在新工作室成立后对粉丝的致辞中说过：
我在游戏行业度过了30年的岁月，今年已经52岁了。如今我重新开始，我非常自信。直到死我都会继续制作游戏。大家放心，今后我会做更多的游戏，更加有趣，而且富有新意。希望大家能够继续支持我。
从这些话中我们不难发现，自身的年龄是他谈论“死亡”话题的一个重要的原因。即便是天才也已经不再年轻，如何在自己有限的生命期限中，延续自己艺术创作的“生命”，是摆在这个年纪的小岛面前一个不可回避的问题。对此他多次给出了“到死都会全身心投入游戏事业”的解答，而《死亡搁浅》的主题，也从他自身对“生命与死亡”的思考中产生。

此外，还有一个人可能成为小岛谈论“死亡”的动机，那就是大家所熟知的、他的挚友，英年早逝的著名作家——伊藤计划。从他身上，小岛找到了对生命终极问题的部分答案。
死亡不是终结——来自“魔童”的启示
在人的一生中，知己可以有很多，但是如果一同面对过生死，在友情之上附加了“生命”的重量，则变得更加意义非凡。伊藤计划对于小岛秀夫，便是这样的存在。

伊藤计划，原名伊藤聪，在1998年的东京电玩展上与小岛相识，当时他的身份是小岛的粉丝。伊藤聪被小岛的初代《潜龙谍影》设定所深深吸引，他的一些思想也同样吸引着小岛，两人从此结为知己。2001年，不幸降临在伊藤聪的身上，他患上了肺癌。在他接受治疗期间，小岛曾前去探望并带去了仍处于保密阶段的《潜龙谍影2：自由之子》的影像资料，“在这个游戏发售之前，我绝不会死掉”，伊藤聪如是说。
2006年，伊藤聪在病床上用“伊藤计划”的笔名开始了文学创作，他的第一部作品《虐杀器官》一经推出，便在当年获得了日本SF大赏的提名。他的这部作品不仅震撼了日本科幻文学界，也震撼了小岛。2008年，小岛邀请伊藤计划为《潜龙谍影4：爱国者之枪》攥写官方小说，伊藤计划的第二部作品《和谐》也在同年出版，这部作品更是在2009年获得了日本SF大赏和日本星云赏的最佳长篇奖。

但是，该来的终究会来，2009年3月20日，伊藤计划离开了人世，留下了未完成的遗作《尸者的帝国》，该作品最终由他的好友圆城塔续写完成，并且再次于2013年获得日本星云赏最佳长篇奖和日本SF大赏的特别奖。在他去世之后，小岛用“像是弟子，像是老师，也像是另一个自己”来形容两人的关系，并在2010年发售的《潜龙谍影：和平行者》的结尾写下了“谨以这部《和平行者》献给伊藤计划先生“的献词。
在结识小岛之前，伊藤聪一直是一名普通的网页制作人，可以说小岛对于他短暂的作家生涯影响是巨大的，作品成功的背后，有着《潜龙谍影》系列不可忽视的作用。可以说没有小岛秀夫和他的《潜龙谍影》系列，很可能就不会有以作家形式存在的”伊藤计划“。伊藤计划在文章中曾经写到：
今后恐怕会涌现出很多很多创作者吧。没错，我说的这些“创作者”，就是小岛监督的“魔童（Les Enfants Terribles）”。而我也是小岛监督的魔童之一……不，应该说，我希望人们将我看做他的魔童，我也渴望自己能配得上这个名头。所以请你们也不要畏手畏脚，大胆地写下自己的故事。
这里所说的“魔童”，来自于《潜龙谍影》系列中的“魔童计划”。计划的内容是通过DNA克隆的方式，由传奇士兵Big Boss的基因创造出他的三个“孩子”——Solid Snake、Liquid Snake、Solidus Snake。伊藤计划的言下之意，是自己通过《潜龙谍影》系列获得了小岛的一些文化基因，并继承了下来。

小岛本人也曾经在《我所爱着的MEME们》一书中写给伊藤计划的文章里说道：
接收了我的MEME的伊藤，经他的手再构筑而成的MGS，也是伊藤自己的故事。与病魔战斗着的伊藤，凭着对MGS的思考，并且和Otacon、雷电的同步所诞生的就是这部小说。把MEME这个主题，用MEME这个传导手段，并没有机会留下自己遗传基因的伊藤用文字（MEME）的方式留下了永远的“遗传情报（GENE）”。
这种说法与伊藤计划“魔童”的比喻十分相似，“MEME”一词，小岛解释为“人类所创造的细小故事”，也可以被理解为人的思想、语言和行为给其他人留下的无形的基因。小岛认为不仅自己将“MEME”传递给了伊藤，伊藤也将他的“MEME”通过文字传递给了自己。即使人的肉体离开世界，通过“MEME”的传承，即人类故事的薪火相传，在未来也会诞生“另一个自己”，这也许就是某种意义上的“轮回”和“永恒”。因此，我们在这篇写给伊藤的文章中能够找到这样的文字：
人活着，就是为了不管以什么样的形式，也要在别人的记忆中刻下烙印。人会死，但死不代表就是输了。（略）这个人成长的意义，就是像木灵（树之精灵）一样从一个人传达给了另一个人。
看到这里，我们可以发现，伊藤计划的死带给小岛的这些感悟，开始跟《死亡搁浅》有些关系了。
前不久，小岛曾在PV3发布后的解读中表示，在《死亡搁浅》中，“死亡”也同样不是终结：玩家在游戏中死亡后，会以某种方式回到死后的世界。
在预告片中，我们可以看到由诺曼·瑞杜斯（Norman Reedus）所扮演的主人公“山姆（Sam）”，在经历大爆炸而死去后，发生了类似“灵肉分离”的现象：他的“灵魂”在死亡后可以游离于“肉体”之外，并且在此状态下，能看到与死亡之前完全不同的、类似海底世界的场景。
接下来，一个无形的东西在他赤裸的“灵魂”上留下了手掌状的“烙印”，而且这样的“烙印”在他身上还有很多。

最后，他的“灵魂”找到了自己死亡的“肉体”并进入了体内，激活了体内沉睡的“婴儿”，肉体也随之苏醒，回到了死亡后的世界。就这样，小岛在这个预告片的后半段，为我们展示了游戏中，山姆的一个完整的、由生到死又由死到生的“轮回”。

对此小岛的解释是：在此之前的大多数游戏作品中，玩家死亡时，游戏也会结束。当玩家继续游戏时，时间会退回到死亡之前，这反映了大多数游戏对待生命和死亡的传统方式。而在《死亡搁浅》中则不会如此，玩家死亡后会被传送到一个“受难地”，在此状态下可以进行第一人称的探索。当探索结束后，玩家可以回到死后的世界继续游戏，山姆的生命也得以延续。这便是《死亡搁浅》中全新的游戏机制，也正是小岛因伊藤计划有感而发的“人会死，但死不代表就是输了”。
并且，伊藤用来比喻自己的“魔童”一词，法语原文为“Les Enfants Terribles”，其中enfant一词，所对应的英语为infant，意为“婴儿”。而在预告片中我们可以看到，“婴儿”在本作中扮演着极其重要的角色。在2016年E3展会上发布的本作首个预告片（以下简称PV1）中，有着一段山姆和婴儿角色的单独互动，并且据我们所知《死亡搁浅》的剧本在当时还尚未完成。因此这一段互动可以不受琐碎剧情设置的干扰，更直接地反映出小岛创作的初衷。那么我们不妨站在现有的视角，重新解读一下PV1的内容。
这里先抛出个人得出的结论：PV1所讲述的正是“魔童之死”，灵感很有可能来自伊藤计划的去世。
预告片的开头，山姆醒来，发现了身边的婴儿。由PV3山姆复活的桥段我们可以推测，“婴儿”曾经在山姆的体内，与肉体形态的山姆是有着连接的，因此他可以在死后通过激活“婴儿”重返人间，这也是山姆和其他角色不同的原因。这个婴儿便是带有山姆“MEME”的“魔童”，是他回归的“容器”。

而后，山姆抱起婴儿，表情十分悲伤，此时婴儿的脐带也消失了。因为脐带断掉、脱离了母体的婴儿，是无法长时间存活的。本应继承了主角生命信息，等待灵魂回归的“魔童”，却要提前离去，从这一点上，我们完全可以联想到小岛本人，以及自喻为他的“魔童”的伊藤。伊藤本应是小岛“MEME”的继承者，在小岛死后作为“另一个小岛”而存在，但是，他与母体的“脐带”被绝症切断了。

然后，婴儿就这样在山姆的怀抱中消失，只留下黑色的液体和逐渐远去的黑色手印。这里有一个细节，婴儿离开时的黑色手印，同样给山姆的右腿留下了“烙印”。“魔童”的死留下的“烙印”，可以理解为：伊藤虽然死去，但是他的“MEME”也同样留给了小岛，小岛接下来也会带着他的“MEME”继续前行。

就连小岛自己也在《我所爱着的MEME们》中写道：
伊藤聪成为了小岛秀夫，然后小岛秀夫又接收了伊藤计划的MEME，这个奇迹般的故事，我会永远记得其中的这份感动。
在PV1的结尾，山姆的目光变得坚毅，他站起身，镜头拉远，此时的背景音乐恰好唱到“I'll keep coming（我将继续前进）”这一句。感受一下“婴儿”与山姆，也是“魔童”与小岛之间的羁绊吧。

除此之外，小岛在《死亡搁浅》中看似借鉴了许多伊藤计划的遗作——《尸者的帝国》中的设定，之前Dimond老师在本站上发布的一篇文章中也对此进行了详细的对比和分析，在这里就不赘述了，以下给出文章的链接：小岛秀夫的《死亡搁浅》与伊藤计划的《尸者帝国》
“连接”也许是“灵魂”的全新阐释
实际上，人类对死亡的认知，其实就是对生命意义的认知。所以自古以来，哲学家们一直在试图解释“死亡”，同样也是研究人在肉体死亡后，是否可能以其他方式“延续”生命，使生的意义不被归于虚无。纵然从生物学的角度，肉体死亡就是毫无疑问的终结，但哲学家们还是给出过很多观点，使人类能从必然的死亡中得以“幸存”。古希腊的哲学家柏拉图在其著作《对话录》的《斐多篇》中，给出了以“灵魂”为核心的二元论哲学体系，这也是哲学史上关于生死问题最著名的论证之一。

《斐多篇》所讲述的是柏拉图的老师苏格拉底临死前的场景，通过苏格拉底与友人的对话，阐述了灵魂存在且不朽的哲学观点。他认为人是肉体与灵魂的复合体，灵魂负责思考，肉体负责感官。在他的观点中，生和死处在相互变化的循环之中。在人死后，灵魂将脱离肉体从现象世界回到理念世界，只要在生前不受肉体感官的诱惑，保持了真、善、美的原始记忆，灵魂便可以在神灵的指引下，重返现象世界，这与宗教中“转世”的概念很相似。
但是时至今日，即便是一些哲学家也开始否定灵魂的存在。因为作为灵魂特性之一的思考能力，已经被一些没有生命的人工智能产物所具备。柏拉图对于灵魂的定义，在现在看来，最大的意义也许就在于刻画了人性。
那么小岛的“死亡哲学”是什么，他想在《死亡搁浅》中表达些什么。从之前的预告片和文字中，我们已经可以看出一些端倪，下面便大胆给出个人的一些猜想。
在《死亡搁浅》中，小岛提出的，是一个全新的哲学观点——超脱于人类肉体之外的，是在活着的时候与其他事物建立的“连接”，这种“连接”类似于他之前的文章中所说的“MEME”和“烙印”，人类通过这种“连接”实现生命的延续，甚至能够在未来诞生“第二个自己”，也就是变相的“转生”。人类的生命信息，通过生前的文字、思想、行为传给其他人，在其死后，接收了其生命信息的人，又何尝不能看做是接受了其“灵魂”的全新肉体呢。这取代了传统二元论生死哲学中“灵魂”的存在，也是为什么人的死亡并不是终结。
因此小岛以“strand”作为本作的另一个主题，使用在心理学上有着“绳索”含义的“strand”一词为题、标题文字上垂下的长线、预告片中婴儿身上的脐带、无处不在的黑线都由此而来。下面要猜测的，是本作的世界观设定和玩法。
在PV1的片头，小岛引用了十八世纪英国浪漫主义诗人威廉·布莱克（William Blake）的长诗《天真的预言》（Auguries of Innocence）的前四句，而这些文字对于本作来说，无疑是题记一般的存在。它们被小岛放在这里，自然是为了解释一些东西，那么让我们来看看这四句诗。

To see a world in a grain of sand,               一粒沙里见世界
And a heaven in a wild flower,                    一朵花里见天国
Hold infinity in the palm of your hand,         手掌里盛住无限
And eternity in an hour.                               一刹那便是永恒
以上的中文翻译来自于著名的翻译家丰子恺先生，而这首诗的作者威廉·布莱克除了是一位著名的诗人以外，还是一个虔诚的基督教徒。因此，他的作品中均带有非常强烈的宗教色彩，《天真的预言》更是他的诗作中宗教隐喻最多的作品之一，在这首132行的长诗中多次出现地狱、天使、亡灵、异教徒等宗教中常见的意象。在另一个来自于著名诗人徐志摩对本诗的翻译版本中，更加体现了这一点——“一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒”，经此翻译的《天真的预言》，仿佛与佛教用语中的“一花一世界，一叶一菩提”有着异曲同工之妙，揭示着人与万物、宏观世界与微观世界之间奇妙的联系。
这首诗在PV1片头出现，除了罗列片中出现的一些意象之外，个人看来重点在引用部分的后两句。英文原文“Hold infinity in the palm of your hand, And eternity in an hour”如果抛开前面译文的润色和美化，可以翻译成“手掌中容纳无限，瞬间中容纳永恒”，这是一种从宏观上去看待空间和时间的视角。人的生命周期看似漫长，但是如果放在永恒的时间长河中，就仅仅是一个短暂的瞬间。《死亡搁浅》的世界也将是一个这样视角下的世界，在这个世界中，生与死的轮回会非常迅速，“时间洪流”的设定便是最好的佐证。
从预告片看来，人在死后会以某种方式转生。在这样的世界中，面对周而复始的、不可避免的死亡，人们仅有的应对之道便是在活着的时候与外界建立“连接”，以此留住自己的生命信息。这里可以推测，本作中玩家的游玩方式，就是以“建立连接”为主，因为这是规避死亡惩罚的唯一方法。如果在活着的状态下，没有有效地与外界（可能是人，也可能是其他事物）建立连接，那么活的再久也无济于事。失去连接导致生命信息的丢失，才是《死亡搁浅》中真正的“死亡惩罚”。

在这种状况下，杀死敌人也变得失去了意义，因为只要敌人建立好了“连接”，便会顺利地“转生”。只有切断敌人的“连接”，阻止敌人留下生命信息，才能真正将敌人消灭。同样，敌人在游戏里也会以切断玩家的“连接”为行动目标。“婴儿”作为带有遗传信息的“魔童”的隐喻，很有可能在本作中作为稳定的“连接载体”出现。而山姆死后所呈现的、不生不死的“灵魂状态”，可以看做是生命信息在连接后的传递过程。
并且，在与“好的东西”进行连接的同时，玩家也要避免被“坏的东西”所连接，因为被连接，也许意味着转生后的被占据。在PV3中，持枪的队员如此果断地杀掉被黑水中的人拖住的队友，并且在自己被黑水中的人困住时更加果断地自杀，就是为了阻止自身的连接被切断，或者被敌人连接。从他举枪自杀的淡定可以看出，死亡对于本作中的人而言，真的是习以为常，只要完成了连接，可以随时迎接死亡。

而多次出现的黑色手印和黑色人影很可能就是这样的“敌人”，在PV1中有这样一个细节：当山姆在沙滩上醒来的时候，他与婴儿之间是有着脐带的，这时出现了黑色手印向他们走近，走到婴儿的位置处消失。下一个镜头切换到山姆将婴儿抱起，此时可以发现，脐带消失了，之后婴儿也随之消失，留下黑色的液体。山姆与婴儿间的“连接”被黑色手印切断。

总而言之，《死亡搁浅》的游戏系统，很可能就是围绕着“建立连接”构建的。“死亡”会是游戏中极常见的事，甚至与玩家的游玩方式无关。玩家需要做的不是避免死亡，而是避免在死亡到来之前，“连接”被切断。
在《潜龙谍影》系列里，玩家在完成任务的过程中，不需要与敌人进行正面接触，“潜入”与“生存”作为游戏的主题被提出。而《死亡搁浅》中，生与死的轮回背后，连“生存”也会变得不那么重要，“连接”也许是小岛为我们带来的，全新的游戏体验。这来源于他对生与死的思考。在现实世界中，每个人都面对着必然的死亡，在“灵魂”一说逐渐脱离人们认知的时代，这种留下生命信息被他人继承的观点，对于人们的思想有着指引方向的意义。
而这，就是小岛秀夫的“死亡哲学”。
END
以上就是一些带有强烈主观色彩的，对《死亡搁浅》目前发布内容的解读和猜想。最后，用小岛文章中的一句话作为结语吧。
人不会消失。我们就是在这些话语的河川中漂流着的东西。人这种存在，既是物理上的肉体的同时，也是不断继承话语的故事。

——小岛秀夫
希望小岛监督能够一直讲述他的故事，留下超越生死的文化基因。