本文系用户投稿，不代表机核网观点
4月5日，与宫崎骏一起创建吉卜力的元老，82岁的高畑勋因病去世。100年的日本动画历史，一半以上的时间都有高畑勋的身影。故人远去，总会激起许多怀念。每次说到像高畑勋这种优秀创作者，都有一个常见说法，就是“比起花时间看这篇文章，不如提前一分一秒去看作品”。
看完片后，那种强烈的感动与忘我的回忆，是促使观众如此坚决地主动安利的原因吧。但说到高畑勋与他的作品。这句话恐怕要改成“高畑勋片很好，但什么时候看，就按自己的步调来吧”。
不必这么急切地推广的理由，首先是因为，高畑作品本来就不那么咄咄逼人，不容易调动安利的瞬间激情。
第二个原因，就是高畑勋已经成了日本动画的基础——就算不特意去找，在过去的某个时间，很多读者也早就接触过他了。
60年代，构建不同于迪士尼的现实动画
60年代，构建不同于迪士尼的现实动画
1959年，28岁的高畑勋作为第一批职员，进入东映这个实验熔炉。这位新人在四处打杂的过程中，了解了各个工种的职务与工作方法。学会在限定的条件下，如何做出有趣的东西。4年后、宫崎骏也加入东映，相近的左翼思想，也成为一辈子的盟友。
高畑本人说，战后的日本，好的地方与坏的地方，都是“什么都没有”。现在的动画监督动手做东西，有一大堆名作珠玉在前，很容易压力过大。但高畑进入东映时，面对的是一大片无人动过手的的处女地，正是什么都可以做的轻松状态。
对那时的日本人而言，动画领域有一位无法忽略的先行者，那就是远在大洋彼岸的迪士尼。就像现在批判“中国动画太日本化”一样，当时对动画的评价泛滥着两种评价，就是“太像迪士尼”，“和迪士尼完全不一样”。
不过高畑勋却少见地没有那么在意迪士尼。首先，与商业模式都在学习迪士尼的手冢制作不同，当年的东映，恰恰是一家由“反迪士尼”人士组成的制作公司。让高畑勋进入动画界的作品，同样也不是迪士尼动画，而是法国动画名作《斜眼暴君》。
60年代的东映动画，给日本动画带来巨大的影响，高畑勋与宫崎骏自然也参与其中。首先，当然是拍摄多部娱乐动画，发展技术、培养人才。其次在更深的层面上，他们也构建日本动画制作流程的基本过程。比如东立就发明了统一画风的作画监督职位，让原画可以用场景为单位工作。
到了1968年，高畑得到机会监督电影《太阳王子 霍尔斯的大冒险》。这部作品高畑担任演出，宫崎骏原画。结果电影不仅原定1年的工期，大幅延长至3年，面向年龄层却比预计的高。后果自然是制作费暴增，也没能收回成本。
《太阳王子 霍尔斯的大冒险》（1968） 生活在孤岛的霍尔斯，拿到太阳之剑前往人类世界的冒险故事
之后，高畑与宫崎被公司内冷藏，两个最终离开东映。但是从东映动画时代开始，日本动画独立于迪士尼体系的的几个特征，也从这个时期逐渐确立了起来：
1、动画不一定是幻想故事,也不执著于“只有动画才能表现的效果”，如实地再现人类世界。就算有不可能的设定，也把这一起切刻画得相当细致。 2、人物性格突出。不需要简明的故事模式，同时有着充满现实感的魄力。 3、肢体动作不像迪斯尼那样极尽夸张动作朴素自然，动画会有的“日常段落”描写。
不画原画的高畑勋，这段时间的收获，首先是遇到了这位不论工作质量，还是速度都非常惊人的帮手宫崎骏。同时他也确立了现实主义的创作风格，与苛求细节与质量的一贯作风。
70年代，确立动画的作者性
70年代，确立动画的作者性
离开东映后，高畑与宫崎骏合伙制作了一批剧场与TV动画。这对搭档第一次展露身手，就是1971年的怪盗题材电视动画《鲁邦三世》。本来这部动画导演不是高畑勋，但由于前几集过于严肃，导致动画收视率低迷，原导演撂挑子，“凑巧有空”的高畑勋与宫崎骏，临时担任救火队员，切换路线为轻松搞笑风格，成功把收视率拉了回来。
获得成功的这对搭档，收到了更多的改编动画的工作。其中最重要的，就是以后持续多年的电视动画“世界名著剧场”系列了吧。高畑勋做改编，都非常尊重原作。为拍摄这些世界名著，高畑与宫崎骏跑到欧洲取材，观察生活细节，并还原到作品里。这些动画细节相当真实，一方面为日本动画拓宽了国际市场。
这段时期，高畑勋对日本动画的另一个巨大贡献，就是确立“分镜在先”的制作流程。首先实践这一手法的作品，就是1984年高畑勋（演出）与宫崎骏（画面构成）合作的TV动画《阿尔卑斯山的少女》。
《阿尔卑斯山的少女》（1974）。 改编自瑞士作家约翰娜·施皮里的小说《海蒂》，讲述她与祝福生活在阿尔卑斯山的故事。
技术上，在动画业界，原本是原画师各自画分镜，然后归总的形式。然而《阿尔卑斯山的少女》制作工期紧张，大量作画外包。为确保成品质量，高畑勋不得不让宫崎骏画全话分镜台本。
不止这一部，与接下来的《三千里寻母记》（1976）的制作过程中，合计104回所有的演出与分镜，全部由“高畑勋+宫崎骏”搭档完成。所有的场面，都彻底地反映了两人的追求与喜好。
《三千里寻母记》（1976） 《三千里寻母记》改编自意大利小说《爱的教育》，少年马可远渡重洋寻找母亲。
让动画的质量提升之外，这么做的另一个结果，就是可以更快赶上工期。这个流程被其他人效仿，成为日本主流的动画制作方式。然后这种制作结构，客观上让高畑勋、宫崎骏这种核心制作人员对作品产生决定性影响，促使日本发展出个人味道浓厚的动画电影。
《红发安妮》（1979） 改编自加拿大同名儿童小说，讲述红发少女被绿色庄园收养的故事。前15集画面构成是宫崎骏，之后宫崎骏忙着去拍鲁邦三世剧场版，改为与近藤喜文合作。
这一“世界名著剧场系列”，不只对原著做了精彩阐释，同时生活细节做的相当自然，导致很长一段时间里，很多欧洲观众都不知道动画原产地是日本。他们在长大之后，才“再次发现”高畑勋这个人物。另外，从高畑勋开始，拍摄前到实地取材，也成为世界名著剧场的惯例。
宫崎骏回忆说，自己可以说是把“青春时代都给了高畑勋”。高田勋青年时代精益求精，做的几部“世界名作剧场”，成为好几代人童年回忆的同时。也改变了动画制作制度，赋予了日本动画强烈的“作家性”。
进入吉卜力时代
进入吉卜力时代
80年代开始，高畑勋与宫崎骏的关系，渐渐从左膀右臂，变成了同台竞技的对手。高畑勋作为宫崎骏的制作人，辅助宫崎骏拍了《风之谷》（1984）、《天空之城》（1984），连续电影两部大获成功。懂音乐创作的高畑，也在1989年的《魔女宅急便》里面，担任音乐演出。
1985年，吉卜力几部电影的票房成功，让他们决定把制作人员留下，创建一个能够自由发挥能力的舞台。这就是以后驰名世界的动画公司、梦想与疯狂的王国“吉卜力”。
作为制作人，高畑勋能很好地控制工期、控制预算。但这位监督，在自己主导作品时，却坚持完美主义、不愿意妥协。工期延长，并导致成本飞升。萤火虫之墓上映的时候，甚至部分画面直接没完成，在上映中途才替换成完成版。
《萤火虫之墓》（1988） 改编自野坂昭如的小说。二战结束那段时期的日本，失去父母14岁的哥哥，与4岁的妹妹，两人尝试自己活下去。至于如何解读这部作品，我觉得可以参考他在访谈的说法——自己坚持制作从理性角度来观赏的作品。给观众带来感动，不是忘我的沉浸，而是基于理性的同理心。
业内有一种调侃，就是说吉卜力这个公司，是德间书店的大老板德间康快，向银行骗贷款拍新片。负责宣传的铃木敏夫，骗观众进影院。身为导演的高畑勋，骗所有人片子能按时完成。最后如果有亏空，就由宫崎骏来负责填补。
接下来，宫崎骏力荐高畑勋，让他拍的《岁月的童话》（1991）大受欢迎，登上当年的日本国产电影票房首位后，高畑本人却说“这部电影热门过头了。我觉得这不正常”。宫崎骏是天生的娱乐制作者，高畑勋则有着摆不脱的艺术家气质。
《岁月的童话》（1991） 漫画改编，27岁的上班族冈岛妙子，回到故乡，回忆自己的青春，并发现自己心中伴侣的故事。
高畑不是不会拍面向大众，“让更多人欣赏”的作品的意识。这个人花钱很多，但却不期待作品大受欢迎。
但就像刻意去“爆红模板”拍片，也未必能做出赚钱作品一样。高畑勋作品优先的原则，也能得到观众的认同。1994年高畑勋少见的原创作品《平成狸合战》，凭借优秀的质量，连续两次拿到日本国产票房首位。
《平成狸合战》（1994） 建筑工地兴起，森林里的狸猫，面临家乡被夷平的危机，于是他们下决心，利用变身的能力与人类决胜负……
《平成狸合战》的时候，高畑勋的电影观影人数，比宫崎骏的前一部作品《红猪》要多，到此为止，这对好友还能算是互有胜负，一切也顺风顺水。但接下来，吉卜力幸运与不幸的根源，都可以说成一句话——就是宫崎骏接下来实在赚的太多了……
疯狂王国的理智代表
疯狂王国的理智代表
吉卜力的转变，起源是1997年宫崎骏的《幽灵公主》。这部电影、宫崎骏用2倍的预算，获得了超过2倍收益。赌注获得成功后，导致吉卜力彻底变成了高成本、大制作的体制。
一流的工作队伍，充分的预算，庞大的宣传经费……与其他动画业内相比，这些条件可以说是相当奢侈。但这些东西也意味着巨大的压力，幸福没有就此轻易降临，接下来就是无限提升品质的地狱般竞争。
望月智充，细田守、庵野秀明……多年来，许多极有能力的人才，背负众望进入吉卜力。他们然后在追求完美的巨大压力中，因各种原因脱队、离开。只有老伙伴高畑勋，作为宫崎骏的对手，凭自己的力量走了过来。
《幽灵公主》成功的背景之下，高畑勋执导的吉卜力电影，居然是改编四格漫画的《我的邻居山田君》，一部描绘日常的轻喜剧。
《我的邻居山田君》（1999） 改编搞笑四格漫画。讲述山田一家日常生活趣事，主题是“随便”。
据铃木敏夫说，这次是“故意让票房回落，以免过大的压力压垮吉卜力”。在高畑勋这次“失败”的基础上。接下来，宫崎骏《千与千寻》，用再次加倍的宣传与制作经费，创造了日本影视的历史票房奇迹。附带一提，《我的邻居山田君》并不是赔钱的作品——制作人铃木敏夫说，影碟发行之后，账面变成了黑字。
一直以来，高畑都是采用理性计算的创作方式，宫崎骏擅长用感性来孕育作品。2013年，当时两个人，却交换了创作题材。擅长幻想题材的宫崎骏，制作的是描写零式战斗机设计师，掘越二郎事迹的《起风了》。秉持现实主义风格的高畑勋，却以民间故事为蓝本，做了原创程度很高的《辉夜姬物语》。
《辉夜姬物语》（2013） 改编自日本最老的民间故事《竹取物语》，辉夜姬来到人间，又重返月亮，公主犯下的罪与罚。
这是一部非常特殊的电影，出资者日是本电视台的氏家齐一郎，一开始没有设置不限制时间与预算。作品里不仅使用了了手绘效果，与考究的日常细节。剧情上也同时穿插现实与幻想，质量与内容上都是集大成的压倒性作品。
高畑勋的前半生，留下大量改编作品，参与建立和欧美不同的日本娱乐动画体制，不愧是塑造日本动画的卓越名匠。到吉卜力时代，工作重心放到动画电影，他又成为宫崎骏的对手，成为点燃双方的燃料，维持了一种微妙的平衡，留下许多杰作。虽然他自己劝年轻人不要过于追求完美，自己却是个无可救药的完美主义者……
高畑勋不只是动画监督与制作人。一辈子做的事动画作品之外，还有音乐、写诗歌翻译。这位创作者的一生，肯定留下无法用如此短短的文章概括。限于篇幅， 本篇文章就回顾到这里。如果有什么感想，或者需要补充，那么欢迎留言或——
不……在此之前，还是抓紧时间去看片吧。
看什么？
全部。
相关阅读：
评论区
共 18 条评论热门最新