盘点游戏中的“死亡设计”

本文系用户投稿，不代表机核网观点

在游戏中我们指的“角色死亡”有两层含义：一方面是叙事上的死亡，另一方面是玩家操作上的死亡。前者是剧本中事先写好的，在这里属于剧情设计。后者则取决于玩家操作，在这里则属于游戏机制的设计。这里我们不聊叙事上的死亡，只讨论我们更熟悉的操作死亡。
为何我会对“死亡设计”如此在意？
作为一个反应迟钝的中老年玩家，死亡（失败）可以说是非常密切地伴随着我的整个游戏生涯。它往往意味我过去一段时间内的努力白白浪费，游戏的进度会无情的跳回几分钟或者几个小时之前；或者此刻自己的能力不足以通过这里，之后开始自我怀疑。这个时候我一般会去洗把脸，隔壁的2P可能会点一支烟。

死亡带给玩家的“挫折感”直接而强烈，在游戏体验中可以说是最常见的负面情绪来源，很容易影响玩家继续玩下去的心情。

我们常说优秀的游戏设计应当是符合人类直觉的，这种不需要经过复杂思考可以快速做出判断的心智能力，可以帮助用户降低学习成本，令用户更容易沉浸在游戏中。然而无论如何，“死亡”这件事情本身对任何人都是陌生的（不合直觉的），为了游戏继续就必须让玩家通过某种方式“死而复生”。当玩家的负面情绪明确而又可以预见的时候，游戏制作者该如何去设计角色的“死亡”，将角色的死亡和复活合理化，成了游戏制作中必须面对的事情。

——这不起眼的设计其实是非常影响用户体验的。

可能是太手残了，不知道从什么时候开始我会留意一款游戏的死亡设计。从不同游戏的死亡体验中，你能感受到开发者在设计死亡时的一些很微妙的处理，甚至可以体会开发者对游戏的感情。

死了不能白死，我尝试分类列举出游戏中几种常见的死亡设计，看看在游戏中，死亡还能玩出什么花样。
游戏对死亡的解释

最常见的就是不做解释，跳出“game over”的提示，并提醒玩家手动或自动从检查点读档重新挑战。这样的机制一直以来占据了死亡设计的大半壁江山。游戏体验伴随着轻微的割裂感，在自动存档流行之后有了很大的改善。

-超神的医院

无论你出了什么毛病，我们这里的医院都可以治好你的病。          ——某度
 
可能是当代医疗已经取得了某种重大突破，甚至连尸体都不需要，这种超神的医院就可以让你满血复活，而且可能死亡惩罚很轻微。

-角色的“拷贝”

常见于机器人角色，在游戏设定比较科幻的时候，角色死亡后会有新的备用机体补充上来。比如《尼尔 机械纪元》里2B每次快速移动和复活都是通过自动贩卖机，《底特律》的康纳在死亡之后在下一章也会有新的机体补充上来。

当然更加科幻的设定是，人类已经超越了人体克隆带来的生物难题和伦理困境，主角有大量的克隆体备用。在角色死亡之后只需要激活新的克隆体就可以继续战斗。

不过在马里奥系列以及很多街机游戏中常见的“命”的设定，其实不属于角色拷贝，本质上还是属于从检查点重新开始。

-故事不是这个样子的

我们可以回到过去，却终究无法改变历史的进程。——霍金

这种故事往往发生在过去时，玩家只是通过讲故事或者某种方式将它再现出来。比如《刺客信条》、《波斯王子》还有《国王密使》的新作。
-时间回溯

这种设计方式非常的少见，只会出现在操控时间的游戏中，在死亡之后令时间回流，角色完好无损地回到刚才的位置。不需要读取存档点，整个游戏体验是流畅而不被打断的。

比如刚刚的《波斯王子 时之沙》，还有blow的《Braid》，blow也提到过自己的灵感源自一次对《时之沙》的讨论。

探讨时间流逝方式的作品是迷人的，菲利普·迪克在《尤比克》中有一些时间关于倒流的零碎描写，刘慈欣也曾有一篇名为《坍缩》的短篇。
-必要的死亡

十年前的PS平台，曾有一款游戏叫做《无限回廊》。它的续作《时限回廊》使用了这样一种解谜方式：每次重新开始关卡，前一条命操作过的“替身”行为依然会对解谜造成影响——这样就需要你与这些“替身”共同完成解谜，这感觉就像是不同时间线上的角色一起解谜。
 
结合上一条，可以发现时间控制题材经常会产生一些精彩的设计，比如射击游戏《super hot》，将玩家的行为和时间的流逝绑定，形成一种独特的子弹时间玩法。
死亡的惩罚

你是一个联盟小号，在荆棘谷的野外做着任务，突然一个亡灵法师奥爆击杀了你。你半透明地站在灵魂医者的旁边，需要跑到自己的尸体附近才能复活——这叫死亡惩罚。

前面提到死亡本身就会带来非常强烈的挫折感，就算下一秒原地复活，依然无法消除玩家的负面情感。在竞技游戏中，开发者不主动设计惩罚，死亡往往也会增强对手的数值或者比分，复活的时间差也会影响战局。

所以说，死亡这件事情本身就是一种惩罚。

现在的游戏为了让玩家在游戏中待的更久，难度越来越简单，原则上不设置额外的死亡惩罚，而是直接读取存档，还原挑战进度，让玩家能够尽快重新投入游戏——这同时也是一种鼓励，目的是为了防止玩家过早离开游戏。当然除了惩罚以外，还有些游戏会设置“奖励因素”，比如降低难度等。
-跑尸

这应该是最经典的死亡惩罚了。

在《暗黑破坏神》中玩家被击败之后，需要以肉身前往死亡的地点捡回自己的装备。这比《wow》里幽灵跑尸带来的生存压力大的多。强迫玩家回到刚刚的死亡地点，直面死亡威胁。肉身跑尸的设计让玩家必须考虑到路上会存在的威胁。

不过当时国内盗版只需要重启游戏，装备就出现在脚下了，这跟当时暗黑的联网策略有关。

这最后带来的就是——玩家会非常慎重的决策，谨慎地避免死亡；在成功取回自己的尸体时，也会获得强烈的成就感。

-消耗（死亡）的道具（角色）不会恢复

与跑尸相同，不可逆的道具、经验、耐久消耗会加重生存压力，每一次的死亡带来的都是难度的提升，玩家不能寄希望于一次次的复活去挑战。同样的道理，在一些偏重策略的游戏中，也会有玩家的队友在死亡之后离队的设定。

-死亡动画

《LIMBO》的开发组毫不掩饰地利用视觉效果以及音效去表现游戏中的死亡。即使是一款横版的黑白游戏，它传达给我们感官的死亡细节都要高于其它大多数游戏。我还记得第一次玩的时候，印象最深刻的是小男孩的各种死法。

所以惨烈的死亡动画也可以算是惩罚机制之一了——至少一开始是这样的。最近两部《古墓丽影》中劳拉的死亡动画也非常不含糊，有一些玩家故意失手去触发动画，以便自己能“获得完整游戏体验”。

-永久性死亡（删档）

最硬核的死亡设定，辛苦培养的角色或者打下来的进度，通常因为自己的疏忽让这些都消失掉，这带来的过程和教训是痛苦的。我印象中出现这种设计最多的是Roguelike的游戏。前面提到的《暗黑破坏神》中也有死亡模式。

这种方式可能会让玩家处于过度紧张的状态下，紧绷神经并控制自己的情绪，在这种状态下很难完全自由和投入地享受游戏，尤其是那些很依赖角色成长性游戏。

当然这种设定的“硬核”也几乎仅限于RPG中。比如吃鸡里死了那就重开嘛，1小时开30盘，性价比玩家。
与死亡有关的游戏设计

-奇怪的死亡原因

除了纯粹玩家操作原因导致的死亡以外，还有一些有趣的原因会导致死亡。

比如在《塞尔达》和《上古卷轴》中的鸡，在攻击之后会引起比较严重的后果。

还有一些游戏地图边界明显的死亡设计：比如《虐杀原形》中靠近边界就会被军队火力镇压，《刺客信条》中越过地图边界会警告同步失败。
-存档

存档系统的发明大大丰富了游戏的内容。在那个游戏还不能存档的时代，游戏的内容往往并不丰富，可能只是几个关卡轮流来。玩家的乐趣也基本都在“刷分”上。 

后来有了一种密码续关的方式：需要存档的时候，系统会扔给你一些图片或者乱码，你需要自己用纸笔记录下来，下次读档的时候再输入进去。有的孩子就用本子记了半本存档，抄错一个字就是坏档。

在那个《勇者斗恶龙》还是由chunsoft进行程序开发的时代，DQ1就使用了密码存档的方式。后来就开始在卡带里装电池了，这种方式拯救了大多数的RPG游戏的存档问题。

-复仇

在玩家被杀死之后，玩家成功复活之后可以向刚刚的仇人复仇。这种设定在网络游戏中比较常见。因为双方都是玩家，强对抗有助于刺激多巴胺的合成。

不过在《中土世界 暗影魔多》中，“复仇”赋予了这个游戏不同的意义。

这个游戏中有着“军团系统”，而玩家的死亡惩罚是：杀死玩家的敌人会获得晋升和强化。在玩家下次遇到它的时候它还会穿着玩家的装备嘲讽玩家，待玩家复仇成功之后，获得的奖励也会增加。这大大激发了玩家复仇的动机，游戏的世界观也因此而完整。

-“加一分” 

看标题肯定有很多朋友就明白了。早期街机厅的游戏计分基本都是以上百上千为单位。这种情况下，在角色死亡投币续关的时候，会在分数的末尾加上1，这样一来高分榜上谁用了几个币通关一目了然。

现在我把这些整理出来，不知道我玩游戏的水平能不能上浮一些。
总的来说

死亡体验本身是个十分主观的事情。每个人会因为自己的操作水平、与游戏系统的交互、对剧情的理解，死亡体验都是不同的。

当然就算不同，也必须承认，角色死亡是一件很累的事情，虽然有的时候会给我们带来欢乐，不过大多数时候依然是很消耗我们的精力的。也许从检查点继续已经成为你下意识的一种惯性，一次次地提起长枪冲向风车。

所以啊，如果我们在玩游戏的时候卡关了，与其精疲力尽地一次次发起冲锋。不如放下手柄，听听音乐，翻翻书，出去走一走，吃点甜食缓解压力，可别像右手边的2P一样抽烟啊。

祝各位游戏愉快。