有个玩具80年前就能带你进入立体世界

本文系用户投稿，不代表机核网观点
2016 年春天，公司想给几个摄影师办展，顺便印刷影集当做周边，我觉得这些摄影作品的形式，如果能换个思路，可能会更好玩一些，开会时就提议把摄影作品印刷到微型底片上，做成幻灯照相机玩具贩卖。

幻灯照相机玩具以前在全国各个旅游景点都见得到，通常做成比手心还要小的照相机造型，上面系着挂绳。把眼睛凑到取景器前，可以看到内置的图片，一般都是旅游风光，也有时下流行的电视剧或动画片主题，当你看厌这张照片后，按动快门键，可以切换到下一张照片。

负责这项活动的同事随后离了职，这事也没了下文。不过去年，我倒是发现了一套台湾的独立出版物非常有趣，可以看作是幻灯照相机玩具的变种，只不过造型换成了电视机和房子，幻灯片的内容换成了漫画。

其实无论照相机也好，电视机和房子也好，不同的外形之下的其实都是同一个原理的幻灯玩具 —— 即按动按钮切换画面，通过取景器观看内置好的图片。这种幻灯玩具从上世纪五六十年代起就在欧美非常流行，不过传到国内已经是上世纪八九十年代的事了。

通过这种形式将视觉读物呈现给读者也并不是这家台湾出版机构首创，比如假杂志之前出品的3DPRK ，也早就跳出了独立出版物基本上都是以印刷品为载体的条条框框，3D 眼镜和 56 张立体卡片是盒中的主角，将传统图书的阅读习惯改为立体成像的特殊观看方式，在娱乐的过程中感受着朝鲜人民的日常生活。 

3DPRK里的立体眼镜，雏形则是上世纪另外一种风靡欧美的幻灯玩具，巧妙地利用左右眼的视差产生立体的效果（人的双眼看到的景象略有不同，经过大脑的处理才显现出真实的立体影像，现在的 3D 电影也是同样的原理）。这类玩具的内容不是内置的，只要有一架这样的立体眼镜，就可以观看任何制作好的立体画片，但是每次只能观看一张画片，如果是连续的故事，则需要手动替换。

以上两种玩具，一种采用了轮播的形式，另一种拥有 3D 的效果，不过有一种幻灯玩具却同时拥有了这两个特性，那就是 View-Master —— 一种转盘式的立体幻灯片。在世界范围内，View-Master 就等同于是立体幻灯玩具的代名词。从第二次世界大战期间诞生，到现在为止，View-Master 售出的幻灯片高达 15 亿张，题材涉及卡通、影视、风光、城市、科学，等等。经历了近 80 年的风云变幻，View-Master 就像是一名饱经风霜的老人，透过他的双眸你能去见证历史的定格。

下面，就让我们将时间轴倒回到历史的起点，迈出在立体景观中考古的第一步。
 
View-Master 的诞生

1911 年，Carlton Sawyer 在美国俄勒冈州波特兰市建立了自己的工作室，通过那些记录了优美风景的照片，将 Sawyer's Scenic Photos 的招牌打响。1919 年，一位名叫  Edwin Mayer 的青年人，拿着借来的 3500 美元买下了这家公司。多年后，随着业务蒸蒸日上，Sawyer’s 成为了当时美国最大的风景明信片生产商。

后来一位名叫 Harold Graves 的合伙人坐到了总裁的位置上，有一天他在俄勒冈洞穴度假村拍摄时偶遇到一位名叫 William Gruber 的德国移民，William Gruber 是个摄影爱好者，他在三脚架上同时安装了两台柯达相机，分别模拟左右眼的视野进行拍摄。他告诉 Harold Graves ，如果打印出这些胶片，可以通过简单的手持观看器观看到立体的图像。在这一事件带来的灵光中，Harold Graves 看到了未来发展的轨迹，他立刻邀请 William Gruber 加入公司一起实现这个梦想。
1935 年，柯达公司发行了克罗姆胶片（Kodachrome），将彩色照片推向了大众。四年后，一个可以观看到立体图像的机器 —— 也就是 View-Master，被 Sawyer's 造了出来，任何人只要把它像望远镜一样举到眼前，就可以观看到错落有致的景象。View-Master 的第一款产品 —— Model A（View-Master 的型号全部以字母命名），以风景明信片替代品的姿态，出现在了纽约世界博览会上。专利申请还没有批下来呢，View-Master 就已经成为了文具店、照相馆和旅游区的热门货，大峡谷（Grand Canyon）这样的风光主题是当时销售的主要胶片。问世仅一年，Sawyer's 就卖出了超过一万台 View-Master 。

View-Master 的制造过程中也发生了一点波折。当时 William Gruber 向德国的一家公司定制了一批镜片并且支付了预付款，不久二战就打响了，他们都以为这笔钱打了水漂，谁知纳粹政府竟将这笔钱退了回来。一笔来自纳粹的钱，加上德国移民身份，William Gruber 在兑换支票时被 FBI 当作间谍关进了监狱。

随着战争的持续，View-Master 又一次卷入了硝烟当中，View-Master 引起了美国军方的强烈兴趣，他们定制了专门给士兵们练习瞄准用的立体胶片。二战期间，美军购买了十万台 View-Master 和近六百万张立体胶片。

View-Master 的微缩世界

上世纪 50 年代是 Sawyer's 突飞猛进的扩张期，1951年，公司完成了一件具有历史意义的大事 —— 对竞争对手 Tru-Vue 的收购。Sawyer's 继续生产 Tru-Vue 的胶片直到上世纪 60 年代。 

虽说当时市面上同类产品的竞争对手很多，Tru-Vue 却拥有一项其它公司都无法相比的优势：他们与迪士尼签订的独家授权。通过这次收购，迪士尼的版权也顺理成章地归为 Sawyer's 所有，儿童领域的拓展，急需依靠这些卡通明星来保驾护航。

从这个时期开始，View-Master 生产了数不清的迪士尼题材的胶片，这些胶片的画面并非简单地直接截取动画了事，而是真的由造型艺术家们创造出了一幅幅神奇的微缩景观。

早期的大部分作品都出自一位名叫 Florence Thomas 的女造型师之手，她从 1946 年起为 View-Master 工作时就用这种方式制作了一系列童话题材的故事。她不仅用粘土塑造了立体的角色造型，更为这些角色创造了一个个充满细节的场景，惟妙惟肖的场景令这些角色仿佛处于一个真实完整的世界内。

在 Florence Thomas 之后，有几位造型师继续通过这种方式为 View-Master（和 Tru-Vue ）创作儿童题材的故事，Joe Liptak —— Florence Thomas 的助手，成为了其中最出色的一位，大部分迪士尼系列都出自他手。Joe Liptak 出生于 1923 年，二战期间曾是战斗机的飞行员。与 Florence Thomas 的传统风格相比，Joe Liptak 的作品更现代，更卡通化，很多角色的造型甚至比迪士尼的原版动画还要可爱。

除了自己的造型师，公司也会邀请一些其他领域的艺术家参与制作。比如美国最早的华裔电影特效师郑华明（Wah Chang）。郑华明早年曾在迪士尼工作过，后来跟几个合伙人一起创办了一家特效公司，1960 年，他们因电影《时间机器》（The Time Machine）获得了奥斯卡的最佳特效奖。《星际迷航》（Star Trek）系列里的葛恩人、光炮、罗慕伦战船等等都出自他手。1951 年，他为 View-Master 制作了《猫和老鼠》（Tom & Jerry）、《啄木鸟伍迪》（Woody Woodpecker）和《兔巴哥》（Bugs Bunny）。

View-Master 不光得到了迪士尼的诸多作品授权，还搭上了迪士尼乐园的快车。1955 年开业的迪士尼乐园里的每一个景区、每一个表演，都被做成了胶片主题，无缘造访乐园的小游客也能通过 View-Master 一亲迪士尼乐园的芳泽。园区贩卖的纪念品中也出现了 View-Master 的身影，这些都是事先没有预测到的。

发展与衰落

1952 年，Sawyer's 推出了 View-Master Personal Stereo Camera ，有了这款照相机，用户可以拍摄并创造出属于自己的立体胶片。

到了 1950 年代后期，幻灯机与幻灯片成为了 Sawyer's 公司新增加的业务项目，早期的幻灯机与其他同类的机器没有什么不同，还都是 2D 显示，直到 Stereo-Matic 500 这个型号的出现，Sawyer's 制造出了可以投影出 3D View-Master 胶片的投影机，观众需要佩戴特殊的偏光 3D 眼镜观看。

1959 年，Sawyer’s 迎来了一位新总裁 Bob Brost ，在 1962 年开始生产的 Model G 型号中，Bob Brost 决定用柯达公司生产的纤维素塑料 （Tenite），替代了之前一直使用的被俗称为 “电木” 的酚醛塑料（Bakelite），与后者相比，这种塑料虽然质感差了一些，但更轻巧，更容易压模。

1966 年，Sawyer's 的所有者将公司卖给了胶片和摄影器材生产公司 GAF，这一时期的 View-Master 加入了很多热门电视系列节目的内容，比如电视剧集《神秘博士》（Doctor Who）、《星际迷航》、《秘密特工》（The Man From U.N.C.L.E.）, 喜剧综艺节目《鲁旺和马丁搞笑集》（Rowan & Martin's Laugh-In）等等。

除了继续生产新型号的 View-Master ，GAF 还推出了一些带有其他功能的变种机器。1970 年诞生了带有语音功能的 Talking View-Master ，这一机器可以在观看立体影像的同时播放音频。也因为这个功能，也顺理成章地推出了一些音乐相关的胶片，比如迈克尔・杰克逊的Thrille ，观看这首歌的 MV 的同时还能听到歌声。

1970 年早期，GAF 还发行了一款实现背投显示的机器 —— View-Master Rear-Screen ，可以放映 View-Master 的胶片，但是不能 3D 显示。受太空时代的影响，这个时期 View-Master 的设计也极具未来感。这时的 View-Master 已经发行到了 Model K 的型号。

1978 年，GAF 推出了非常短命的 Double-Vue ，这个机器可以播放一段完整的视频磁带，但是没有 3D 效果，加上无声的画面，在家用录像机已经普的 1970 年代末，显然没有什么吸引力了。1980 年推出的 Show Beam Projector 则将立体显象和手电筒技术相结合成为一个便携式手持投影机。Show Beam Projector 使用的是包含 30 个图像的小型胶卷盒。

1978 年起的之后几年，GAF 不再使用柯达克罗姆胶片，而转用了一种劣质的胶片，导致这一时期生产的碟片有相当数量在 20 年内都褪色成了洋红色。Joe Liptak 的重要作品《德古拉》（Dracula）和《狼人》（Wolf-Man）都未能幸免。

坚持到上世纪 80 年代，电子游戏横行于世，整个玩具圈都干不翻这个新贵，View-Master  也先后成为几家玩具大公司的门客。1981 年，View-Master 被 GAF 卖给了 Arnold Thaler，1984 年又与 Ideal 玩具公司合并（Ideal 是第一个开始生产泰迪熊的玩具公司，也是将魔方推向全世界的功臣）。

1986 年，View-Master 发明 50 周年的时候，Ideal 公司请了两位芝加哥的工业设计师设计了一款全新的 View-Master ，切换胶片的方式由拉杆改为了类似相机快门的按钮，按动时会发出 “咔嚓” 的声音。Model M 在造型上变动非常大，《时代》（Time）杂志将它评为当年最好的设计之一。几年后  View-Master 再度被转手，这个型号随之停产。

1989 年，这个合并的公司在又被卖给了 Tyco 玩具公司，1997年，Tyco 被美泰玩具公司（Mattel） 收购，View-Master 与 Tyco 旗下的芝麻街（Sesame Street）系列和瓷画版产品（Magna Doodle）被划分到子公司费雪玩具（Fisher-Price）的旗下，面向学龄前儿童受众。

2009 年初，费雪宣布停止 View-Master 旅游风光主题胶片的生产，动画卡通角色调整为以后 View-Master 的核心内容。不过这一年的年底，费雪又将旅游风光胶片的生产权交给了一家小型的胶片公司 Alpha-Cine，这个从 1939 年发售伊始就伴随着 View-Master 的系列险些画上句号。

2015 年，美泰与 Google 合作制造了基于智能手机实现 VR 效果的新机器，名字是 View-Master Virtual Realty Viewer ，这个机器在本质上其实与 Google Cardboard —— 就是那个纸板 VR 眼镜，没有什么区别。用户不需要再去收集成堆的立体胶片，只要在智能手机中下载好对应的 app ，然后将手机放置到 View-Master 中，便可以开启一段 VR 之旅。

与曾经的辉煌相比，View-Master Virtual Realty Viewer 算不上什么成功的产品，但至少到目前为止，这个马上就要 80 岁的玩具还不想被时代抛下。
 
文化影响

Ninja Tune 曾为旗下英国电子音乐组合 Hexstatic 发行过一张名为Master View的专辑，唱片封套的视觉元素就是以 View-Master 为原型设计的。

The Beastie Boys 的合作键盘手 Money Mark 在 Mo' Wax 时期发表过一张现场的 7 寸黑胶Legitimate Pop Songs?，封面设计也使用了 View-Master 的元素。

《孤岛惊魂 4》（Far Cry 4）的游戏的收集要素里，出现了 3D Slide Reel，也就是 View-Master 的胶片。

本文图片来自网络（篇幅所限，省略了 View-Master 的历代型号这部分内容，感兴趣可以看 原文 ）

💭  更多小事欢迎关注我们的微信公众号