如何虚构真实可信的未来——海因莱因的未来史（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
前两个月，笔者曾经写过克拉克爵士的读书指南，对目前市场上能买到的一些克拉克爵士的作品做了简单介绍。而这次，我想介绍的是黄金时代的另外一位伟大的作家，也是四十二最喜欢的科幻作家，罗伯特·海因莱因。

从去年年底开始，从四川科学技术出版社的精装六本开始，到更早出版的未来史系列作品，我陆续读完了海因莱因目前能在市面上买到的译本，值得一提的是，海因莱因的作品几乎都是由四川科学技术出版社出版，而这也意味着没有Kindle版，非常遗憾。

其中有一些在上一个十年早期出版的作品已经非常难买到了，例如2003年出版的《进入盛夏之门》，《银河系公民》等等。但剩下的未来史作品，像《地球上的绿色山丘》，《玛士撒拉之子》这样的都还能在淘宝上买到。

而这次要安利的，是贯穿了老爷子写作生涯的庞大系列——未来史。由于未来史系列所涵盖的作品数量较多，本次安利将会分成上下两个部分。

未来史所包含或涉及到的作品：《出卖月亮的人》《地球上的绿色山丘》《玛士撒拉之子》《斯通一家闯太空》《时间足够你爱》《穿墙猫》《严厉的月亮》
我眼中的海因莱因

作为黄金时代的三巨头之一，作为纯正美国人的海因莱因相比克拉克爵士以及阿西莫夫，多了一些老美特有的“乡土气息”。他既不像克拉克爵士一样，对于宇宙的终极意义，对于人类未来的走向有着独特的思考，也不像阿西莫夫一样专注于书写庞大的银河帝国。老爷子的作品中，更多的是对于角色自身价值的思考，以及角色所处社会的反思。

海因莱因笔下的社会实验，并不像新浪潮时的作者们那样极端。像勒古恩在《黑暗的左手》中以无性种族为主视角所进行的性别平权，女性主义的探讨。海因莱因笔下的人类社会，更像是平行世界般的假设——如果人类在某一历史的关键节点做出了不一样的选择，那么未来会如何发展？

像《星船伞兵》中，经济危机中崩溃的人类社会，被以退伍军人为首的精英主义政府重建，并将足迹扩展到了广袤的宇宙。在书中，海因莱因以第一人称视角，结合自己的军旅生涯，探讨了自己对于公民权，社会责任的理解。虽然《星船伞兵》中的地球联邦曾被批评为法西斯主义、军国主义的遗毒，但书中对于军旅生涯的意义，对于“责任”二字的理解，都非常具有思辨价值。

相比于人类这个族群的命运，海因莱因更关心的是市井小民如何在历史的洪流中做出自己的选择。而这样的偏好也催生出了未来史所特有的魅力——乐观主义下的真实感。
那个出卖月亮的人，开启了未来史

这一部分所提到的故事，都收录于译本《出卖月亮的人》中。

本书收录的故事，都发生在未来史的早期。其中，《生命线》是海因莱因所卖出的第一个科幻故事，也是整个未来史系列的开端。

《生命线》的故事很能体现海因莱因的创作风格。故事中，一名科学家成功研发出了能预测寿命的机器。而这样的机器对于以保险业务为主体的财阀来说必然是毁灭性的——当人们知道自己会在何时死去，买保险这个行为就从根本上失去了意义。

于是，财阀们想尽一切办法想要摧毁这名科学家以及他发明的伟大机器。在过程中，对公司高层内部的激烈斗争，以及新科技对社会所产生的影响，海因莱因都十分严谨的进行了描述以及推论。可以说，这样“接地气”的写作风格奠定了海因莱因未来作品的气质。非常写实，又非常接地气的文笔与跌宕起伏的情节相结合，构成了一个十分抓人眼球，又能引人深思的故事。

而《出卖月亮的人》则讲述了未来史以及现实中都改变了人类历史的重大事件——登月。

作为造成未来史与现实社会不同走向的重要变量，海因莱因在《出卖月亮的人》中让商业公司实现了人类的第一次登月。主人公哈里曼是未来史中最为重要的人物，没有之一。作为某大公司的股东之一，他堪称是黄金时代的完美化身——为了让人类能够登上月球，将足迹遍布外太空，他呕心沥血，用尽一切手段，甚至甘愿放弃自己的事业和财产。

《出卖月亮的人》中对于大公司的运作形式，商业推广的手段，广告、营销等方面都有着细致入微的描写。主人公哈里曼用空手套白狼的方式出售并不存在的月球产权来获取制造火箭的资金的过程更是令人忍俊不禁。而这样“世俗”的桥段，在其他作者的笔下是很难看到的。

最终，哈里曼费劲千辛万苦，想要成为那个迈出“人类一大步”的人，但由于种种客观原因未能如愿以偿。而他直到人生的最后时刻，才在《安魂曲》中完成了自己长久的愿望——站在月球的土地上，眺望那颗闪耀的蓝色星球。

过去我经常不吃午饭，以省下钱向美国火箭协会交会费，因为我想让自己相信，我在为人类登上月球的那一天早日到来而努力。而当那一天真的到来时，我已经老了。”

哈里曼，作为出卖月亮的人，他代表了黄金时代科幻中最为美好，最为浪漫的那一部分。相比于个人的利益，他更想要的是通过自己雄厚的财产和“嘴炮”能力，让人类迈出关键的一步，从而步入太空时代。而未来史中的后续故事，都得益于这个倔强的人所付出的不懈努力。
《地球上的绿色山丘》——如何让未来史具有真实感

与《出卖月亮的人》截然不同，《地球上的绿色山丘》中并没有像哈里曼这样凭借自我奋斗改写历史行程的伟大人物。在这本短篇集中，海因莱因撰写了十个殖民时代中的小故事，从空间站建设，到金星殖民地的叛乱，其中夹杂着像是在月球表面捉迷藏这样轻松诙谐的小故事。虽然没有《出卖月亮的人》中令人热血沸腾的登月故事，但《地球上的绿色山丘》通过一个个小人物的故事，勾勒出了未来社会的方方面面，让未来史显得更加可信。

本书着重于描写开拓外太空殖民地的时代。第一个故事《黛利拉与空间站装配工》就非常发人深思——在全是男人的太空站中，一名杰出的女性工程师突然加入，会引发什么样的问题？

这个故事可以看作是海因莱因对于性别平权的一个阐述。在未来史所描述的社会中，女性的社会地位对比海因莱因所处的冷战时代显然已经大大提高。但对于男权社会来说，让女性出任以男性职员为主导的空间站高级职位也依然困难。故事中的女主人公为了成功获得工程师的职位，故意将自己名字省略，改成了字母缩写。虽然为了避免性别歧视，空间站的人力资源部门已经停止在简历中显示性别，但通过名字依然能够辨别出性别。

在女主人公来到空间站的第一天起，空间站的管理者就想方设法想要让这位“不速之客”离开——在满是男人的地方突然出现一位女性，其后果必然难以预料。但有趣的是，在女主人公到来之后，空间站的糙汉们一改以前不修边幅的生活作风，纷纷当起了“精致男人”，争先恐后的表现自己。而空间站的工作效率也因为糙汉们的“争宠”行为而得以大大提高。最终，在职员表现和工作效率都大大提升的状况下，管理者放弃了赶走女主人公的想法。

而同名短篇《地球上的绿色山丘》则讲述了一个外太空生活经验十分丰富的吟游诗人的故事。通过坑蒙拐骗，这位吟游诗人得以跟随各式飞船，游历人类在地球之外所建立的一个个殖民地，并以此为灵感来源写出一首首脍炙人口的流行曲目。

《太空司机》和《绅士，请坐》则分别描写了来往地月的定期航班飞行员和月球开拓者的故事。《太空司机》中的主人公作为定期航班的飞行员，堪称是维系地月运输通常的重要枢纽，而开拓时代初期飞行员的短缺，也让主人公常常奔波在航线之中，难以顾及自己的妻子和家庭。《绅士，请坐》的标题则来源于月球殖民地建设工程师们在加压隧道中遭遇意外，只能通过在屁股上涂凝胶然后坐在气孔上防止空气泄露的行为。

正是这一个个在昂扬向上的开拓时代中各自担任不同职责的小人物们的故事，未来史中所描写的未来社会才显得更加真实可信。无论格局大小，地位轻重，每一个人物和故事，都是未来史中不可或缺的部分。

那是历史，历史从来不会令人吃惊——在它成为事实以后。