时间，寿命与爱——海因莱因的未来史（下）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
未来史的根基——用不同变量进行社会实验
上篇所提到的《出卖月亮的人》和《地球上的绿色山丘》由于时间线仍处于未来史的早期（并非写作生涯的早期，例如下面将会提到的故事《玛士撒拉之子》在1941年出版，但故事中的时间线处于未来史中期），在背景设定以及科技设想方面都还比较保守谨慎。但海因莱因老爷子对于社会体制，对于政治的独特视点已经在部分故事中很好地体现了出来。

《道路滚滚向前》则属于当中的典范。这个描写未来史早期一座实验型城市“道路城”的故事描写了未来史中的一项重要发明——传送带。作为试运营点的路城是未来史中首个，也是最后一个将传送带作为城市基础的城市。而要维持如此庞大数量级的传送带正常运行，必然少不了大量的工程师与维护人员。

故事中的路城设定非常独特——整座城市都是围绕着传送带所建设。于是，传送带上的餐厅，商店就成了路城独有的风景。由于没有其他交通工具可以使用，所以让传送带正常运行就成了这座城市最重要的任务。

故事中的工程师和维护人员工作条件十分恶劣——由于传送带运行原理的限制，他们必须长期呆在不见天日的传送带底部，每天进行没有尽头的维护与监控。有部分工程师对此不满，且认识到了他们是整座城市的根基这个事实，于是便密谋进行了一次罢工——中断部分传送带的运行，让城市陷入瘫痪，并以此来为传送带工作人员争取利益。

虽然是以完全虚构的新发明来进行架空的社会实验，但在这个1940年写成的故事中，海老爷子对于社会体制，各个阶层人民细致入微的观察得到了绝佳的体现。
《“如果这样下去……”》——海因莱因对未来的担忧

《“如果这样下去……”》以未来史中另一次重大事件为背景——先知统治，讲述了一个非常严谨的谋反故事。

故事发生在未来史中期，一名通过电视传教发家的传教士迅速崛起，成为了所谓的“先知”，将教会的规模发展到了极致，并成功掌控了美国本土的统治权。

故事的主人公是先知麾下精英部队的一员——出身于西点军校，对于先知和教会极度虔诚，不谙世事，不近女色。但在一次站岗的过程中，一次不经意的邂逅彻底改变了主人公约翰及整个未来史的走向——不近女色的约翰无意中瞥见了进入神殿侍奉“先知”的修女朱迪斯，并疯狂的爱上了她。为了从先知的魔掌中拯救意中人，约翰义无反顾的加入了名为卡巴尔的兄弟会，并开始了密谋反抗之路。

故事中期对于秘密反抗组织细致入微的描写，包括其结构，上下级关系，运行逻辑，信息传递等等方面都非常严谨且令人信服。主人公在加入兄弟会并改头换面后所进行的一次机密任务更是异常跌宕起伏，故事情节的设计，对间谍任务细节的把控让人不得不拍手称赞。而老爷子对于谋反的种种“注意事项”，让这个故事堪称“密谋教科书”。

记住，密谋的首要原则就是别让人看见你有反常举动，不管这举动本身多无关紧要。你不知道，在一个熟练的分析师严重，多么细微的反常举动都会非常显著。

你要知道，成功的革命是桩大买卖。在复杂而高度商业化的现代国家，革命不是一群人在废墟里围着淌泪的烛光密谋出来的。革命需要无数的人员、装备、现代化的机械和武器。要成功地操纵这些要素，就必须保证忠诚、机密和绝佳的人员组织。

对于如何组织一次成功的革命，《“如果这样下去……”》进行了无微不至的描写。而海因莱因的代表作之一《严厉的月亮》中的月球革命能写的如此严谨和有趣，也有这个未来史大事件的功劳。
《玛士撒拉之子》——时间，寿命，人生的意义

在《玛士撒拉之子》中，那个贯穿了整个未来史的男人——拉撒路·龙，终于登场了。

虽然在《玛士撒拉之子》中，拉撒路·龙还“仅”有200多岁，但他已经是那时的霍华德人中最为长寿的长者了。

故事中，海因莱因所提出的问题是——为什么人类总是如此孜孜不倦的追求长寿？

从我的理解来看，海因莱因通过拉撒路的早期故事，给出的答案是寿命短暂是导致人类社会种种不公的主要原因。而长寿让人类得以摆脱生命短暂的桎梏，得以将目光放的更加长远，去追求真正的智慧，去理解爱的真正含义。

“我们人类——地球人——从来没有足够的时间去研究那些真正重要的问题。我们有很多能力，却没有足够的时间去正确使用。在那些重要的问题上，我们可能还只是猴子。”

海因莱因认为，现存社会体制的种种缺陷，其实都可以归咎为人生短暂所导致的短视——人的寿命如此有限，为什么要在有限的人生中去考虑二十年后，甚至五十年后这样虚无缥缈的未来？短短一百年，别说思考宇宙的终极意义，就连达成自己的目标，实现自我价值来说，也实在是太短了。短到我们无法思考自己人生的意义，短到无法为个人和世界做出真正长远的规划。

“扎克•巴斯托，你能否理解——比如说五十岁的——普通人看到你的族人时那种无比痛苦的嫉妒？五十年……其中二十年他是个孩子，而能精于职业时早过了三十岁；四十岁后才能成为一个成功人士，得到尊重。他的五十年的生命之中，只有不超过十年，他算得上是个人物。”

那么，多长的时间才能让人们理解生命的意义，理解什么是爱的？在《时间足够你爱》中，2000多岁的拉撒路在给后代们讲故事时仍然在说，他不明白大爱到底是什么，但爱与寿命无关，无论是长寿还是短寿，人都能充分体会到爱本身。

拉撒路·龙十分个人主义，但在关乎家族存亡的关键时刻，他从不吝啬于奉献自己的一切，将自己在两百多年的漫长“少年期”中所学到的本领用在刀刃上。如果要说漫长的人生能带来什么，对于拉撒路·龙来说，那就是“热爱生命”。

拉撒路·龙这个角色，可以说是海因莱因本人在未来史中的投影。在《时间足够你爱》中，你可以充分体会到这个经过大风大浪的老人是如何看待生活，看待人生，又是如何将自己的生活哲学通过故事，以及故事中的人物，来传达给读者的。
一切的开始，也是一切的终结——《穿墙猫》

无论是电影，还是书籍，还是其他的载体，观众们总是热衷于进行关公战秦琼式的架设——假如这个人物出现在了另外一个故事中，会发生什么？

在生命的最后阶段，海因莱因用《穿墙猫》满足了他的读者。

《穿墙猫》抛开故事后期的大杂烩与各种故事线的融合，也是一个背景设定非常扎实，且情节走向十分吸引人的科幻故事。但已年近80的海老爷子显然已经有些力不从心了——故事中多处出现笔误和矛盾之处，甚至在前期直接漏写了一个推动主人公行动的重要事件。

而年龄与人生阅历的影响，也直接体现在了角色之间的对话中。《穿墙猫》中的男女主人公之间的对话内容辛辣无比——妙语连珠之中夹带着无数的典故，讽刺和幽默，恨不得将毕生所学都通过角色对话体现出来。

“但是，写作的本质是远离社会。它是个体的、私密的，跟手淫一样。如果冒然打扰一位沉浸在创造的痛苦中的作家，他很可能掉过头来，啊呜一口，直咬进你的骨头里，而且咬了以后还没意识到自己干了什么好事。发现这一点时，许多作家的妻子和丈夫都曾震怖不已。

还有——格温，认真听讲！——没有任何办法可以驯服一位作家，让他变成一个文明人。这种疾病无可救药。一户人家，只要多于一个人，其中之一又患上了写作这种恶疾——科研表明，唯一的办法就是给患者提供一个孤立、隔绝的房间，疾病发作时让他在里面独自打熬；这期间的食物用一根长棍子捅给他好了。如果你在他发病时打扰患者，他或者会嚎啕大哭，或者狂性大发，又或者干脆听不见你在说什么……这种时候，如果你摇晃他，他会咬你。

故事的后期，将《时间足够你爱》中拉撒路·龙建立的新地球引入，将未来史与海老爷子笔下的其余故事，如《严厉的月亮》，《斯通一家闯太空》等等都融合到了同一世界观中，并在最后留下了一个非常暧昧的开放式结局作为所有故事共同的结尾。

假如不是读完未来史系列的读者，或是海因莱因老爷子的铁杆粉丝，只是无意中买到了这样一本名字十分有趣的书来读的话，在最后恐怕会忍不住破口大骂。但也正因如此，才让《穿墙猫》如此特殊——海因莱因通过这个故事告诉他的读者们，他真的非常热爱他笔下所创造的每一个角色，每一个故事。
写在最后
我没有在文中单独写《时间足够你爱》，因为我觉得这本书的厚度，以及内容都非常不适合进行概括性的介绍。我希望每一个对海因莱因感兴趣的朋友，都能去读一读这本749页的书。

海因莱因笔下的故事远远不止未来史系列。一些单独成书的作品，像是《异乡异客》，《进入盛夏之门》，《星船伞兵》等等都有着各自不同的魅力。

假如想读一些有趣的，独特的科幻故事，海因莱因是你的绝佳选择。