“梳理类”文章大概有两种写法，一者是通过散状学习法，在不断的积累中自行捋出一条时间线索；一者是先借助资料，对时间线内的“里程碑作品”有一定的认知，之后再去填补细节认识。我自己的感觉是，前者更加深入可靠，后者并非通过咀嚼所得，因此初看可能很爽，细看却不入味。很抱歉，本文属于后者。若日后能维持兴趣不减，希望能对文中的一些艺术家做更详细的挖掘与补充。
文章主题而言，科幻小说与杂志封面的视觉变化，并不是随着“艺术运动与流派”的变化而变化的。事实上，它们几乎只与媒介成绝对相关关系：1920年代纸浆杂志的崛起，让出版商们意识到了封面的重要性，以弗兰克·保罗为首的画家，奠定了早期封绘“颜色鲜明、内容天马行空”的风格性；随着1950年代纸浆杂志的没落与平装书的崛起，科幻画家们转而投身到后者的封面创作中。
1920年代以前：科幻的雏形
1920年代以前：科幻的雏形
可以明确的是，1920年代纸浆杂志迎来“黄金时代”之前，科幻、奇幻、恐怖小说封面尚未形成自己的美学体系，大部分封图仍然以“介绍文本”的功能性为主，这就使得文学作品封面在很长一段时间内都显得低调异常。比如1895年首次出版的威尔斯的《时间机器》，画家 Ben Hardy 以书中藏匿着时光机的“狮身人面像”作图，虽不乏精美之感，但对于没看过小说的人来说，这个封面可以说是低调到有点令人摸不着头脑了：
巴西版本的《时间机器》则更加缺乏特点，封面描绘的是小说第一章，时间旅行者正在向众人讲述自己的离奇经历。不要说“艺术表现力”了，这张图简直可以套用到大部分小说的封面上：
1920年代以前，其实没有哪一类特定的作品可以被称为是“科幻小说”插图，一部分原因，或许也是因为画家缺乏可以参考的实物照片。太空竞赛时代的科幻画家可以直接借助NASA的海量资料描绘宇宙中的巨大重物，而早先画家所能依赖的，只有报纸上科学工程的图片或新兴发明的照片（雨果·根斯巴克所创办的早期杂志中，很多插图就是真空管图片的变体）。
尽管如此，这段时期仍然诞生了像阿尔伯特·罗比达、弗雷德·简这样的可被视为是“科幻先驱”的插画家；而远远走在“科幻前面”的哥特、奇幻、甚至是童话小说插图，则为后来崛起的纸浆杂志画者提供了珍贵的灵感来源。下面选取了一些1920年代以前一些插画家的作品，以为我们对那个时代的插画艺术，提供惊鸿一瞥。
- Richard "Dicky" Doyle（1824 - 1883）
理查德·道尔是维多利亚时代插画家，他的另一个著名身份是“柯南·道尔的叔叔”。大约是继承了家族的绘画基因，道尔自小未接受过艺术培训，但能在读过童话后便将其中的奇幻场景付诸纸上，1846年，他为新版《格林童话》绘制的插图使其成为当时首屈一指的童书画家，树林中的精灵与神奇生物也成了道尔一生最喜欢描绘的主题：
1 / 4
- Harry Clarke（1889-1931）
哈利·克拉克是爱尔兰象征主义运动的领军画家之一。早年从事玻璃彩绘工作，后转入插画行业，曾为1916版《安徒生童话》与爱伦·坡《神秘与惊悚故事短篇集》（Tales of Mystery and Imagination）绘制插图。受英国唯美主义大师奥伯利·比亚兹莱的影响，克拉克擅长以细长的线条、风格化的笔触描绘隐秘而颓废的事物，至今看来，仍觉回味无穷。
1 / 8
克拉克早期玻璃彩绘作品，散落于爱尔兰各处教堂：
1 / 4
- Edmund Dulac（1882-1953）
埃德蒙·杜拉克，法国插画家，因痴迷于英国童话，移居彼国后成为童书画家。他的画作对后来的《诡丽幻谭》等杂志封面影响颇深。
1 / 5
- Gustave Doré（1832-1883）
古斯塔夫·多雷是19世纪最为著名、也最为多产的版画家、插画家和雕塑家（几乎没有之一）。即便您没听说过这个名字，也一定在《圣经》、《失乐园》、《神曲》等巨著中见到过他的画作，或在各类重金属专辑封面、宗教意味浓厚的电影中对他的作品有过一瞥。
1 / 8
多雷自学成才，亦未有过自己的门生，但文森特·梵高、华特·迪士尼，甚至是塞西尔·德米尔、特里·吉列姆，都称自己为“多雷的孩子”。作为早期插画大师，多雷的影响力可谓扩展至多个文化领域，余音持续百年仍不散去。
- Albert Robida (1848 - 1926)
阿尔伯特·罗比达是法国插画家、漫画家与小说家。1880年代，由其创作的《未来战争三部曲》（Trilogy of Futuristic），被评论界认为是与“凡尔纳小说”具有同等地位的同时代作品。但与凡尔纳不同的是，洛必达喜欢将自己对未来世界的想象融入到“可以造福日常生活”的发明中，这在他的画作中也有所体现：
1 / 5
1880年，洛必达创立了自己的社会评论杂志《La Guerre Infernale》，很多封面由其亲自绘制，尽管封面故事一般都与社会事件或政策有关，但不得不说，这种封图实在是太给劲儿了：
- Fred T Jane（1865 - 1916）
弗雷德·简是英国科幻小说家、插画家，同时也是一位狂热的海战游戏玩家。出于对大海与战舰的热爱，简曾几次申请加入皇家海军，但均因身体原因未能入伍。最终，他选择以插画家和小说家的身份接近大海，下为弗雷德·简为报纸和战争小说所绘的早期插图：
1 / 3
1898年，他编辑并出版了《简氏世界战舰》（Jane's Fighting Ships）一书，收录并介绍了各国各个型号战舰的信息，书籍slogan是“在这里，你能找到世界上任何一艘现役军舰的信息”——起初，这套书是为了给一套海战游戏当“补充说明书”用的，后来则作为每年出版一次的年鉴，成为了全世界战舰爱好者的圣经。
1 / 6
1920-1950：纸浆的辉煌时代
1920-1950：纸浆的辉煌时代
我们曾在“遍布1920年代的地摊文学：美国工薪阶层的《故事会》”一文中，详细介绍过纸浆杂志的前世今生。这种以工薪阶级为目标群体的、依靠便宜的纸张、便宜的印刷技术、便宜的作者撑起的特殊媒介，几可被视为是现代科幻、恐怖小说与超英漫画的摇篮。
但纸浆封面的美学也不是一蹴而就的。1896年，当传奇出版人弗兰克·芒西创办第一本纸浆读物《阿尔戈西》（Argosy）时，杂志封面还是这样的：
直到1912年10月，芒西将自家另一本杂志《全小说》（All-Story）改为彩封，并令插画师 Clinton Pettee 为当期封面故事——埃德加·巴勒斯的《人猿泰山》绘制了一张极具表现力与识别度的封面图，杂志销量彻底翻番，其他出版人也开始纷纷效仿。纸浆杂志——与科幻绘画，也才算是在视觉上有了自己的模板和根基。
可以说，正是认识到了杂志封面对杂志销量的影响，出版人才开始认真对待起插画师这一职业来。一开始，出版社还会事先提供给画师“封面故事”的文本，令他们基于小说进行创作，到了后来，杂志之间的竞争越来越大——一战以后，纸浆杂志的种类达150余款，各家出版人为了用“第一眼”抓住读者，有时甚至会先付钱给画师定制封图，再令小说家按照图画创作小说。
也是这一时期开始，封面绘画与插画所承载的“表意”功能越来越小，画家的想象力得到了最大程度的包容乃至激发。“科幻画家”，终于正式成为了一项职业。
- Frank R Paul（1884-1963）
出生于奥地利的弗兰克·R·保罗被公认为是“科幻画家之父” 。保罗早年曾留学巴黎和纽约，进修建筑设计与绘画技术，或许这也是那些巨大飞船、火箭，能与地面建筑构成如此独特的惊异感的原因吧。
1914年，保罗被雨果·根斯巴克发掘，为后者创立的《电气实验者》（Electrical Experimenter）做平面设计；1926年，第一本专为科幻小说打造的杂志《惊奇故事》（Amazing Stories）诞生了，从创刊号到根斯巴克对这本杂志失去控制，保罗一直为《惊奇》绘制封面。
1 / 10
在后来的采访中，保罗说道，自己当时“每周工作七天，每天从早10点工作到午夜”，但即便如此，创作封面的速度仍然赶不上阅读小说的速度，这也是他“感到最抱歉、最遗憾的事之一”。1939年，保罗受邀为第一期漫威漫画绘制封面，画筹为25美元，是他从事绘画工作以来收到的最高一笔报酬。而这25美元，也仅仅略高于当时美国男性的“周平均工资”而已。
1 / 9
谢谢这位艺术家用努力和想象力，为我们带来了这些伟大的作品。
- Hans Wesso（1894-1948)
汉斯·韦素是与弗兰克·保罗同代的纸浆画家，主要为《惊奇故事》的竞争对手——约翰·坎贝尔主编的《惊骇科幻》担当画师。下面是他的一些作品，同样充满令人惊异的细节，但画面表现力略逊于保罗：
1 / 6
- Margaret Brundage（1900-1976）
玛格丽特·布伦戴奇是纸浆时代少有的女性画者，早年为隐藏性别，画作常以强有力的男性为主角，三十年代纸浆杂志兴起后，布伦戴奇却渐渐找到了自己的擅长领域，她为《诡丽幻谭》绘制的一系列以女性为主角的画作，使其成为了三十年代的知名画者。
1 / 6
- Virgil Finlay（1914 - 1971）
弗吉尔·芬利是纽约插画师，擅以黏土刮板作画，在任何一篇有关纸浆杂志历史的文章中，你都会看到他的名字。
芬利本身也是纸浆杂志的读者。1928年，还在上高中的他被《惊奇故事》的封面吸引，回家就开始临摹保罗的画作。1935年，芬利将自己的五幅习作投递给恐怖杂志《诡丽幻谭》，五张全部被采用，自此开始了自己的封面画家与插画家职业生涯。
1 / 7
1 / 7
- Hannes Bok（1914 - 1964）
汉内斯·柏克是40年代最重要的纸浆绘者之一，为纸浆杂志绘制了近150余幅封面和数百幅插画作品，并于1953年首次获得雨果奖“最佳封面艺术家”奖项。柏克的作品以自由的曲线和夸张的细节著称，他为坎贝尔的《Who Goes There?》（1948年精装版）所做的封面，是其职业生涯中最著名的一件作品。
1 / 7
柏克也是一名业余的科幻小说家、诗人和占星师，年轻时混迹过不少圈子。50年代杂志由盛转衰，柏克的收入也日益紧张起来，晚年他转向哲学研究和神秘领域，这在他后期的画作中也有所体现：
1 / 6
- Hubert Rogers（1898 - 1982）
休伯特·罗杰斯是40年代《惊骇科幻》的主要封面画家之一，他的作品以柔和的色彩与边缘而著称，强调戏剧性的构图而非色彩鲜艳、抓人眼球的暴力场景。这也使《惊骇科幻》从40年代一众夸张的封面中脱颖而出：
1 / 5
- Alexander Leydenfrost（1888 - 1961）
亚历山大·埃登弗罗斯特是一位工业设计师出身的插画家，尽管为科幻杂志所绘插画并不太多，但还是产生了一定影响：
1 / 3
- Frank Frazetta（1928-2010）
弗兰克·弗雷泽塔为美国奇幻画派先驱，作品结合了有力的动作、一点点性和暴力，以及一些异国情调，使得其作品广受欢迎，弗雷泽塔后来也为DC漫画工作过一段日子。
1 / 6
1950：平装的璀璨时代
1950：平装的璀璨时代
1939年，美国人罗伯特·格拉福特将“平装书”推向大众市场，同年詹姆斯·希尔顿的平装版《消失的地平线》被售出了250万份，这一新形式的读物再次彻底改变了出版业；另一边，由于二战期间纸张短缺，为保成本的纸浆杂志出版人被迫纷纷提高卖价，但这就导致了以“廉价”为卖点的杂志不再具有亲和力。
1940年代末，纸浆杂志彻底被漫画书、平装书所取代，一个朴素的时代过去了。大批科幻画家转向平转书的封绘工作。幸运的是，这依然是一块毫无限制的、充满活力的画布。
- Ed Emshwiller（1925-1990）
Ed Emsh 是早期平装时代的重要封面画家。早年他为《Galaxy》等科幻杂志作画，后转向平装书，晚年则投身实验电影领域，是 Video Art 的重要开拓者。
Ed 是一位精力充沛且多产的画家，1951-1964年间，他为各种介质的小说绘制了700余幅封面。由于喜欢接连几天昼夜作画，Ed 选择了易干的水粉作为常用的绘画原料。
1 / 5
- Richard Powers (1921-1996)
理查德·鲍尔斯是平装书时代最重要的科幻封绘家之一。不过，鲍尔斯本身不是科幻迷，加上所受绘画教育严格而古典，作为超现实艺术家的他并不喜欢根据小说内容创作，而是喜欢随便翻开小说的一页，根据某一章节的感觉、某一文段的意向，或者是“书名气质”而创作封面。
1 / 10
- John Schoenherr (1935-2010)
约翰·舍恩尔早期作品有明显的、模仿鲍尔斯画作的痕迹，后期则发展出明显的个人风格，他最著名的一套作品，要数为弗兰克·赫伯特《沙丘》所绘的一系列封图和插画了：
1 / 6
- Paul Lehr(1930-1998)
保罗·莱尔的画作在60年代中期至70年代的科幻小说封面中占据着非常重要的位置，用莱尔自己的话说，他作品的特点是，“用高饱和色调的巨大的球体，描绘一个贫瘠却神秘的未来...”
1 / 8
- Franco Grignani
科幻小说的封面艺术也不仅局限于绘画领域，比如六十年代末期，英国企鹅杂志社便委托意大利平面设计师、实验摄影先驱 Franco Grignani 创作了一套“万花筒”风格的单色摄影作品。
1 / 6
随手一查，Franco 平时的作品是这样的↓，擅长用黑白条纹制造视觉错觉：
- David Pelham
最后，是为《发条橙》制造出“最美封面”的 David Pelham，1968年至1979年间，他一直在企鹅出版社担任艺术总监。Pelham 发掘了一系列新生代科幻画家，同时他自己也绘制封面，他在七十年代中期为 JG Ballard 系列小说所做的封图，至今仍在一些版本中被沿用。
1 / 6
文章写到越后，越发深感力不从心。大概是五十年代以后，封绘变得非常“作者化”，你确实很难用语言去“总结”出什么，也很难凭“重要性”、“贡献性” 去筛选画者。但这当然是好事情。当科幻小说的封面艺术能够跳脱出本文内容，单独成为一种美学，你不得不承认，有时候这就是我们想要“拿起书”、“买书”、甚至是“想读书”的欲望。在这个平装书被Kindle和手机取代的年代，封面艺术与纸张的重量和香气，大概是可以与前者相抗衡的至关元素了。
参考资料
评论区
共 31 条评论热门最新