从明确“游戏”的概念开始：《蚱蜢》中的游戏哲学（一）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
明确“游戏”概念的必要性

近些年一直有很多关于游戏的讨论，比如，游戏到底是不是艺术？游戏到底有没有价值？如何界定游戏的好坏？等等...再比如，我前些天在知乎看到一个问题，大概是在讨论“腾讯和任天堂出品的游戏哪个更优秀”（……）之类的。

好吧，这可能在很多人看来没什么讨论的必要，但是同时，也有很多人似乎真的认为塞尔达并不比王者荣耀更好。况且，不论如何，讨论总归是可以讨论的。于是我也认真的想了下这种问题该如何说理。但是随着思考的深入，就如同上面那些问题一样，最后我不得不面对一个最根本的问题：

到底什么是“游戏”？

维特根斯坦的观点：“家族相似性”

当然，有一派相当有分量的意见是，游戏是根本无法定义的。这也就是维特根斯坦在《哲学研究》中提出的主张。他认为概念并没有确定的内容和清楚的边界，但概念分析要求这些。维特根斯坦说，应用某个概念所需要的充分必要条件，通常是不可能达成的，其例证仅能通过一组松散的“家族相似性”连接在一起。而此时，维特根斯坦所举出的例子，正是“游戏”：

“例如，我们可以观察我们称为游戏的活动。我指的是棋类游戏、牌类游戏、球类游戏、角力游戏等等。他们的共同之处是什么？——不要说‘他们一定有共同之处，否则它们不会都被叫做游戏’——而是要看看所有的活动究竟有没有共同之处，因为你睁开眼睛看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西。……它们都是‘休闲’吗？比较国际象棋和跳棋。总有竞争？想想单人扑克。球类游戏总有输赢，可小孩对着墙扔球玩，这个特点又消失了……你会看到种种相似之处浮现出来，但又消失不见。

……我想不出比‘家族相似’更好的说法来表达这些相似的特征。……我要说，各种游戏，构成了一个家族。”

节选自《哲学研究》 维特根斯坦著 陈嘉映译 商务印书馆

《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》中舒茨的工作

当然，如果仅仅顺从维特根斯坦的主张，今天也不会有这篇文章了。

让我们游戏的主角舒茨登场吧，他的《蚱蜢：游戏、生命、乌托邦》（以下简称《蚱蜢》）第一版出版于1978年，在书中，他提出了“玩游戏”的充分必要条件，这恰恰是做了维特根斯坦认为无法完成的事。可以说，这本书正是接住了维特根斯坦抛出的那颗球。在前言中，他引用了维特根斯坦的话，“不要说什么必定有共同之处，要不然他们不会被称作游戏——而是去观察与理解究竟有什么共同之处。”舒茨说：“不幸的是，维特根斯坦自己没有做到。他确实观察了，但他在之前早已认定游戏无法定义，因此他的目光快速扫描，几乎没有看到什么东西。”

的确，维特根斯坦只触及不同游戏之间的表面差异，是否有娱乐性、是否有竞争性等等，但没有思索它们是不是有更深层的共同性。而舒茨对游戏的分析是结构性的，提出一些抽象特质比如目标、规则、对待规则的态度，而表面特性相当不同的活动都共享这些抽象特质。

当然，舒茨的名望远不及维特根斯坦，但可以毫不夸张的说，在“游戏”这个主题上，他才是真正的哲学家。

（请不要认为，我说这段话时对维特根斯抱有丝毫的轻蔑态度，实际上，我家里就挂着维特根斯坦画像，这足以说明我有多么崇敬他了——但即便这样，仔细阅读、思考《蚱蜢》之后，我认为这样的表达并不过分。）

如果你对游戏、哲学中的至少一个感兴趣，都极力推荐阅读这本书。如果两个都感兴趣，当然就更好了，（两份的快乐加在一起……）。由于这本书在大陆地区并没有出版发行，读过的人应该不多（豆瓣上标记了“读过”的，算我一共九个...），所以后文中，有大篇幅都是基于原文的。在此基础上，我会增加一些我们更熟悉的或者现代电子游戏中的例子，来帮助理解舒茨的理论，当然，也会加入一些我自己的思考。

别担心，虽然主题非常严肃，看起来非常硬核，但舒茨的这本书语言和例子都相当诙谐有趣。让我们用轻松的态度，享受舒茨精彩的分析，并且跟着活动活动思维吧。即便没有完全理解每一个推证过程也没关系，这就是一个在思维里“玩游戏”的活动。（迷之扣题）

定义的最简版本和“大蚱蜢的故事”

开门剧透，让我先把舒茨定义的最简版本扔出来。

所谓“玩游戏”，就是“自愿去克服非必要的障碍”。我去找这本书的契机，正是偶然在书里读到这句定义——然后，用句自带语音的话，我觉得“牛逼疯了”。

而《蚱蜢》并不是一开始就抛出这个概念，也不是劈头盖脸就是严密的分析、论证。书的第一章是从一则变调的伊索寓言开始的：

在伊索寓言原本的故事中，有一群勤劳的蚂蚁，和一只天天都在玩乐的蚱蜢，蚱蜢以为天天都是春天，于是每天都不劳动。等到冬天到来时，由于蚂蚁有所准备，顺利渡过了冬天，而蚱蜢没有未雨绸缪，冬天一来就死掉了。这个故事当然在告诉人们，劳动的重要性。

但在《蚱蜢》中，叙事的主角恰恰是这位只玩乐不工作的大蚱蜢，它的人生信念，就是“我来到这个世界上，就是为了玩乐一生，然后死去”，在第一章，舒茨用苏格拉底式对话的结构，描写了大蚱蜢和他追随者之间的对话，阐述了这一他愿意为之生为之死的理念。

下为摘录（有删节）：

……

大蚱蜢：“寓言的重点应该不是蚂蚁的胜利，而是大蚱蜢的悲剧。因为我们不得不反思，如果没有冬天要防范，大蚱蜢就不会有报应，蚂蚁也不会有这穷酸的胜利。”

普登斯反驳：“但确实有冬天要防范呀。”

大蚱蜢：“确实如此，但科技一直在进步，未来我们的生活或许不再有冬天，这是可能的。因此，我们可以说：虽然有点不合时宜，但我的生活方式在原则上是没有错的。”

……

“但是，”史盖普科斯回答，“你无疑在把论点推向不可理喻的极端。你说的好像生命只有两种选择，要么就全身投入游戏，要么就只有工作。但是我们大部分人都明白，劳动之所以有价值，是因为劳动可以让我们玩乐，而且我们都试图在工作收入和玩乐支出之间达到某种平衡。人并不是全然的蚱蜢或全然的蚂蚁呀。”

大蚱蜢：“你刚刚说的那些话，我有三个答案。第一，我来到这个世界上，就是为了玩乐一生，然后死去；违反天命对我来说意味着某种亵渎，这可以认为是神学的一面。

……第二，这也有逻辑的一面，像命运一样无可避免。……我的死亡是无论如何都不可避免的。如果我在夏天没有先见之明，那么我将在冬季死亡。而如果我在夏天时未雨绸缪，那么我就不再是大蚱蜢了。……死亡和停止当大蚱蜢，对我来说是一样的，是同一件事。

最后，我要告诉你们的，是一个我反复出现的梦：梦里，每一个活着的生命，其实都在玩着精细复杂的游戏，但同时深信他们自己正在处理日常事务。木匠、政治家、哲学家，任何你能想到的职业或活动，实际上都是游戏。我不断说服每个我遇到的人，让他们明白这一事实——我不知道我是如何说服他们的，但他们确实被我说服了。然而，被说服的当下——这就是恐怖的地方——他就不见了。听我说话的人，当场消失了，我还清楚的知道，他再也不属于任何地方，就好像他从来不曾出现过。

……现在寒气正从我脚上爬上来，我困了。亲爱的朋友们，再会了。”

我相信你对这个意味不明的梦一定一头雾水，为什么他们会凭空消失？没关系，我的阅读初体验也是如此，等舒茨在最后一章揭示了游戏和乌托邦的关系，我明白了这个梦的意味，并且被深深的震撼了。我希望很多人在这个系列文章的最后，也能有类似的体验，所以，就容我先卖个关子吧。

之后，大蚱蜢的追随者回忆了前些天与大蚱蜢的对话，并试图理解大蚱蜢的三个答案究竟是什么意思。大蚱蜢把“玩游戏”放在了如此重要的地位，但就像我在知乎的讨论一样，随着思考深入，他们不得不面对穷理过程中无法回避的问题：到底什么是“玩游戏”？

后文，大蚱蜢会在回忆中出现，并带着追随者一起建立“玩游戏”的概念。
“游戏”概念中的四个要素

让我们先检视游戏中至少要包含哪些要素。游戏是一种目标导向的活动，其中涉及了选择，所以，“目标”和“方法”是游戏的两大要素。但是，游戏除了存在“目标-方法”，也是被规则支配的活动。所以“规则”是第三个要素。最后，我们还要考虑到“游戏者作为游戏者的态度”，这里“作为游戏者”指的是，玩一场游戏必须要具备，否则就玩不下去的那种态度。我们可以称之为“游戏态度”，这是游戏的第四个要素。我们就从分析这四个要素开始吧。
·目标

如果我们问一个参加长跑赛的选手，他的参赛目标是什么，他的回答可能是以下三种中的一个或全部：

参加一场长跑竞赛

赢得这场比赛

领先其他参赛者冲过终点线

在这三种目标中，第三种在字面上是最简单的。

很显然，领先其他参赛者可以把别人都绊倒或者直接穿过内场来达成，但这并不意味着真的赢得了这场游戏，甚至不能说很好的参与了游戏。

我们首先讨论的，就是这一类型呈现的目标：领先冲过终点线（不必然以正当的方式）、让高尔夫球进洞（不必然使用高尔夫球杆）等等。这可以描述为“一种特定的事件达成状态”。为了避免让此种目标和“赢的目标”两者造成混淆，在这个概念中，我们不谈事件状态是“如何”达成的。任何事件达成状态，只要有一定的巧思，都可以作为游戏的目标。

我们把这样的目标称为游戏的“前游戏目标”。 （在这种目标所构成的或即将构成的任何游戏开始之前，即可描述该目标，也可以在独立于游戏的情况下加以说明）

相对的，“赢”只有透过该游戏的用语才可以描述，因而赢可以被称作游戏过程中的“游戏目标”。

最后，“参与游戏”这个目标，严格说来并不是游戏的一部分，它就像财富、荣耀、安全感，只是人们拥有的目标之一，所以更适合称作生活中的游戏目标，而非游戏中的游戏目标。
·方法

游戏中的方法也可以有不止一种，我们可以延续上面的思路，把它分为两类：

赢得游戏的方法

达成前游戏目标的方法

类似于前文的，在拳击比赛的前游戏目标，就是让对手倒下，直到裁判数到10；而要达成这一状态有很多方法——其中最有效率的就是用枪射击他的头。

但这显然不是赢得比赛的方法。

在游戏中，我们感兴趣的是“被允许用来获胜”的方法，我们现在定义这一方法，将之称为“游戏方法”。

游戏方法，指的就是那些被允许用来达成前游戏目标的方法。

（接下来我们就在“规则”中检视这种“允许”的本质）
·规则

同样的，游戏中也有两种规则，一种和前游戏目标相关，一种和游戏目标相关。

一场游戏规则的作用，是对某些特定的达到前游戏目标有效方法的禁止。比如刚才例子中，用手枪打拳击对手的头部，这很有效，但是却是禁止的。这些规则加上前游戏目标的明确说明，共同设定了玩游戏必须符合的所有条件，我们称之为建构规则。

另一种规则在建构规则的范围内运作，可以称之为技术规则，比如避免打出王牌压过队友的王牌等（或者诸如，LOL中，辅助不要和ADC抢补刀；RPG中不要用物理攻击去攻击物理免疫的敌人）。违反技术规则通常会在某种程度上被视为“玩的不怎么样”，但是违反建构规则的话，就完全无法进行游戏了。

另外一些游戏中，可能存在看起来不同的第三种规则。违反此种规则会带来固定的处罚。因此，违反此种规则不会让游戏无法进行，也不必然表示玩家玩的不好，因为有时候违规以及造成的处罚是为了策略上的利益（比如足球场上，为了防止对方单刀而拉拽对方球衣，通常这会招致定位球甚至吃牌的处罚，但是从“降低此刻直接进球的概率”这个意义上，这种策略是有效的）。但是，这类规则以及违反规则的后果，是由建构规则建立，因而纯粹是建构规则的延伸。（或者可以更明确的说，建构规则建立了“可以使用但会付出相应代价的方法”和“建构规则下完全不可使用的方法”，这种区分是内含在建构规则中的。）

我们的目标是定义“游戏”本身，所以决定“玩得好不好”的技术规则可以先放在一边，哪些方法是被允许的才是关键，也就是上文所说的建构规则。建构规则加诸在方法上的限制，有什么样的本质呢？显然，达成这些目标最简单、最容易以及最直接的方法总是被排除在外，而偏爱复杂、较难、较不直接的方法。

因此：建构规则是禁止使用最有效率的方法来达成前游戏目标的规则。

·游戏态度

游戏者的态度必然是游戏中的一大要素，因为这需要解释这种奇异的状态：人们接受规则的限制，以至于必须采用较差的而非较好的方法来达成目标。

一般来说，接受这样规则的正当性，在于有效率的方式会产生比较不想要的结果。例如，虽然对于赢得战争这一事件，使用核武器比使用传统武器更有效率，但核武攻击所产生的后果，足以让大家把它排除在可运用的战争手段之外。或者，治疗牙疼最果断的方式是把头砍掉，但大部分人都会排除如此有效率的方法。

不过在游戏中，排除的理由却和不使用核武器、砍头治牙疼有很大差异。赛跑选手不直接穿过内场，并不是因为内场布满了地雷，而仅仅是因为规则禁止选手这样做。如果这样的规则应用于日常生活，会被认为是官僚主义的、最糟糕的理由。也就是毫无正当性可言。

在游戏以外的活动中，增加不必要的障碍来阻挠目标的达成，那是不合理的；相反的，在游戏中，这则是必要的、基本的事情。有些人基于这样的事实，认为游戏中存在某种根本的“悖论”，其错误在于，把非游戏的、纯“方法-目标”类的活动所采用的标准，套用在游戏上。如果认为玩游戏和去办公室工作这种事没有本质上的差异，那么它就必然有某部分是荒谬、矛盾的，或者更有理由的说，游戏只是一件愚蠢的事情。

但舒茨认为游戏在本质上并不同于日常活动，想象一下下面的情景吧。

小王想从A处去C处，他知道这段旅程中，B路径是最有效率的。但他在A处被告知，似乎有人规定从A到C是不能使用路径B的。他很不满是谁定了这么狗屎的规定，因为B路径明明没有任何危险或者不合适之处。于是他找到了同样想从A处去C处的小花。但小花反对废除这条规定，这样小王非常不解。

小王：可是，你要到C出去，为什么要支持这种禁止了最方便、最效率路径的规定呢？

小花：啊，实际上，我对身处C处其实没什么兴趣。我真正的目标不如说是“从A到C而不经过B”。如果从B路径走，那我就达不成目标了呀。

小王：为啥？

小花：我要比小刘更快做到这件事，你明白吗？

小王：不，完全不明白。我不管小刘是谁，或许你要告诉我，他的目标也是什么“从A到C而不经过B”？

小花：对啊，他就是啊！

小王：可是，你们如果都不是真的想去C处，谁先到谁后到又有什么区别呢？而且，为啥一定要避开B呢？

小花：那我问你，你为什么一定要去C处。

小王：因为那有个音乐会，我想去听。

小花：为什么？

小王：……

当然是因为我喜欢音乐会啊！这理由难道不充分吗？

小花：当然是个好理由，但是我所喜欢的，不是音乐会，而是“比小刘更快的从A到C但不经过B”。

小王：好吧，但我不喜欢这种奇怪的东西。他们为啥要让我也按这个规定来？

小花：哦，我知道了，他们一定以为你也在参加这个游戏。

小王：游戏？

通过这个故事，我们应该能看到游戏和单纯“目标-方法”活动的差异了。如果仅仅为了达到目标，接受某种限制规则显然是奇怪的，但是这对于游戏者并不奇怪。因为只有这样，游戏才能得以进行。

紧接着，我们现在就来为游戏态度下个定义吧：接受建构规则，只为了让因接受规则而成立的活动得以进行。

“游戏”的最终定义

玩一场游戏，是指企图去达成一个特定的状态（前游戏目标），过程中只用规则允许的方法（游戏方法），这些规则禁止玩家使用较有效率的方法而鼓励低效率的方法（建构规则），而规则被接受只是因为规则让这项游戏得以进行（游戏态度）。

简单来说，意味着，“自愿克服非必要的障碍。”
尝试用概念分析几个例子

好了，到这里，我们得到了“玩游戏”的定义，带着兴奋之情，让我先举出几个来自个人经验的例子，来看看这样的定义能否涵盖我人生各阶段所进行的多种游戏。

大家也可以用自己的经验尝试分析，会是非常有趣的过程。

E1.“不踩砖缝”游戏

小时候放学，如果自己走回家的话，对于小孩子是非常无聊的。于是我会进行“不踩砖缝”游戏。这游戏非常简单，回家的路上我会走过铺满地砖的道路，而整个过程中我规定自己只能踩在砖的几何图形内部，不可以碰到砖和砖的接缝。

在这个例子中，我的前游戏目标是，回到家里。而我设置的建构规则显然舍弃了此时最有效的方式——正常的走回去（没有乘车是因为，我并没有钱）。我接受这种设定，并不是因为不踩砖缝会带来某种好处，而仅仅是为了让游戏得以进行。或者说，如果我不接受这种限制，我就玩不了这个游戏了。

E2.《超级马里奥》

这里用FC《超级马里奥》作为传统电子游戏的代表，在传统电子游戏中，前游戏目的和规则的一体性往往更加明显——就像国际象棋的目的、规则一体性比赛跑更加明显。在后文我们会有更深入的分析，现在就先浅层的聊一聊。

在超级马里奥这个游戏中，我们的前游戏目标是：救出碧琪公主。而显然，游戏的设计者即已经设计了游戏的建构规则，使这件事我们只能采用低效率的方式：旋转跳跃闭着眼、踩蘑菇踩王八顶砖块。如果任天堂把游戏设定为，马里奥从起始处的第一根水管下去，直接就会砸到碧琪公主头上，那么超级马里奥显然也就不成为一个游戏了。我们接受来自于怪物和平台的种种困难，也仅仅是为了“玩这个游戏”而已。

甚至，更多的人根本不知道这个游戏的目标是救碧琪公主，啥是碧琪啊？对他们来说，游戏的目标仅仅是“前进并且别死了”（在后文“扮演类游戏”的部分，我们会更详细的分析，并提出开放式游戏和封闭式游戏的区分）。也就是说，玩游戏时，我们很可能并不想达成任何明显的目的，仅仅是想“继续玩这个游戏”，这一点是很重要的，在后面我们叙述游戏的“内在价值”时，会详细的阐明这一点。

E3.“小黄油”

不同于传统电子游戏，玩小黄油的时候，我们似乎会多一些游戏之外的目的（比如身体的一阵颤抖）。那么，即便如此，小黄油也可以称为游戏吗？或者说，在什么情况下，小黄油保留了游戏的本质，什么情况下没有呢？

我们显然不能把冲冲冲当做“游戏的”目标，但很明显，这个目标可以与游戏的目标相连——也就是通过操作（可以像战国兰斯那么复杂，也可以仅仅是机械的点点鼠标），观看到游戏的CG。我们姑且可以把“打出CG”看做小黄油某一阶段的前游戏目标。而达到这一目标，我们有最效率的选择：下载全CG存档。如果真的如此做，我们也确实没有在“玩”一款小黄油了，而仅仅是把它当做图片阅览器而已。如果真的要玩一款小黄油，我们就要选择较低效率的方法：自己打整个流程。也就是说，即使你的目的就是冲冲冲，但没有直接下载存档，那么你依然玩了这款小黄油；相反的，如果通过下载存档的方式直接跳过了游玩过程，你也确实没有在玩这款游戏。这与我们一般意义上的判断是符合的。

但这不就与我们“接受规则”是为了使游戏得以进行的定义冲突了吗？没关系，在后文“职业玩家是不是在玩游戏”的部分，我们会详细的分析这一问题——如果带着“进行游戏”的目的之外，会不会使“在玩游戏”成了“没在玩游戏”？

当然，我们也可以换一个角度看这个例子。实际上，大多数小黄油虽然操作简单，但是是确实存在“通关”的——即便这仅仅是互动影像小说的类型，也存在一个或者多个剧情的结局。那么，抵达结局其实更接近我们所说的前游戏目标。那么这种情况下，规则如何限制了方法的效率？也很简单，小黄油之所以能称为游戏，而不仅仅是有声小说、动画电影，就在于它还需要“点点点”。虽然这种操作简单到极致，但确实比直接看番剧效率低些，至少人还得做点功，消耗点体内的化学能。也正是这一丁点互动操作，让我们还会产生“正在玩游戏”的感觉。

E4.《辐射4》

选择《辐射4》是因为，通过这款游戏，我们明显可以看到，某些现代电子游戏之于传统游戏（如赛跑、下棋）的复杂性：当我们花几百块买了一个《辐射4》的时候，实际上你购入的不是一款游戏，而是很多游戏的复杂聚合体。我们可以有多个前游戏目标，包括但不限于：救出我（其实已经忘了名字）的儿子、发展和各色人物的关系、得到更好的装备、建设一个颇具规模的家园……我们也能知道，对于现代电子游戏，几乎全都存在同一种游戏规则外的高效率手段：作弊。假如我通过控制台或者MOD，把自己武装的像终结者一样，无疑我就破坏了以“获取更好装备”为前游戏目标的这个游戏，但同时，诸如以“建设家园”为前游戏目标的游戏，依然可以顺利无碍的进行。也就是说，在这种这种综合体中，有时候我甚至可以拒绝规则来不玩某个游戏，但同时，依然接受其他几个游戏的规则并进行游戏——而从总体的意义上，其实我都是玩了《辐射4》的。这是运用舒茨的理论分析现代电子游戏的困难之处，也是有趣之处。

现代电子游戏可以通过界定不同的前游戏目标，分割为多个独立的游戏。如果一个游戏有“开放世界”的标签，那么通常就会有多个并行式的前游戏目标；如果一个游戏有箱庭式的特点，那么就会有多个顺序排列的前游戏目标。

我就开个头，更多扩展与分析的空间，就留给大家吧。

可能的反例与内容预告

就像我刚才提到的，虽然兴奋，但当把定义应用在具体实例时，我们也会产生更多的问题。要确认一个定义是否正确，光举出符合定义的例子也没什么帮助，而是要解释表面上看起来会成为反例的那些例子。

比如说：

一个游戏中作弊的人是不是在玩游戏呢？

“毫无目的的走远路”算不算在玩一个游戏？

完全没有建构规则的游戏可能存在吗？

小时候玩的“过家家”算游戏吗，或者类似的，在WOW中，采取RP玩法（角色扮演）的玩家，是在玩游戏吗？还是这仅仅是一种戏剧表演？

职业玩家也是在玩游戏吗？

……

后文中，舒茨会更详细的分析定义中涉及的概念，比如“前游戏目标”“效率”等。使用的手法不是增设条件来处理这些反例，而是借由更正确的理解这个分析工作的核心元素来达成。让我们期待舒茨在后文中为我们进一步展现分析的力量和精妙吧。

后文中你将会看到：

·概念要经过反例的检验：

 职业玩家是不是在玩游戏？“过家家”或者类似的角色扮演是不是游戏？游戏中作弊的人是在玩游戏吗？没有任何其他目的的走远路回家，是玩游戏吗？……

·游戏与乌托邦：

舒茨详尽的论述了游戏和乌托邦之间的关系，从概念分析出发，我们   就不难发现游戏内含的惊人价值。“游戏是未来的线索，”大蚱蜢这样说道。

·游戏的“内在价值”：

或许你觉得舒茨在乌托邦一章有些言过其实，没关系，我会结合自己的思考，论述游戏的“内在价值”。或许这也就是不论真假，总有人爱把游戏叫做“第九艺术”的原因吧：因为游戏和审美，确实有相当相似的地方。

好，那么第一章就先到此为止吧。我们下一章再见。

to be continued...