伊凡与阿布的故事：《蚱蜢》中的游戏哲学（三）

一、完全“无建构规则”的游戏可能存在吗？

伊凡和阿布都曾代表自己的国家参加战争，生涯里也有过不少次交手。战后他们退休了，并住在同一个修养地。他们很开心能够住在很近的地方，因为这样的情况让他们有机会重温过往的战役。

他们尝试了各种运动来享受交锋，但很快发现运动和战争只是表面看起来很相似。为运动设下重重约束的，是最武断的禁令。打网球时，即使对方没看到，你也要诚实报出界内球还是界外球；下国际象棋时，偷偷移动棋子这种如此有效的手段居然是禁用的。这与他们深信的“兵者诡道”实在背道而驰。由于找不到更好的方式消磨时间，他们只好继续这些游戏。但他们不满于规则的束缚，一有机会，就会打破这些规则。虽然最终难逃失败，但是好歹能有效运作一段时间：例如，网球比赛中，阿布使出令人赞叹的妙计，雇佣了两个男子适时把球网拉高或降低，直到伊凡发明了可以穿过球网的球来破解。

有一天，他们决定用国际象棋定胜负，两人事先都吃了适当的解毒剂来防止对方使用药物攻击。伊凡率先发难，企图把比赛带向结束——他完全无视棋子步法的规范，以不合规则的方式把皇后移动到一个格子里，形成了将军的局面。阿布迅速反应，直接把伊凡的皇后从棋盘上拿起，放进自己的口袋。伊凡立刻还以颜色，从兜里掏出备用棋子再次部署，又一次将军了阿布，并大喊“我赢了！” “不，你没赢”阿布说，“你看，我的国王还可以在空中移动。”就在这时，趁阿布不注意，伊凡迅速掏出桌下藏着的速干胶，把阿布的国王粘在了棋盘上。但还没等到他宣称自己的胜利，阿布迅速掏出溶剂，释放了自己的国王。伊凡的手再次伸向国王，但阿布及时抓住了他的手腕——他们冻结在力量抗争的静止画面中，引起观众的阵阵掌声。这场争斗最终以僵局收场，他们两人都筋疲力尽的瘫痪在地。直到他们发现，有个观众已经带着棋子和棋盘偷偷离去了。

“真是最棒的棋局，朋友。”伊凡说，“但或许，我们以后再不能一起下棋了。” “确实，我们摆好棋盘的那一刻，就显示我们的战争开始了。这个战争的武器其实和国际象棋根本没关系，因为我们不会接受任何规则。而且，基于同样的理由，我们再不能玩任何游戏了。” “看来，是时候放下了。” “不，我想，还有最后一个我们可以玩的游戏。” “嗯？是什么？” “直到输家死亡的，殊死战。” “你疯了！ “正好相反，事实很清楚。我们中的某个人或许能获得瞬间的胜利，但对方绝不会承认，因为总有后招存在。除非我们当中一人完全征服另一个，否则没有人可以赢得游戏。我们总是望向未来，能否保持胜利的地位才是最重要的。” “所以……既然我们不能接受‘保持胜利一周就是最终胜利’这种规则。唯一的方法就是……” “没错，战到至死方休。没有规则的情况下。” “听起来确实是这样，朋友。那么，我们明天清晨就开始吧，我先走了，我们应该都有些准备要做。再见，阿布。” “再会，伊凡。”

“伊凡，zaima？” “你要干嘛？” “只是问个很简单的问题：你为什么不在决定殊死战的一刻，就直接杀了阿布？” “回答也很简单，因为我的目的不在于消灭阿布。我之所以要杀他，只是为了可以跟他交战。” “很好。但是，我告诉你，现在阿布还在睡梦中，你可以轻易的潜入他家，趁他熟睡杀了他。这就是用最低风险赢得了此战。” “我找不到这样做的理由，因为游戏还没开始，不是吗。你听懂了吗，我并不是真的想杀了他，我喜欢他，我只是想和他玩一场游戏。如果我杀了他，游戏就永远无法开始了。” “你是说，你们即将进行的游戏有一个开始时间？” “当然。” “换句话说，有这么一条规则，禁止你在某个约定时间之前采取任何行动。” “规则？也就是说，我们的殊死战并非一场没有规则的游戏？” “是的，或许你们忙着消除游戏的结束时间。但事实上，起始时间和结束时间一样，都是人为的。你为什么不试着把起始时间也消除？” “那我就消除了任何一场游戏成为游戏的可能。我们原本计划的游戏是一场竞赛，不是吗？除非参赛者有实际发生竞赛，不然就不算玩了这个游戏。趁阿布睡觉时动手，就好像在敌方抵达体育场之前，把整支足球队屠杀了，然后宣布你赢得了比赛。” “所以，接受起始时间的限制，等同于确保你会有对手；也就是说，你所要攻击的对手也准备好了要攻击你。” “完全正确。杀害那些没有防备的受害者并没有任何胜利者可言，任何人都可以这么做。” “针对你刚刚说的，你认同我这个解释吗？——你企图达到某种事件状态（阿布的死亡），只是用规则允许的方法（双方必须同时知道对方试图杀害自己），规则禁止较有效方法、偏好低效方法（如果取得对方同意前直接动手，这是更效率的方法）；而且，接受规则限制的唯一理由，就是为了让这个活动成为可能（就如同刚刚你说的一样）。” “是的，就是这样。” “那么，既然你愿意接受规则。你完全可以玩任何一种游戏。为什么不跟他下国际象棋、打网球，放弃这愚蠢的殊死战？不然，你就得承认没有任何理由等待起始的信号，现在就可以杀了阿布。” 伊凡心中反复思考这点时，四周一片寂静。然后，他从床上一跃而起，迅速套上衣服，冲出房间。 “你要去哪？” “我必须在清晨之前找到阿布！”伊凡从楼梯大叫着。 “取消游戏还是杀了他？” 但伊凡的回答模糊不清，无法分辨，只见他仓促的穿过黑暗与荒凉的街道，消失在夜色中。

二、非对抗类游戏，是否可能是无建构规则的？

王老爵士有近乎超人的勇气和技巧，在逃过多次死亡威胁后，终于到达山顶，感到精疲力尽，但仍无比的兴奋——这是只有最高的胜利才能带来的兴奋。当他往下观览了山峦峰脊的全景后，他很惊讶的听到了这句话： “呦呵，是王老爵士吧。” 王老爵士惊讶环顾四周，看见了一位穿着整齐的伦敦人，带着礼帽拿着一把伞，腋下还夹着当天的《泰晤士报》。 “你在这干嘛？”王老爵士叫道，“你怎么上来的？” “怎么了吗？亲爱的，我是搭山头那边的电梯上来的。你不知道圣母峰有电梯可以直达山顶吗？”

就在王老爵士为登山做准备时，在伦敦的登山俱乐部，他又遇到了那个戴礼帽的人，他说： “呦，王老爵士，我看了报纸，知道您要去攀登无敌山。” “哦。”王老爵士冷淡的回答。 “其实我也觉得，无敌山是特别好的目标，从山顶看下来，风景相当漂亮。我上星期才搭直升机去过。” 于是王老爵士马上取消了计划，并开始寻找新的目标。终于，他发现了“不可能山”，经过调查，他确信山顶的风向让任何飞行器都无法靠近（也没装电梯）：要达到不可能山的山顶，最好的方法就是攀登。

三、“过家家”或角色扮演，是游戏吗？

a和b是某乒乓球赛的两位决赛者，热情的粉丝正聚集在一起观看这场比赛。a发球，第一局比赛开始。球在两人之间来回往返，但5分钟之后还是无人得分，观众开始有些不耐烦，开始有些抱怨。再过5分钟，事情变得非常明显，游戏者完全没有要分出胜负的意思，他们只是单纯的让乒乓球在空中往返。 “拜托，开始比赛吧！”观众喊着。 “已经开始啦！”a对着观众回喊。 “这不是乒乓比赛！” “对，这不是乒乓比赛。这是另一种游戏。”b也出声了。 “那你们怎么分出胜负？” “这游戏没有胜负。”a回答。 “那你们怎么知道这游戏何时结束？” “这是个好问题。”b气喘吁吁的说道。

四、职业玩家是在玩游戏么？

我们来设想一个“超级不愿意训练的LOL选手”的例子。字面上看，我们或许会认为他进行的活动——“虽然很不情愿，但依然在打比赛训练”，不符合游戏最精简版的定义“自愿的克服非必要障碍”。但实际上，这里的自愿，并不是心情、感受上的愿意不愿意，而仅仅指游戏定义内的，对“规则”的自愿接受。在游戏外的层面，他此刻不愿意玩这个游戏；但在游戏内的层面，他实际上是愿意接受规则的，不然这种活动根本无法进行。 那怎么才叫针对规则的“不自愿”呢？ 假如有一个多年的DOTA玩家，他已经习惯了这类游戏里有“反补”的设定。有一天他突然想玩LOL，但是他发现，LOL里居然是没有反补的，这样一来，他就不能最大限度的压制自己的对手（因为他对自己的技术极度自信）。于是，他拒绝接受这样的规则。但如此一来，LOL这个游戏活动也就根本成立不了了。

在某次200米决赛，小王到达起跑线时，已经接近比赛开始的时间。在那瞬间，他发现终点线那里的大看台有一颗定时炸弹，数十秒内就会爆炸，这让他吓得无法出声。他第一反应就是穿过内场，但内场已经被高高的围墙拦住了。小王马上意识到，他唯一的机会，就是跑过半圈操场把炸弹移除。此时刚好枪响，于是他和其他参赛者一起出发，飞奔向终点。

五、分析的尾声