该严肃的聊聊“游戏的价值”了：写在舒茨的《蚱蜢》之后

本文系用户投稿，不代表机核网观点
《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》的内容介绍和补充论证：

第一期：导言与概念

第二期：反例论证（上）

第三期：反例论证（下）

第四期：游戏与乌托邦
在上一章，我们了解了舒茨通过“游戏与乌托邦”阐释出的游戏价值。但我也列举了一些假设中逻辑不稳固的地方，也就使得这种论述看起来并没有那么可靠了。况且，就算这是极其完备的假设，我们总归可以争辩：“但是现在我们还没发达到可以称作乌托邦啊，我们真的能到达那种理想状态吗。”确实，“依托于未来”所得到的游戏价值，或许并不能必然导向游戏在今天的价值。那这一章，也就是这个专题的最后一章，我就抛开游戏与未来的关系，尝试说明此种活动在“今天”，能体现何种价值。

当然，我对舒茨给出的游戏概念是十分认同的，所以下面的论述都会基于这个定义展开，也就是最简版本的：“玩游戏，即是自愿的克服非必要的障碍”。这一篇的内容是在讨论游戏活动的价值——价值呢，自然就会有个高低，所以内容难免有点得罪人吧。如果有不同意的地方，欢迎大家来和我讨论。

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

好，那我们从哪开始呢？不如就从一个最常见到的问题出发吧——
游戏是艺术吗？

不论是不是当真如此，总是有很多人喜欢把游戏称作“第九艺术”。

那么，游戏真的是艺术吗？

游戏或许可以是艺术。但反过来，我更想说明的是，游戏“不必”是艺术。也就是说，游戏可以作为载体承载艺术，但并不是必然承载。

首先至少这一点是显然的：从游戏的定义上看，我们没有发现任何一个与“艺术”或“审美”相关的要素。不论艺术的定义如何（或能否给出定义），要让所有游戏活动既满足游戏的定义、又满足审美活动的定义，几乎是不可能的。或者，就像我前面说的，要说明“游戏是艺术”这一命题为假，只要举出一个反例就可以了：

要分析自由泳竞赛、超级马里奥、俄罗斯方块是否有审美价值，说不定可以像模像样分析出不少内容？但那与这个游戏本身，已经几乎没有任何关系了。非常显然的，我不知道有谁从事这样的活动，目的会是为了得到美的享受。

那为什么我们总是喜欢说，现代电子游戏是一种新的艺术形式呢？

一方面在于，我们热爱游戏的人，想要赋予游戏一些价值——或者至少，说明游戏并不是无价值的消遣，但又苦于这种价值并不显见。才急急忙忙的给游戏贴上“具有审美价值”的标签。当然，确实有一些游戏，是具有相当审美价值的，但同时也有相当多的游戏没有。正因为有些游戏显而易见的具有审美价值（而且这些往往还是“较好的游戏”），才遮蔽了游戏最底层、最本源的价值，让我们更难察觉，也就是说，让人们认识游戏真正的内在价值更加困难。

另一方面，游戏虽然不必然具有艺术价值，但游戏活动和审美活动的价值体现，确实有相似的地方。这一点我们就留到后面“游戏的自成目的性”来说吧。

为了便于理解，我可以提出两种结构上的类比。

第一种就是，“游戏”和“建筑”在“可以承载艺术，但不必然承载”这个意义上，是非常类似的。或许，我们普遍都认为“建筑艺术”确实是一种艺术形式，但我们也都能认识到，建筑并不必然具有艺术价值。一间房子，有艺术价值固然是好的，但也可以完全没有，建筑的底层价值也完全不在于此。我在过街天桥底下自己用纸壳箱子搭个窝棚，这玩意可一点艺术价值都没有，但它对我来说是个遮风挡雨的地方，这可太有价值了。所以，当我们问“一间房子对人有什么价值”的时候，审美价值显然不是最好的答案——“能住”反而好得多了。反过来，如果有一天，有一批“审美专家”认定建筑艺术根本就是非常牵强附会的，建筑的艺术价值其实都很低，或者说建筑是个糟糕的艺术形式，那也完全不会导致“建筑是种无价值的东西”这样的结论。

不难看出，在这一结构上，游戏和建筑是非常类似的。我们大可以基于表现形式的优劣，来评判游戏作为载体到底是较好的还是较坏的，但那与游戏最本质的价值毫无关系。如果用否定游戏艺术性的方式来否定游戏价值，也一样是南辕北辙的工作。

对于这一点，我们可以用“游戏具有知识性的价值”来类比。我考试里靠《暗黑破坏神》的经验拼写出了“intelligence”，然后英语考试多得了两分。或者我也可以通过《文明》，学到了一些关于佩特拉、阿提拉、伊莎贝拉的知识。但我绝不会认为《暗黑破坏神》和《文明》本质上都是学习资料，并试图从这个角度理解，所有游戏都有知识性价值。当然，游戏里经常是能学到些东西的，但我们显然不认为那是游戏最本质的价值。如果有人做出些批判，例如，“因为游戏中学习知识总会被其他东西分散注意力，所以通过游戏来学习并不是一个好方法”。这跟“游戏”这一活动的价值难道有丝毫的关系吗？

所以今天，我们要讨论的，是“游戏之为游戏”或者说“游戏之玩”的价值到底是什么，也就是建筑在“能住”那个意义上的价值。而暂时把艺术性、知识性等等的，游戏活动中可以展现的其他额外价值放在一边。

支线：游戏在审美这一面向上的特征
不过，这里我还是愿意岔开一点，稍微聊聊“现代电子游戏作为艺术”的价值，因为游戏作为艺术的载体时，还是有些独特之处的。我们都知道，有一些游戏，在审美层次上发挥的还是挺出色的。那么，如果仅从审美的面向上去看，这些游戏有没有某种“审美活动”意义上的优势呢？这里的讨论其实已经很多了，我的意见也不怎么新鲜（因为，美学是哲学分科中我了解最少的一个...），但还是想举个切身的例子来说明这种游戏独有的特性。

在某些情况下，如果从审美活动的角度去审视游戏活动（主要指现代电子游戏），会发现，它的优势在于：从事活动的人，能够不作为观看者，而是作为主体，获得经验、感受。也就是说，有一种从“审美材料和主体真实感受产生共鸣”转向为“获得主体的真实感受”的可能性。这话可能太难理解了，我举个例子吧。为了凸显这种特异感，我选了个比较极端但应该并不反常的例子：

（我尽量不剧透，但是会有点剧透的危险）

在《最后生还者》的结局部分，其实是不需要玩家做选择题的，主角“乔尔”做出的行为是固定的。但是基于前面流程的情感建设，我相信大多数玩家都和我一样，毫不犹豫的做出了此种行为，甚至根本没考虑有没有另一种选项。因为在那一刻，我就是乔尔，我对艾莉的感情是如此真实，以至于甚至并不会进行过多思考。但游戏通关后，当我抽离出来，再去反思的时候，我觉得这个行为好像是只有“我作为乔尔”才会做出的。如果是“我作为自己”来做这个选择，我或许不见得用“大局为重”之类的理由说服自己，但至少会遵从艾莉自己的意见。那这不是很矛盾吗？我理智思考的结果是，我并不想认同这种做法，但那个情境下却是如此自然的做出了。这恰恰是因为，游戏活动中，我不是作为一个观察者，去思考乔尔做出的选择是否正确。我自己就是乔尔，只有真实的代入，才让我能真切感受到，为什么一个人做出了我并不认同的选择。如果这是一部电影，我可能会觉得“虽然不认同，但我理解乔尔”，但也就仅此而已了。其中缺失的部分是什么？是乔尔做出选择的那一刻，内心的真实感受。简单来说，再怎么“感同身受”，依然和“亲身感受”有着巨大不同。大多数游戏改编的电影，不管多么还原游戏的设定，还是让人经常觉得有点别扭。这当然有多方面的原因，但说不定，其中一个原因，就在于“主体”和“观察者”的根本区别。

其实这种类似的感受在《合金装备 V》的游戏过程中也出现过，就不再赘述了。或许这种“主体代入”到底是好是坏，尚且有讨论的空间，但毫无疑问，基于游戏的审美活动，确实具备此种特性。

当然，这种特性不见得是游戏独有的。如果未来出现了“可以主体代入”的电影（甚至这种影片中必须要求观影者有所作为，来增加代入感和主体感），或许这种主体电影也可以具有此种特性。但不难看到，这其实已经越来越远离电影的边界、越来越靠近游戏的边界了，可能是比较接近玩游戏和看电影中间地带的一种活动。目前我们见到的“走路模拟器”比较靠近游戏一侧，而这种“主体感受式电影”更靠近电影那一侧。这可以叫做“游戏的电影化”，也可以叫“电影的游戏化”，但本质上，都是电影借助了目前游戏所独有的优势——也就是前面提到的由“与感受产生共鸣”到“直接产生感受”的转化。
或许这是一条“让游戏越来越不像游戏”的发展路径。但不管我们出于语言的惯性依然叫它们游戏也好，还是基于其他原因把它们叫做电影也好。这是条游戏发展的岔路，但应该说，这是条相当值得走走看的岔路。至于这样的主体感受是否真实等等，那又是太大的话题了，今天我们就先到此为止吧。

还是先回到今天的主线上来，既然说，我们探讨游戏最本质的内在价值，不应从艺术性入手，那么，应该从哪里入手呢？
游戏活动是一种古老的活动
显然，既然是写在《蚱蜢》之后，我的选择，当然是从游戏一以贯之的概念入手了。

之前我已经提到了很多次，尽管与传统的“游戏”高度不同，但现代电子游戏依然能很好的容纳进舒茨给出的游戏定义。在这个意义上，我们不得不说，虽然现代电子游戏还很年轻，但它所属的的那个大集合——“游戏”，已经是相当古老的事物了。

最初，或许是部落里的两个男子决定（不用弓箭也不靠他人帮助）只用长矛比试狩猎技巧，或许是同时出发看谁先到达森林的另一端。后来就是我们很熟悉的、大规模的运动会：这是古希腊人最盛大的活动之一——当时很多人甚至会用运动会举办的周期来纪年。

所以，尽管今天游戏趋于复杂，尽管现代电子游戏不可避免的带有工业产品、商品甚至艺术品等诸多属性——就如同，电影也不可避免的带有这些属性——但其价值，不应期待于未来它“有什么用”或“会变得如何具有价值”，而是着眼这种统一的概念，去认识基于概念本身的，一脉相承的价值。在讨论油画和电影的价值时，不论形式如何变化，也抛开具体的技术性，我们往往讨论的或许都是审美体验。同样的，游戏有价值与否，不应仅靠现代电子游戏或刨除电子游戏之外的传统游戏来论证，而是依托于游戏的概念本身。

游戏的自成目的性
那就让我们从定义开始吧。

首先，根据游戏的定义，我们不难看到，游戏的目的是内置的（由于“游戏态度”、“游戏规则和目的的不可分割性”等原因）。非职业玩家玩游戏，就只是为了玩游戏而已。就如同“为艺术而艺术”“为真理而真理”，游戏这个活动，也是完全可以means itself,ends in itself的。就算是职业玩家，也跟画家卖画类似，和搬砖挣钱（典型的工具性活动）有很大区别：如果你让我干更轻松的活儿，或者今天这个砖根本不用搬了，但给我一样的钱，那我多半是特别乐意的；但要是说给梵高大笔财富，却从此不让他画画了，他多半是不乐意的。同样的，我们也很难想象C罗、梅西、Faker、月夜枫这些顶尖的“职业游戏者”在职业生涯中只是为了赚钱，而并不热爱玩游戏本身。当然，或许会有职业玩家把游戏当做纯粹的工具性活动（其实我并不能想象一个完全不喜爱他所玩游戏的职业玩家），但我要指出的，仅仅是游戏“可以”（甚至大多情况下）是完全非功效性的。正如哲学思考、审美活动一样。我们玩游戏，完全可以只是因为想要进行这项游戏活动。这就是所谓的“自成目的性”。

为了更明确的说明这一点，我引用一段陈嘉映先生的《何为良好生活》吧。
我挖沟是为了挣钱，下棋是为了好玩。然而，这里的对称只是字面的。下棋不是好玩的为手段，下棋就是好玩本身。（家长排队送孩子去围棋学校多半不是，又当别论。）我对挖沟这事没啥兴趣，我关心的是挣钱。我下棋，兴趣却是在下棋的整个过程中。下棋好玩和下棋这种特殊的活动紧密联系在一起，简直难分彼此。
那么，让我们说，下棋的目的是赢棋……但显然，这个目的也不同于挖沟为了挣钱这种目的。棋行至中盘，你困了想去睡觉，我拉着你不让你走，你说，不下了不下了，这棋算你赢了。你算我赢不行，我非得拉着你下下去。这可不像前面说的——我不挖沟工头照样给钱，我不大会坚持挖下去。有些活动，对于参与者来说，目的和手段是分开的；有些活动，目的和你达到目的的活动结合在一起。
与其说我们为了赢棋去下棋，不如说我们是为了要下棋才设置了赢棋的目的。哪怕你下棋总输，你还是想下棋。我们甚至该说，下棋不是为了赢服务的，相反，赢棋是为了下棋服务的。我女儿要跟我赛跑：爸，你说咱们把终点设在哪吧。
……挖沟为挣钱这种不妨称为外在目的——挖沟和挣钱是分立的两件事，你可以通过挖沟挣钱，也可以通过别的挣钱。但你无法不通过下棋去赢棋……我们不妨把赢棋这类目的称作内置目的。

（引自《何为良好生活》第四章“实践中的目的” 陈嘉映 上海文艺出版社）

那么，游戏“自成目的”，又如何呢？

有三句灵魂拷问是我听过最多的：“为什么要想那么多没用的问题？”“看那个正常人都看不懂的艺术片有什么用？”“玩游戏有什么用？”回答其实也可以都类似的很简单，没什么用。这些东西对大多数人来说，都不带来什么收入，或者有时候还多少有点耽误“正事”。本来都准备睡了，闭上眼睛非得琢磨琢磨决定论和自由意志，想到夜里两三点越来越精神，第二天一整天都因为睡眠不足头昏脑涨。看个艺术电影看得各种情绪郁结在心里，又没法用语言表达出来，别人问你怎么了，大概也只能很苍白的回答“刚看那电影，真好”。游戏自然更不必多说，一方面可以想想那些因为玩家无能狂怒而被砸坏的手柄，另一方面，“沉迷游戏”的负面影响更是始终都在社会的讨论之中。但这些活动的重点，恰恰在于它们“没什么用”，是完全出于活动自身的，让人出于活动“自身完备性”的那种喜欢。这是我们彻底自由的状态下会做的事，是理想的存在状态。如果今天真理之神偏要告诉我人类到底有没有自由意志，我倒不太因此满足，因为重点不在于得到真理，而恰恰在于追寻真理的过程。我马上会把这个命题作为根基，再想别的问题去。游戏也是如此，玩游戏能如何并不重要，玩游戏的过程才是重要的。舒茨的乌托邦假设，（我觉得）失败的关键点就在于，他试图让游戏活动的价值高于哲学思考或者审美活动——而这三者在我看来，价值是无法分出高下的，因为他们可以归类于一种人类广义上的“玩”。

或许这也就是，为什么机核作为一个游戏社区，却总是高频的出现哲学类讨论和艺术类讨论——所谓的“在机核，你甚至能讨论哲学”。因为哲学（以及审美活动）和游戏，在这种意义的结构上，确实是相似的。其共同点在于，喜欢这些活动的人，都不太在乎“活动能否达到进一步的目的”，也就是说，喜欢做些不那么“工具性”的事情。（神TM机甚哲还有理论依据的...）

当然，会有人说，我们玩游戏，不是为了获得快乐吗？这算不算一种外在目的？

似乎这是一种非常普遍的看法，我们就来聊聊游戏和快乐吧。
玩游戏是为了快乐吗
如果说，玩游戏就是为了快乐，首先第一个面临的问题就是，玩游戏真的都很快乐吗？

要是看两个玩着分手厨房笑的前仰后合的人，他们当然是快乐的。但要是观察一个只狼的新手玩家——他已经被屑一郎弄死一百多次，看他现在手心出汗、表情扭曲，但还是带着甘愿再死一百次的心态冲了上去，我们似乎也很难说，他现在特别快乐。当然，会有人说，正因为这个过程如此艰难，才让他成功之后更加快乐，这可能是对的。但也应该认识到，他现在又一次冲了上去，不是因为他预想了之后会获得的快乐，而是他仅仅想要克服眼前的困难。一位母亲含辛茹苦的拉扯大自己的儿子，儿子有了出息，她很快乐，但我们可不会觉得她是为了快乐才培养自己儿子的。这是一种结果和目的的区分。

那这种误解是从何而来呢？我们甚至玩《只狼》前会说，“我要去快乐的受苦了。”我认为，这是人们普遍忽略了“得到快乐”和“乐于”的区别。“得到快乐”的重点在于最终“收获了这样的情绪”。而“乐于”，是指积极、享受的从事那样的事情。我们是去达到目标，而不是追求达到目标时的快乐。或者回到明显能带来快乐的游戏，例如分手厨房，即便这个游戏里，玩游戏和快乐也仅仅是形式上可分的，而不是实质上可分的。

或者，更显著的例子是，玩《血源诅咒》的时候，我全程都谈不上有什么“快乐的情绪”，反而一直是压抑、紧张、神经兮兮的。但我也确实乐于去玩这个游戏。或者勉强的说，那种近似于成就感的情绪，也可以叫快乐。从这发散开，我们有玩耍的快乐、得到好成绩的快乐，有阅读的快乐、也有家庭团聚的快乐，有培养宝可梦的快乐，也有点燃自己传火的快乐，借用一句《斐莱布篇》的话，“如果有人声称这些不同种类的快乐都是相同的，那么他肯定是个傻瓜。”这里不如偷懒一点，还是借用维特根斯坦的家族相似吧（第一章就说我不认同维特根斯坦对于游戏概念的判断，现在身体还是很诚实...），我们把这些都叫成快乐，到底是他们有相同的本质，还是仅仅是因为共享了“快乐”这一语词？所以，如果笼统的说“游戏是为了得到快乐”，就非常模糊不清了。

跟《血源》类似的，一个长跑选手或登山者，都是神经紧绷、大汗淋漓、表情上看也没什么笑容。如果我们说，他们是快乐的，那这里的“快乐”已经根本不是一种情绪了，他们是乐于从事这样的活动。那么，再回到游戏的概念，玩家是乐于什么呢？乐于“玩游戏”呗。那我们把概念代入进去，这就是说，玩家是乐于克服那种非必要的困难。

游戏的第一种内在价值，正寓居于这种“难”。

为什么游戏中“难度”如此重要
我们常听到这样一句老生常谈：“当不知道如何选择时，就选择难的那条路”。这话颇有点心灵鸡汤的意思，但也暗含了很合理的价值判断：“难和价值之间存在某种联系”。我们想到某种成就，往往意味着在某个领域中完成了一些事，而其价值的高低，通常离不开主体和所在领域共同造成的难易程度。简单点说，我们不会说一个普通人自己系鞋带是什么成就，但如果是一个非常幼年的孩子或者身体有残障的人，这也完全可以成为一项成就。运营一家公司是比做成一笔生意更大的成就，一级通关也比正常通关游戏更令人赞叹。也就是说，判断价值的高低，和是否涉及复杂度、身体挑战，或需要多少技巧、心智，有着密切的关联。

就游戏来说，从概念上看，游戏显然天然就已排除了最简单的方式，而选择了较难的方式（效率较低、风险较高）。人们接受规则，仅仅是为了让游戏得以进行。换句话说，也就意味着，人们必须趋向于让达成目标变得更困难。所以，“玩游戏”的活动，必然成为人对额外困难的一种追求。而且可以是纯粹的追求额外困难。这就连接上了一个很普遍的观点：如果某些特性为事物赋予了价值，那么对特性的追求就成了具有价值的事。例如，如果他人的幸福是好的，那么渴望与追求他人的幸福，并且因他人幸福而愉悦，也就有了价值——这就十分类似我们传统文化中所讲的“仁”。或者，如果真理是好的，那么追求真理、因真理而快乐，就是好事。同样的，前游戏目标和建构规则，两者给了“游戏之玩”一个价值基础，也就是困难度；业余形式的游戏态度，给游戏带来一个相关的价值基础——对非必要困难的追求。

游戏中天然蕴含了“困难的价值”，同时也包含着“对有价值事物的追求”（此种有价值事物在游戏活动中即是“克服困难”）。在一般情况下，这两者是分离的、可以独立存在的。人经常会克服困难，但却并非出自对此种价值的追求。反之，人也会经常追求有价值的事物，但此种价值不一定是“克服困难”的价值。而游戏用特殊的方式，把两者紧密的结合在了一起。

当然，我要再次强调，这种价值是仅仅就“游戏之玩”来说的。就像房子的价值在于“能住”一样。游戏当然还可以有很多其他的价值，但这是基于概念的、最底层的价值。
从这儿出发，我们很容易联想到，这是不是意味着“越难的游戏就越好”？但别忘了，“武断的线”（规则）画的不好，使游戏过于困难，依然有让游戏变得糟糕、甚至使游戏不成立的危险。或许“难”不能让一个游戏天然就好，但好游戏，确实必须具备“合理的难度”。也就是说，一个游戏由于其概念天然如此，已经禁止了最有效率、最简单的方法，但是，一个“好的”游戏，不仅仅是通过规则增加了难度，还要至少在“融贯的意义上”具备适当的难度，或者说所谓的“客观有难度”。剪刀石头布当然已经增加了获胜的难度（只能三选一，而且不能等别人出完再出），但这并不是一个太有挑战的好游戏。至少，我从没见过哪两个人“为游戏而游戏”的玩了三个小时石头剪刀布。不同游戏风格差异很大，但如果用同一个游戏举例，就不难理解这一层意思。《只狼》二周目显然没有一周目好玩；面对强大的BOSS，看过攻略也显然不如自己观察、摸索、应对来得好玩。大多数游戏，开了修改器就会变得无聊，恰恰是因为难度这个核心要素涣散了。

当然，需要注意的是，这种“游戏的难度”，并不是我们通常说的“A游戏比B游戏难”。而是非常个殊的“活动的难度”，也就是说，这个难度是主体和所玩的游戏共同造就的。或者，不太严谨的说，游戏到底有多难并不重要，重要的是玩家是否基于自己的能力，有相当的、合理的“困难感”。如果一个智力、反应速度等等各种方面都非常出色的玩家，玩任何游戏都觉得“十分简单”，那或许，他还真的应该放弃游戏，去做点别的——因为这样一来，游戏对他来说，确实就没什么“游戏之玩”的价值了。这有点像克尔凯廓尔在《非此即彼》中写的，“我是彻底适合这一职位的人……（那么我会）辞去职务而在一个巡回演出的剧团里申请一个位子。我这样做是出于这个原因：在这方面我什么才能都没有，因而也有就一切让我去赢得。”

而事实中的大多数情况呢，玩家会修改规则来让游戏具有合适的难度，因为这不是一个摆在那的物品，而是人进行的一种活动。我们之前也列举了很多修改规则使一个游戏变成另一个游戏的例子。当一个新玩家接触游戏，我们会允许规则稍微放宽。而老玩家通常会给自己增加额外的困难。围棋中“让子”行为其实就兼具了这两点，其目的正是让游戏更有趣且更能锻炼棋艺。而电子游戏的高手玩家，也经常在游戏里为自己设定额外的限制，来保持这种困难的“游戏之玩”，比如速通玩家、一级通关挑战、无伤挑战的玩家，等等。这样的玩家值得我们敬佩，正是因为他们始终追求的，就是游戏最本质的价值。（说的就是你们，喂狗组！）
那么，想要做

现代电子游戏批判

就有很多明显的路径了。我就稍微提两种吧。

一个是，很多游戏吸引玩家的手段，从令其自愿克服困难，转变为仅靠行为心理学式的奖惩机制驱动人玩下去。很多游戏并不“制造相当的困难并期待玩家自愿去克服”，而是“主动降低难度，并不断在游戏中添加让玩家得到‘获得感’的要素”。说的形象一点，有的游戏是每十步放一道栅栏，期待玩家做跨栏跑；而有的游戏，是在地上每十步放一粒花生米，让大象循着花生米向前走。当然，奖励要素在现代电子游戏中几乎是不可避免的，这两种路径其实也并没有我比喻中差的这么多，其区别仅仅是从事游戏活动的人才能感受到的，或许说成这样更合适一点：你是在沿路狂捡花生米，还是披荆斩棘的好顿折腾，才终于捡到一粒儿花生米？后者的“游戏之玩”，是明显更具价值的。

（如果这个比喻还不够明白，想想《只狼》里面的情景，你在刀光剑影之间穿梭，杀死了几个难缠的敌人，终于得到了...一颗“月隐糖”。这就是披荆斩棘才获得一粒儿花生米。或许很多时候，我们都抱着吐槽的心态说，这设计的也太傻缺了。但现在我想说，这在游戏的概念与价值上，恰恰是非常好的。当然，如果某个游戏本质的玩法就是收集，类似于我们小时候玩的收集卡片的游戏，那又另当别论。单纯的“收集活动”并不成为一项游戏，“在规则下收集”才是。）

当然，一说捡花生米，有人可能会和“装备驱动”之类的游戏类型联系起来，但这种联系并不是必然的——只要刷的过程依然具有相当的难度就可以了。暗黑3就是典型的装备驱动游戏。但大秘冲高层可一点都不简单，在这个意义上，我会说“暗黑3冲高层”是相当不错的游戏。但反过来，刷悬赏箱子和小秘可能就没那么好了（除非我们刻意把它当成一种竞速游戏去玩）。
另外一个，就是游戏中的氪金要素：pay to win。如果仅从概念上说，这似乎没什么问题，毕竟氪金获得道具，也是写在建构规则内的，算是规则允许的方法之一。但是，就如同我们刚才提到的，我们这里所说的难，指的是是否涉及复杂度、身体挑战，或需要多少技巧、心智。而pay to win模式，把这种身心挑战变成了货币挑战。这就大大破坏了游戏-游戏者这个范畴的自身完备性。有更多金钱，就可以获得更大优势，这在普遍意义上当然的，但在游戏中不是：因为获得此种优势的方法并不是紧密依附于游戏本身的。这种模式使游戏技巧的比拼变成游戏活动外的比拼。如果出于商业的目的，不得不加入氪金要素，那么，就必须符合“即便您pay了，此种方法也不能相对其他方法具有明显优势”这一原则，即便纯粹单人进行的游戏也是如此。不论是否氪金，规则限制方法所造成的难度，也就是“画下的那条线”，位置应该是“几乎”不变的。这一点我也不必说的太多，想想象棋吧，要是花点钱就能开场多两个“车”，那是幅什么光景。而单人游戏中，如果不想游戏变得糟糕，那么至少应该像第三期提到的“王老爵士”那样：即便他买了最好的登山装备，登山依然是非常困难的。如果氪金带给他的是直升飞机，那么显然这个游戏就极度糟糕了。

所以我们说，最有价值的游戏活动，往往“具备相当的难度”，又让人“自愿去克服”。
“过程”中的价值
让我们再次回到游戏的概念，通过观察我们不难发现，“前游戏目标”往往其实是非常无关紧要的、没有任何价值的事情，例如，我们不会觉得“位于山顶”并没有什么值得赞赏的，但“徒手攀登到山顶”却会让人觉得，这是挺有价值的事情。这其实展现出了游戏的第二种价值特征，那就是，游戏体现了一种“过程价值”。

如同概念中描述的，游戏这项活动具有“必备的困难度”，也必定会指向某种目标。但是这个活动的价值几乎不是来自于“目标的特性”，而是依赖于达成目标的过程。有一个农民不靠机器仅靠双手来耕种，耕种本身就具备一种价值，但显然，他采取了更难的方法，让活动获得了额外的价值。但如果目标本身是好的，那么追求过程的重要性往往就被忽略了。一旦成功，这个活动就会被赋予工具性价值，被视为达成“好目标”的手段。他劳动得到了粮食，这件事的重要性，往往会让我们忽略了过程（甚至会有人觉得，是不是傻，有机器不用非得用手）。但游戏不是这样。正因为“前游戏目标”不具有任何价值，其过程的价值才凸显出来。置身山顶本身没有多重要，因此爬山的价值只能从爬山的过程中彰显。也就是说，目标的特定品质与活动的价值没有关系，游戏的目标是过程的一部分，是旅程而非终点。因此，相对于古典价值观，游戏非常清晰的展现了一种现代价值观：以过程价值为核心。就如同，最终是否得到真理，不如追求真理的过程重要。

这也在某种意义上带了点加缪味。比如，我挖一条沟为了挣钱，这是纯粹工具性的，但要是我每次拿到钱，工头都当着我的面把沟又填上了，那我多半也有点承受不来。也就是说，虽然我并不太关心挖这个沟到底有什么用，但总归要朦朦胧胧的觉得它有点用，不然也不会有人愿意花钱雇我来挖。西西弗斯的苦役其实具有某种相似性，古典意义上，这个活动所达到的目的全无意义，所以这种循环往复对他是种折磨。但如同加缪所写的，上期我们也提到过，“西西弗斯全部无声的快乐就来自于此：他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。……他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里充实。”游戏也是这样，正是前游戏目标的无价值，才让人全身心投入游戏，把克服不必要困难的价值凸显出来。

只是，对于现代电子游戏，希望我们真的因推动巨石（纯粹的游戏过程）而喜悦，而不是非得每次经过山顶，神就要提示一句：“恭喜你，又升了一级哦。”

让人有些沉重的转折
所以说，“玩游戏”这一活动蕴含了上述两种价值，就理应可以让人更清晰的认识到“克服困难的价值”和“过程价值”。但真的如此吗？接下来我们就要面对两个非常实在的问题：

第一，既然游戏的价值核心在于“克服困难”，为什么不去克服生活中更实际的困难，而要玩游戏呢？这两者当然都很重要，甚至我们通常会认为生活中实际的困难更应该努力去克服。这是没问题的。不过要注意，这首先是一个逻辑问题。做出如此设问的前提，是假设人“克服游戏中的困难，同时逃避了生活中的困难”，这种情况是存在的，但并不是必然如此。

但没关系，我们就聊聊“确实如此”的情况吧。很多人会选择克服游戏中的困难，同时逃避生活中更实在的困难。这一点我作为老师，是有些实际体验的。很多学生确实很爱玩游戏，同时逃避着学习中的困难。这当然是糟糕的。而其原因，正是在如今普遍的认知中（至少学生和家长都普遍如此认为），学习其实是一项工具性活动，学习是否有价值，在于最后“是否能得到高分”、“是否能考上更好的学校”等等。如果一个学生，并没有认识到“学习的过程价值”，也就是没认识到“克服这种学习中的困难本身就是有价值的”，而且也觉得这种“得到高分”的目的，其实是无关紧要的（基于家境非常好之类的原因），那么学习这件事，对他来说就毫无必要性了。而同时，玩游戏不需要进一步“目的价值”的判断，只需要喜欢玩就行了。游戏又往往正面反馈非常及时，让人容易喜欢。

所以，我们要当心一种“理所当然”的逻辑错误。游戏确实蕴含了纯粹的过程价值和困难价值，但玩游戏的人却并不见得能通过这种活动认识到这些价值的重要性。问题在于，要让他们认清学习或者生活中尝试克服困难的过程价值，就要让他们明白此种价值的重要性——而禁止他们玩游戏，与此种认识其实毫无关系。倒不如说，我们反倒要让他们学会用对待游戏的态度去对待学习：最终的分数并没有那么重要，重要的在于努力求真的过程。就好像，下棋的输赢并没有那么重要，重要的在于充分发挥智力的下了一盘棋。

这并不是一句空话，前些天跟同学吃饭的时候，他就提了个相当有意思的事情。他说有一天，他和儿子玩飞行棋之类的东西，儿子输了，就特不高兴的哭起来了。于是这就成为一个非常好的教育契机。他用了“挫折教育”这个词，具体来说，就是通过这件事讲讲道理，让他儿子明白，做一件事情，并不是非得成功了才叫有价值，有的时候我们也可以坦然的接受失败——只要过程中充分发挥了自己的能力就好。延伸来说，游戏中的失败对人的生存确实是“低风险”的，而孩子在这种代价较低的失败中，能建立起对“过程价值”的初步认识。也就为更大、更实际的挫折做好了准备。当然，由于实际的失败更“疼”，要秉持相同的态度，也是存在困难的，但至少，游戏为这种态度的移置提供了坚实的第一步。

或者，我可以把话说得再漂亮一点。我愿让人们拥有怎样一种如我一样的人生理想？答案是浮士德式的，“永恒追求，即便永远失败。”

接下来就是第二个问题，实际情况的吊诡之处在于：我们在实际活动中往往忽略了过程价值，甚至在游戏活动中，都越来越极度严肃的强调“输赢的价值”。这对于职业玩家或许是对的，就像徐志雷（一个著名的DOTA选手）说的，“没成绩，连呼吸都是错的”。但普通玩家，也往往呈现这种趋势。这也不用我举什么例子，很多组队竞技的游戏中，队友稍有失误就口吐芬芳，这实在是太过普遍的现象。是的，事情的严重之处在于，由于游戏只是所谓“无足轻重的消遣”，游戏所体现出的纯粹过程价值，往往并没有引发人们对此种价值的感悟。游戏中的价值判断，反而由于工具性活动中人们形成的价值判断体系，受到了牵累。“为……争光”、“天梯排名”等等的，让游戏变得越来越严肃、越来越带着强烈的“目的性”。这或许无损于游戏之“难”的价值，但的确在“过程价值”这个意义上，让游戏有点背离作为游戏的价值了。

所以，强调游戏价值的一种重要性在于，要让人们认识到并逐渐形成一种“自成目的的”、基于“纯粹的克服困难的过程”的价值判断，这甚至不是光靠玩游戏就能做到的，是基于游戏的“说理”才能达到的。

而基于游戏说理，来彰显“过程价值”的重要性，的确是很有优势的。小王考试成绩比小刘差了很多，王老爵士就会安慰小王说，没关系，咱们努力了就好。但偏偏考试成绩就是明晃晃的摆在那，而这个结果也是连带着价值判断的——人们会觉得，成绩好，就是在学习这事儿上体现了更高的价值。“得到好成绩”在很多工具性的意义上，比如能去更好的学校，也确实是很重要的。所以小王总归觉得，自己努力学习，没有小刘努力学习来得那么有价值。而游戏中，这个明晃晃的“目的价值”是不存在的，前游戏目标本身，根本就是无关紧要的事情。或许你会说，“输和赢”本身就带有价值区分，但这是因为我们过度的把“目的价值”带入了游戏中。小王和小刘各自代替自己的班级参加赛跑，小王输了，但大家普遍会觉得，输赢其实没那么重要，运动员努力拼搏了，就都是好样的。或者，当我们玩DOTA的时候，酣畅淋漓、充分发挥了体力和智力的打了一场情势焦灼“好局”，那么不论输家赢家，都会诚心实意的送给对手一句“good game”。而这正是游戏过程价值的体现：谁家基地爆炸，根本就是无关紧要的，重点在于，我们经历了一场如此精彩的对抗。正因如此，我才说，游戏中目的价值的缺失，恰恰使过程价值能够充分展现。

尾声
综合起来，上文中描述了游戏活动的三种价值特征：游戏的自成目的性、追求克服困难的价值和“目标无价值”突显出的过程价值。

当然这仅仅是一种尝试，至于这种尝试是否成功，就留给大家判断吧。或许，认真的思考何为游戏、何为游戏真正的价值，于游戏的发展以及人们如何看待游戏，都是相当重要的。而这种重要性，不仅关乎“为游戏正名”，更关乎形成一种非目的性的、关于克服困难的过程价值判断。不得不说，这是个“任重道远”的事情。

那么，我对游戏价值的阐述就到这里吧，这个系列的文章也就到此结束了。或许气氛有点沉重，就让我们用一个轻松的结尾作为结束吧：

走，上我们家自愿克服非必要障碍去啊！
系列结束后的一点题外话：
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
这个东西的定位，或者说想要做的事情呢，就是做点“中学生和普通人也能听懂的哲学讨论”。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
我自己从事教育行业，觉得我们现在普遍会教很多“是什么”，但关于“为什么”和“到底是不是”的这种争论过程是比较少的。我也不想把内容做的太小品，所以选择了类似电台的形式，可以比较大段的，把逻辑推证、辩论和交锋的这个过程展现出来，当然也会加一些我自己琢磨的东西。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
第一个主题到这儿就结束了，我也算是选了一个自己比较喜欢，也比较擅长的点作为开始。当然，肯定也因为，觉得这对于“游戏”是个不错的理论尝试。至于后面的话题，目前比较想聊的是“自由意志问题”、“存在主义”和“到底什么是知识”之类的吧，如果大家有什么特别想一起琢磨的问题，也可以留言给我。话题之间会隔比较长的时间，多思考、准备一下。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
如果感兴趣的话呢，可以关注一下我的B站账号：传火老猎人
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
（当然也都会尝试投稿到机核来）
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
好，那我们就，下一个主题再见吧。