欧洲艺术家喜欢掉书袋，谈及自己作品，必然三句话不离加缪、卡夫卡、贝克特。因此，初看马克-安托万·马修的漫画时，我对腰封上那些闪闪发光的作家名字所暗示的内容抱有一丝疑虑：我不相信有人能用“镜像”、“迷宫”、“拼贴”、“解构”这些意向与手法，塑造出如同《阿莱夫》一般包罗万象又化简为一的世界。多数人玩得起概念，但玩不出真如博尔赫斯一般的厚重与悲悯。
但马修确实打消了我对他的漫画、乃至他所代表的一类作品的疑虑。他所探讨的，确实是有关“永恒”与“无限”、“荒谬”与“存在”这些宏大的主题，他所受到的根深蒂固的影响，也确实来源于以上那些充满思辨色彩的名字。但这些并没有成为马修迫切向读者输出论调的一种砝码，相反，在那些或极简或复杂，或沉郁或诙谐的笔触中，画家似乎不打算产出“意义”，只希望制造“体验”：
这感觉大概有点像去美术馆看装置，你不必非得通过墙上的简介才能看懂这些作品。实际上，只需跟随创作者走过那些悉心为你布置的场景，就能体会到这场旅程中只有你自己才会拥有的特殊体验。
《画的秘密》 Le Dessin
《画的秘密》 Le Dessin
我看到曾是美好的贝亚特丽丝的怵目的遗骸，看到我自己暗红的血的循环，我看到爱的关联和死的变化，我看到阿莱夫，从各个角度在阿莱夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿莱夫，在阿莱夫中看到世界，我看到我的脸和脏腑，看到你的脸，我觉得眩晕，我哭了，因为我亲眼看到了那个名字屡屡被人们盗用、但无人正视的秘密的、假设的东西：难以理解的宇宙。
——《阿莱夫》
《画的秘密》大概是鄙人最喜欢的一本马修漫画了。故事起于一场葬礼，画家埃米尔的挚友去世了，但埃米尔似乎并没有立刻感受到痛苦，他“像是被突如其来的打击麻醉了一样，在葬礼现场机械地握了几只冰凉的手，艰难地揉碎了一撮冻土，然后步行回家……”
几天后，一种心慌意乱的情绪才开始侵袭他，独自面对这样的感觉时，一份挚友生前写给埃米尔的信件姗姗送到了他的面前。跟随挚友留下的线索，埃米尔在一间“几乎收藏了人类所有艺术品样本”的储藏室里，找到了一副精巧的画作。
令人惊讶的是，这幅画的细节似乎没有极限。埃米尔发现，他看得越深，画中的细节就越多，几天后，他开始临摹幅画中的每一个细节，穷尽所能复制画中的一切。
日复一日，画家不再出门，仿佛只要走进这幅画就足以见识全世界；年复一年，埃米尔的名声逐渐远扬，直到有一天，他发觉自己已经触碰到了这副画的极限……
《画的秘密》是马修作品中叙事性较强的一篇，前半部分读来令人惊异，很快就被故事情节吸引进去，中段开始节奏加快，跟随主人公发现的线索，探秘一般地挖掘挚友生前留下的信息。最终，当谜题被成功破解，故事落脚点又回归到二者的“友情线”上来。若说合上书页时的感觉，打个不太恰当的比方：大概有一种初看《祖玛蓝》时的意犹未尽的感觉。
本篇做于马修职业生涯中期，既有很强的文学性，同时兼具一定实验色彩。马修喜欢以极简线条作画，场景几乎永远只有黑白。因此，“光影”和“明暗对比”在其作品中拥有很强的表达功能：它们既可以被用来展现人物心理状态，又可被用来塑造离奇的空间场景与视觉奇观：
关于“迷宫”——这个马修作品中最常用的意向，在本篇中应用得较轻。它们被创作者以一种似是而非的形式巧妙安插进画页，又处处与主人公的心态形成照应。比如书籍第四至五页，埃米尔独自在家，开始回想起挚友生前的种种时，左上图中的“人物肖像画”与房间形成一种独特的纵深感，仿佛正在思考的主角陷入了一条回忆的隧道；紧接着，左下图中的男主望向窗外，楼下并排而行的两人呼应着他回忆的种种；而那些雪中的脚印又出现在了第三幅图中，同样以奇特的方式延伸向墙内，直到他读到挚友生前留下的信件时，这些“迷宫”才在紧凑的格局中告一段落。
这些绘画风格与技巧，大约也可以从画家在其他艺术领域的一些涉猎找到倪端：马克-安托万·马修毕业于法国昂热艺术学院，在校期间的最后三年主攻雕塑艺术，用他的话说，“漫画正是雕塑艺术的一种2D模式。”
1985年，马修与朋友成立 Lucie Lom 工作室，承办策展、城市景观设计、海报设计等多方面业务；同年他开始进入舞台设计领域，业余着手绘制自己的第一本漫画作品：《梦之囚徒》第一卷，后于1990年出版，讲述一个名为 Julius Acquefacques 的小人物，发现自己所在的世界会不断变换“规则”，随即对这些变化展开应对的故事（Acquefacques 是“卡夫卡”的法语谐音，书中很多设定也源于《变形记》、《审判》；此系漫画今已出版六卷，后浪漫引进中）。
这些丰富的经历自然影响了马修的作品，有些甚至则直接蜕变成为漫画本身；但更为重要的是，不断参与其他艺术形式的创作，似乎赋予了马修一种“通感”，这些都在不断鞭笞着他：要突破传统漫画的叙述方式，在每一本书里赋予读者一次全新的体验。
《方向》Sens
《方向》Sens
出版于2014年的《方向》无疑是马修最为极简的一部作品，全书不着一字，由一个“→”出发，读者跟随着永不露脸、没有性格、完全被“符号化”的主人公，徒然地走在一个真空化的世界中。这个世界仿佛只有三样东西：箭头，影子和脚印。
我们尽可以把主角与“西西弗斯”联系起来——更何况书中还用一串“箭头组成的密码”作出了暗示：密码破译出来，正是加缪那句名言，“荒诞只有在我们揭示它的时候才有意义”。但我更关心的是马修为我们制造这趟旅程的节奏与方式。《方向》之中充满如此多的“箭头”：二维的、三维的、二维转三维的、破次元的，地上的、地下的、隐藏的、被掩埋的、需要“上帝视角”才能看到的，镜像的、奇观的、迷宫般的、存在于主人公身体之中的……它们与主角和环境互相结合，共同向读者提供一次情绪化的旅程。
1 / 6
书中最让我动容的大概是以下这处：
旅程后半段，主人公跟随一连串细碎的箭头，仿佛来到了这个世界的尽头——他被一处巨型的“箭头雕塑”所吸引，走至其跟前，本能地触摸了一下遍布其上的绳索。但他只是轻轻一碰，通天般的绳索和巨大的雕塑便化为灰烬。
马修就是这样用“箭头”将我们玩弄于情绪的鼓掌之中的——在另一处由“箭头”构成的、迷宫般的城市里，主角乘小舟逡巡其上，却怎么也找不到代表“正确”方向的唯一箭头。随后的场景如最怪诞的梦境一样，主角蜕变成为箭头本身——老实说，这连续的几幕让我感觉非常难受，一种阶段性迷茫的感觉又席卷而来。
《方向》的沉浸之感如此之强，以至于在翻书过程中频频想到这种概念实在太适合做成游戏或装置，查了查还真有：2015年，马修发挥自己的老本行，将“sens”做成了一次装置展览：
1 / 2
《3秒》3 Secondes
《3秒》3 Secondes
《画的秘密》是在极小的事物中洞悉极大的世界，先如“推镜头”般进入画中世界，再用“拉镜头”回归事件原貌，看破本质并带给读者悠然享受。《3秒》或许可以看作是这一手法的变体和延伸：从第一个画格到最后一个画格，书中所述的所有事件仅发生在“3秒”之内。通过不断的放大、收缩与镜面反射，马修犹如这个时代最具实验气质也最严谨的导演，用72页长的603个分镜，为我们呈现了一桩环环相扣的命案始末。
如果仅是“化3秒为600帧”，《3秒》的体验感还不够强烈。马修自然深谙此道，于是为读者安排了一场需要亲自参与的解谜游戏：3秒之内至少包含了三组重要事件：枪杀案、爆炸案和假球案。读者不仅需在百余镜中建立空间感、理清事件发生地的关系，更得在空间之上建立“时间逻辑”，如此才能推理出这些“平行蒙太奇”中蕴藏的人物关系。
与之前很多作品一样，《3秒》的灵感来自于一次“制作互动式作品”的想法：起初，马修想做一个触屏式小游戏，玩家通过不断放大画中细节来探获案件。然而一是考虑到这种玩儿法已经不再新鲜，二是“触摸放大”更接近于一种本能行为，相比完全平面、需调动读者思考的“漫画”，这样的“谜底”显然得来的过于容易。
于是，马修花一整年的业余时间完成了这“3秒钟”——但为了严谨，他还是先制作了一个小视频，之后再根据视频关键帧绘制了分镜。
《全民审判》Dieu en Personne
《全民审判》Dieu en Personne
《全民审判》的书籍鉴语写得很有意思：“如果说《方向》是一本无字天书，那么《全民审判》就是一本话痨天书。”故事起于一次人口普查，一位自称“上帝”的角色降临于众人之间，进而引发了世界范围内一场有关传播学、宗教、哲学、科学、艺术话题的争论。在这种极端的情境设置下，你尽可以想象各行各业角色为谋私利显露的疯狂嘴脸，而马修这次也一改此前娓娓道来的叙事方式，将整本书设计成了一次大型社会实验。
书中对上帝一角的描绘挺有意思，这位看破一切的智者、圣人，喜欢引用人类作者的作品来回答人类的问题：
在经历了种种怀疑与考验、崇拜与消费后，一些把“自身不幸归咎于上帝、谴责他创造了人类”的人开始进行反抗，最终，人们“再次”将上帝推上审判席。所有这些荒诞，也或许正印证了书籍开头引用的两句话：
- “上帝造人时，多少有点高估了自己的能力”——王尔德
- “人造上帝时，多少有点低估了自己的能力”——无名氏
阅读马克-安托万·马修的作品无疑是一种独特的体验，它们突破介质，但又根深蒂固地依赖于介质本身：就像《3秒》本可以被做成视频或游戏作品，但回归平面，却又为这一作品带来了更加多维的感受。
最后，关于（在网上看到的）很多朋友抱怨的“书籍定价”问题——其实像马修这样的漫画家所绘制的作品，无疑也可以以一种相对“亲民省钱”的方式呈现出来：原本“一页一画格”，改成“一页六格”呗（老实说我刚把《方向》搬回家的时候，我爸以为我买了个能写字的本子）。但这么做无疑会大大降低读者的沉浸感，就像银幕观影和电脑观影的区别，后者所不能达到的，也正是介质本身的局限性。
所以，如果有能力的朋友还是多支持一下实体书籍吧，毕竟这个时代，“书籍”已经是最具性价比、也最谦卑的消费品之一了。
拓展资料：
评论区
共 27 条评论热门最新