本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言：关于本文对《小丑》电影的剧透，本文会引用《小丑》的两个预告片中的部分片段。除此之外没有对电影剧情的透露。文中会引用Metacritic上媒体对《小丑》的打分汇总，并表达我对《小丑》的理解。可能会对你在看电影时的感受有所影响。
《小丑》在上映后引发了巨大的争议。从《华尔街日报》《纽约时报》等美国主流媒体对它的打分和评论中可以看出，他们对《小丑》的电影技法和表演赞誉有加，但都对《小丑》引出的进一步思考极度厌恶。而“黑水公园”在电台节目中也评论，《小丑》是一部因为其思想需要“18禁”的电影（其实我觉得需要“25禁”才够），因此简单地把血腥镜头“收拾收拾”并不可能让《小丑》在国内公映。可以预见，在国内观众看到《小丑》后，势必也会在互联网上引发血雨腥风。本文不可能解答《小丑》提出的问题，仅仅提供一个视角，以此理解《小丑》。
憋不住了
憋不住了
亚瑟：“当我是个小男孩的时候，我告诉别人我要当喜剧演员。每个人都笑话我。好吧，现在没人笑话我了。” 默里：“老哥，你这笑话太棒了。” 观众：“哈哈哈。”
当我走出《小丑》放映厅时，我感觉我憋不住了。一方面，膀胱的压力在最近半个小时不停地提醒我，入场前买的那杯大份可乐是多么愚蠢；另一方面，临近结尾处的一个令人不安的场景让我联想到这个多事之秋，感到如梗在喉。干涩的嗓子配上胸闷气短的感觉甚至让我产生了肺炎的幻觉，我只能努力憋着不要像机核某视频里那样大喊“核~推！”。
好吧，一点也不好笑。Bad joke. There was no punch line.
我们已经太熟练地掌握了用笑话遮蔽各种问题的技巧。笑话与谩骂一样，给人与人间的沟通蒙上了一层纱。但大家喜欢笑话和谩骂，因为它们足够快，足够爽，单位时间下带来的刺激远高于慢条斯理地说话。
我在这个多事之秋来到太平洋对岸的陌生国度。与TA人当面聊天时难免会谈及政治问题。此时，我都会用一句“哈，政治！”，迫使对方憋住，迫使话题拐弯，避免进一步交流可能带来的不必要麻烦。对方一般也心领神会，自觉换个话题。
但是，在twitter和reddit上，在微博和知乎上，一道和马里亚纳海沟一样深邃的天堑已然在太平洋中产生了。从NBA到暴雪，从twitter的trends到微博的热搜，无一不在揭示着太平洋两侧的人们之间缺乏基本的理解和共识。很快，言说变成了谩骂，双方的口水和表情包，泛滥到要把这道天堑填满污水的程度。也许终有一天，人们甚至都不愿再去靠近这道天堑，更别说隔着天堑相互喊话了。
互联网空间正在变成一个巨大的化粪池。而移动互联网的发明又让这个化粪池随时可用。十年前在网上写篇博客要找一台电脑，然后字斟句酌。现在只需掏出手机，随手写个140词或者140字，就完成了一套排泄的动作。科技真是太美妙了。
千年之交，人们反思二十世纪时，都说塑料袋是二十世纪最糟糕的发明，即使每日生活已经再也离不开它了。
也许再过几十年人们反思二十一世纪时，会说移动互联网是二十一世纪最糟糕的发明，即使每日生活已经再也离不开它了。
或者，到时候还有人会“说”么？
听而不闻
听而不闻
心理咨询师：“亚瑟，我有个坏消息。这是我们的最后一次见面了。” 亚瑟：“你根本没听我说话，是吧。你在每周问我同样的问题：工作怎么样，有啥负面想法。我说的，全部都是负面想法。”
我们不会去说，是因为觉得说了可能别人也不听，别人听了可能也不会懂。
然而仅仅十年前社会还不是这样的。
我的父辈们，他们知道邻居家昨天为什么吵架了，知道同事的某个亲戚今天住院了，甚至知道楼下菜场大妈明天家里有事可能没法来卖菜了。
但是今天的我们，知道邻居的名字吗？知道同事有什么亲属也在这个城市吗？更别说有没有去菜市场买过菜了。反正窝在家里点点屏幕就买了。
甚至在聚会的时候，为了让沉默的时间不那么尴尬，大家都学会了优雅而不失礼貌地拿出手机。虽然现实中坐在同一个房间内，内心却随着电波飘出了房间。
说什么呢？反正说了也没人会认真听。
我们自主地切断了与外界的连接。
作茧自缚
作茧自缚
亚瑟：Is it just me, or is it getting crazier out there?
我用厚厚的茧把自己包裹，学会了再也不期待破茧而出的那刻。
我仔细看，那如《黑客帝国》母体边绵延天际的茧，却都是由同样的材料所制。
我相信，科技发展将带来人类社会进化，奇点降临之刻就是历史终结之时。
我相信，功利主义将赋予人类社会能量，功利最大之点就是资源最优之处。
我相信，工具理性将提高人类社会效率，计算精确之理就是彰显价值之道。
只是，这一切与我何干？我不过是一只在科技发展中充分享乐、渴求能跟上功利的步伐、对工具的价值无法理解的虫子。
我信仰科学主义。科学追求自然问题的唯一解，技术向我证明了唯一解是有用的。我受科技感召，尝试与他人言说我心中的唯一解。但人与人接触中的问题真的有唯一解吗？执念于让他人相信我的解，我变得越来越善辩。于是，我与他人言说只为了“赢”，言说变成了争吵。
我信仰功利主义。当功利等同于经济，由于经济增长依靠消费，功利最大之处需要我充分消费。我受功利教化，尝试与他人言说我认同的消费观。但人为构造的细分市场使得消费不再为了满足需求，而是为了营造差异。于是，我与他人言说只为了“比”，言说变成了贬损。
我信仰理性主义。技术消解了价值，工具理性远比价值理性重要，于是知晓how比知晓why更重要。我受理性驱使，尝试与他人言说我理解的方法论。但wikihow和知乎上“如何……”的问题不建构于现实生活的情境与价值。于是，我与他人言说只为了“秀”，言说变成了卖弄。
“他人，就是地狱！”还是缩在茧中，自得其乐吧。
在科学主义、功利主义、工具理性主义这些现代神祗面前待得久了，就会发现祂们承诺的乐土只生长“虚无”。我缩在茧中，不愿了解外面的存在，也无从了解我的存在。
那还有什么才能拯救我们呢？
也许还有人与人之间的连接吧。至少，在面对面时，他人眼中的我，是真实存在着的。
高筑篱墙
高筑篱墙
亚瑟：“我这辈子都不知道我是否真的存在。但现在我知道了。而且人们也开始注意到了。”
在洗手间我随手掏出手机打开了Metacritic。
《小丑》在Metacritic的媒体评分竟然只有59分，这大概是近些年金狮奖获奖影片的媒体最低分了。而就这59分，还是靠IGN这种新兴互联网传媒给《小丑》打100分拉高的。我点开媒体评分列表向下滑，惊讶地发现打低分的全是传统的、普遍被认为更有公信力的纸媒。比如《纽约时报》30分，《华尔街日报》30分，《时代周刊》20分。看来不仅仅是太平洋两侧被割裂，这片土地也同样被割裂了。一切和《小丑》中70年代的阿卡姆大都会一模一样。
随手点开《时代周刊》的影评，发现其中充斥着攻击性的评论。比如这段：”Phillips may want us to think he’s giving us a movie all about the emptiness of our culture, but really, he’s just offering a prime example of it.”（菲利普斯导演也许觉得他的电影展示了当前文化的虚无，但事实上他给我们的电影就是虚无的绝佳范例）。拜托，虚无不就是你们这些庙堂之上的人带来的吗？你们用那些宏大的叙事，包括科学技术、最大功利、工具理性，消解了个体行动的意义，然后又反过来说人们没有追求，都是自己的错？拜托你们走下庙堂了解一下人间疾苦吧。你们说《小丑》对暴力和混乱的沉醉令人作呕，可你们有仔细琢磨过亚瑟与之前小丑的区别吗？亚瑟这任小丑跟之前的所有小丑都不同，因为他不只是沉醉于混乱，更主要是沉醉于带来混乱后平民对他的顶礼膜拜，沉醉于他说的话终于有人认真听了。你们说《小丑》只是暴露了问题而没有带来任何建设性的方案，可是如果你们看完电影，自己拟定一项“亚瑟拯救计划”：想想如果亚瑟的遭遇中有哪些反转一下，他就不会变成小丑。你们会发现，电影给出的答案就是沟通，倾听，然后理解！而不是坐在庙堂之上对他人肆意指责，妄图用教条规训他人！
《小丑》唯一让我感到恐惧、压抑、恶心、憋屈的，不是它对小丑行为的合理化，而是它塑造了一个让小丑成为可能的社会。之前的小丑，无论是尼科尔森的，还是希斯·莱杰的，虽然都比杰昆·菲尼克斯这版更加混乱邪恶，更加接近漫画版小丑的本质，但他们都仅仅是作为蝙蝠侠的对立面存在的，并不具备在现实存在的合理性。但是《小丑》没有蝙蝠侠。《小丑》的真正主角，就是一个能把亚瑟变成小丑的社会。而这个社会与我们生活的世界线很相似，都是一个充斥着隔阂、同时不鼓励个体间交往的社会。
重铸羁绊
重铸羁绊
也许小岛秀夫还可以拯救美利坚。《Death Stranding》要做的，不就是打破人与人之间的隔阂，恢复人与人之间的羁绊吗。
互联网让生活碎片化。不管多么小众的想法，在网上你都能找到和你臭味相投的人。于是乎，一个个小圈子就各自画地为牢。出圈，仅仅是为了相互征伐。一个个在线下彬彬有礼的人，在线上化作持弓拿枪的勇士。而游戏中你我扮演的Sam就是那个冲破篱墙，重连美利坚的人。
我只希望，小岛这次不要像《幻痛》那样把核废绝结局隐藏的那么深了。因为这是一个需要希望的时代。
回酒店的路上，耳机里正好又响起了《Smile》：
“That's the time
You must keep on trying
Smile, what's the use of crying
You'll find that life is still worth while”
干嘛这么憋屈呢？不如还是开心一点吧。一边想着，我一边刻意地抿起嘴角，学着像当地人一样，对擦肩而过的陌生人用眼神say hello。
一个路边的流浪汉冲我摆摆手。我摘下耳机，停下脚步。
“老哥你有钱帮我一下么？”
“抱歉，homie，我没有现金。如果你饿了的话，我可以在这家店给你买个汉堡，用信用卡。”
“老哥你是个好人。不过我还不饿。希望下次饿了能碰到你。”
我继续往前走，真的笑了出来。
What a wonderful world.
参考资料：
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
评论区
共 69 条评论热门最新