译介丨《吉格尔的死灵之书》#7

本文系用户投稿，不代表机核网观点

第十二章 绿色风景
当我凝视”绿色风景”系列时，会感到些许哀伤。弗利姆斯镇（Flims）的滑坡区是我小时候最主要的游乐场，那里已经变成我记忆中的梦幻之地。我避免故地重游，担心自己无法再用相同的目光看待那里，或是发现那里已物是人非。在儿童的眼睛里，一切看起来都是那么令人着迷。

由于当时我从较低的视角观察，周遭的风景都好似纪念碑般巨大。弗利姆斯森林黑暗而辽阔，到处都是高高的岩石，沉重而潮湿，上面长满了苔藓，它们共同组成了这座密不可分的迷宫。我一直怀疑在这片巨大的绿色下面，还藏着另一个吴哥窟（这座柬埔寨的城市废墟也是在原始森林里被发现的）。我最喜欢玩耍的地方是弗莱姆河岸，我在河水汹涌的地方用步枪、左轮手枪等枪械进行射击练习，枪声完全湮没在咆哮的河水声中。大多数时候，我会先把罐头扔进水里，然后射击。在飞刀练习中，我则使用一个真人大小的木制人偶，让人联想到埃及的棺材盖。
今天，几乎所有这些神奇的景色要么消失了，要么就是发生了巨大的变化。弗利姆斯市长贪婪地用缆车和雪道扭曲了那里荒芜的山谷，其余的氛围则被流行起来的乡村小屋潮流而破坏，我知道为什么我会放弃建筑行业了。

第十三章 精神科医师的工作
当我面对一件人类的创作时，我对于创作者本人的兴趣几乎等同于对作品的兴趣。
达利（Dalí）、福克斯（Ernst Fuchs）以及库宾（Alfred Kubin）等艺术家的自传令我着迷，帮助我克服抑郁症的各个阶段，并鼓励我重新开始。这也从侧面说明了我为何如此详尽地自我书写的原因，我希望以此启发读者去理解我的作品，这些作品乍一看可能会另人不知所措。陌生人第一次面对我的画时会感到惊愕，并认为它们是病态想象力的产物（就像库尔州立学校的校长一样，他认为我只会画马桶，因此将我从一所新州立学校的设计竞赛中除名）。这些人在面对我时往往都感觉良好，觉得自己健康无比。但是一个真诚的人，正如我努力尝试去成为的那样，是不会否认他有时候也会被阴险的想法或可怕的梦魇所困扰的。相反，大多数内心混乱的人却不敢承认自己败坏堕落的思想，更不用说把它们说出来或者画出来，以免给他们的同胞留下不好的印象。这样我们反倒能够帮助不少精神病患者，然后致使精神科医生失业，不过对于失业，艺术家几百年来早已习以为常。我常常注意到许多母亲会在孩子面前把我的画藏起来，然而这些小怪物在折磨人或动物的时候却往往残酷得无与伦比。

我喜欢谦虚的人，他们在生活中自得其乐，他们热爱旅行并且善于表达，知道如何实现自我。不幸的是，似乎我特别容易吸引精神病患者。他们突然看到自己表现出的种种问题，而且把我也视为他们其中一员，然后用它们无聊的狗屎问题来浪费我宝贵的时间，就好像我是他们免费的精神病医师一样。那些对我作品无比狂热的粉丝，他们最好还是买买我的海报和画册，而不是坚持来我家拜访，让我扮演一个小丑然后腐烂在椅子里。当然，不包括我的朋友和这世界上所有美丽的女人。

第十四章 卖画难
从1966年开始，我尝试用自己的绘画或者雕塑赚点钱。在那之前，我一直在校园报纸或者小报上发表作品，这没让我赚一分钱，反而却因为摄影和印刷费而倒贴钱，同时还损失了图片质量。这些都促使我想要将作品发表在一份真正的报纸上，所以我决定去“杜”（Du）的编辑部试试。

我带去了几幅非常漂亮的钢笔画，完全值得搭配文字内容出现。我向曼努埃尔·加瑟（Manuel Gasser）展示了自己的作品，他没有立即告诉我这些画是否适合“杜”，而是让我来来回回跑了五六趟编辑部，每次都只修改一个小细节。最后他告诉我，他本人非常喜欢我的图案，但却被他的设计师拒绝了。他建议我去拜访第欧根尼出版社（Diogenes Verlag）的丹尼尔·基尔（Daniel Keel），在那里我有权将自己的绘画存放在一位年轻女士的手中，三天后我再去同一地点取画，但被告知基尔先生认为我的画足够漂亮，但是他不需要它们。所以我就去了隔壁的本诺画廊（Galerie Benno），最终我成功了。本诺女士是一位满头银发，迷人且精明的商务女性。她以每月300瑞郎的价钱，向我出租了画廊的防空洞和大前庭，就这样我举办了第一次个展。
画廊负责开幕式酒水以及邀请卡的费用。我还可以多加300瑞郎，在本诺女士的一另家店铺里展出作品，将它们摆放在黑人雕塑和明信片中间。后来我放弃了，因为我觉得尽管我的画售价非常低，但人们还是不会从我手上买任何东西。但起码我终于办了一次个展，我觉得自己开始有点职业艺术家的样子了。两年后，当我的朋友帕夏（Pascha）建议我停止这种无聊的室内设计时，我才明白过来。在朋友和媒体的不错评价下，我开始寻找新的展览场所。

第十五章 关于技术
本书中的第一批作品都是用钢笔画在用于建筑设计的绘图纸上，大多数情况下，我先用铅笔打底稿，然后再着墨。对于大于DIN A4尺寸的作品，我会借由一个小丝网，用牙刷把墨水喷涂到画面上，然后用剃须刀挂掉浅色区域，再把这些大尺幅作品装裱在坚硬的木板上。

1968年，我开始在绘画专用纸板或胶合板上画小型风景油画，我那些最鲜艳的作品便可追溯到这个时期。
1971年，我购买了第一支喷笔（Efbe牌0.05毫米），瓶中装有二氧化碳，再由压缩机喷出颜色。我从“通道”系列（Passagen）开始同时使用喷笔和画笔。
从1972年起，我就开始使用300克的纸作为绘画底纸，并在12-14毫米厚的木板或胶合板上刷上1光泽度的水溶性透明胶。用喷笔制作的画则使用的稀释墨水，不打草稿，就这样我创作出“环境”系列（Environment）的第一批作品。之后我还使用了白色丙烯和少许橙色丙烯，这样便于我进行校正，并且还能让背景浸入乳白色的蓝光中。直到今天，我仍然在使用这种方法。

阿莱斯特·克劳利（Aleister Crowley）是著名的魔法师和神秘学家，热情的棋手和疯狂的登山者，1875年出生于英国。他从年轻时就开始研究神秘学、古埃及知识、塔罗牌、卡巴拉（קַבָּלָה‬‎）以及东方哲学著作。他的脚步曾抵达埃及、北非、南美和西藏。作为著名的魔法书作者，他是秘密组织“金色黎明”（Golden Dawn）的成员以及东方神殿教（Ordo Templi Orientis或O.T.O.）的高级大师。他于1914年移居美国，并于1919年定居西西里岛。从1923年直到1947年去世，克劳利，这个习惯以“野兽”（The Beast）自称的男人一直居住在英格兰。

第十六章 海报生意
1968年我刚刚完成《分娩机》（Gebärmaschine），之后我被一次次要求复制它，所以我便有了制作海报的想法。总是有年轻人喜欢我的画，但是没有钱购买，他们甚至没有钱买一幅素描复制品，更别提原作了。因此，我用丝网印刷印制了200份《分娩机》。我的几个朋友手里很快就有了这些海报，我没有考虑销售问题，很快我就厌倦了在街上宣传我的画。
当时苏黎世第一家海报店开业了，这是全瑞士第一家可以买到美国迷幻绘画和地下杂志的地方。这家商店位于现在“ Commercio”咖啡厅所在的建筑物中。售货大厅在一个巨大且潮湿的地下室里，那里似乎是许多嬉皮士的庇护所，他们在那里过夜，在那里生活。一群花花绿绿的家伙快乐地挤在破烂的沙发里，天花板和墙壁上到处都贴满了海报。

这家只有两人构成的公司的艺术总监购买了我所有剩余的海报，当时的价格仅仅够支付印刷成本。之后，这些海报在短时间内就被售罄，这促使他冒险使用胶版印刷来制作更大的版本。《分娩机》（Gebärmaschine）、《玩伴》（Playlate）和《天才》（Genius）这三个主题各印了5000份，我总共收到了1000瑞郎的版权费，它们被销售至欧洲和海外。这些海报似乎受到了极大的好评，因为当我再次进入他们的商店时，意外发现他们在未经我允许的情况下印刷了新版本。当我问为什么不事先征得我同意时，他们告诉我这都是为了给我一个惊喜，他们知道我会喜欢的，总体而言，这对我来说是一个不错的广告！然后他们付给我1500瑞郎作为遣散费，尽管他们至今估计已经销售出100000多张海报。
所以说海报产业是可以赚钱的，但要搞清楚我们到底是个生意人，还是一名艺术家！

古斯塔夫·梅林克（Gustav meyrink）1868年出生于维也纳，在汉堡和慕尼黑学习银行专业。他很年轻的时候便对神秘学以及东方哲学感兴趣。他的短篇小说发表于各种报纸和杂志。他的小说《魔像》（The Golem）发行于世界各地，随之还有其他重要作品。梅林克是许多秘密社团的成员，1932年他于施塔恩贝格（Starnberg）去世，终成为一代神秘小说大师。

 第十七章 魔多