好莱坞有个“烂仔帮”：屎尿屁喜剧演员们的救赎之路（下）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
上篇：好莱坞有个“烂仔帮”：屎尿屁喜剧演员们的救赎之路（上）
引言：距离上篇已经过去了一年。在这期间，本以为已经在NETFLIX拍口水片养老的亚当·桑德勒，居然通过《原钻》（Uncut Gems）完成救赎。虽然我个人对本片的聒噪，特别是能把人逼疯的配乐完全承受不能，但这种如坐针毡的感觉正是影片意图传递的。
我的个人好恶也无碍其得到好莱坞影评人的垂青。亚当桑·德勒也成了继上一年《绿皮书》的彼得·法拉利之后，屎尿屁领域第二位获得金酸梅最佳赎莓奖（The Razzie Redeemer Award）提名的影人。

上回我们回顾了第一代烂仔帮成员的心路历程，他们每个人单拎出来都是能撑起几乎任何一部电影的存在，本·斯蒂勒、威尔·法瑞尔和杰克·布莱克可以说是过去20年好莱坞喜剧界的标志性人物。而第二代烂仔帮的成员属性则完全不同，除了新旧交替的史蒂夫·卡瑞尔和不按套路出牌的詹姆斯·弗朗哥，其他人都很难说是一个「好」的演员。

当然，在具体到每一个演员之前，我们首先不得不提的就是第二代烂仔帮的始作俑者贾德·阿帕图。其导演生涯开始于小银幕，1999年的《怪胎与书呆》（Freaks and Geeks）。剧中的塞斯·罗根、詹姆斯·弗朗哥和杰森·席格尔就此成了阿帕图麾下的得力干将，第二代烂仔帮元老。可惜IMDB的高评分挽救不了此剧一季被砍的命运。
2001年的另一部剧集《主修未定》（Undeclared）虽然依旧好评被砍，但有本·斯蒂勒和威尔·法瑞尔等第一代烂仔帮大佬的客串加盟，说明阿帕图已经得到好莱坞喜剧界相当程度的认可和接纳。

阿帕图的好莱坞生涯在05年迎来了突破。在给威尔·法瑞尔的连续两部电影《王牌播音员》和《足球老爹》做了制片人，并且给金·凯瑞的《新抢钱夫妻》做了编剧之后，同年，和史蒂夫·卡瑞尔联合编剧并执导的第一部电影《四十岁老处男》，开启了好莱坞喜剧界的贾德·阿帕图时代。

史蒂夫·卡瑞尔
史蒂夫·卡瑞尔的第一个银幕角色是在2003年金·凯瑞的《冒牌天神》里饰演反面角色，新闻主播埃文·巴克斯特。也许是片中的表演引起了第一代烂仔帮的注意，2004年的《王牌播音员》里，史蒂夫·卡瑞尔重操旧业，给威尔·法瑞尔配戏。翌年，他编剧并主演的《四十岁老处男》成了第二代烂仔帮的开帮电影。同年，美版《办公室》的成功，也对史蒂夫·卡瑞尔的喜剧生涯起了极大的助力。2007年的《冒牌天神2》里，他再次饰演电视台主播埃文·巴克斯特，但这次他成了主角。2008年，他主演了经典重制的《糊涂侦探》，已然成为一线喜剧演员。
纵观史蒂夫·卡瑞尔的喜剧生涯，屎尿屁并不是他的主要路数，和烂仔帮的交集也仅限于两部《王牌播音员》和《四十岁老处男》。纯喜剧也只剩下《冒牌天神2》、《笨人晚宴》和臭名昭著的《超级魔术师》。他的喜剧类型更多的是爱情喜剧，包括《丹的真实生活》、《约会之夜》、《疯狂愚蠢的爱》和《末日情缘》。此外还有动作喜剧《糊涂侦探》、家庭喜剧《亚历山大和他最糟糕的一天》、剧情类喜剧《性别之战》、《最后的旗帜》，还有著名的《阳光小美女》中的非喜剧表演。

在喜剧片之外，史蒂夫·卡瑞尔首战告捷。2014年的体育传记电影《狐狸猎手》得到各大电影节的提名，史蒂夫·卡瑞尔令人恐惧彻骨的易容表演，也为他拿到了奥斯卡和金球奖的最佳男主角提名。本片的成功也让史蒂夫·卡瑞尔从此杠上了传记片，《大空头》、《性别之战》、《欢迎来到马文镇》、《副总统》，喜剧演员的身份在近几年里已经几乎看不到了（除了配音的《神偷奶爸》系列）。
在流媒体席卷世界的今日，出战小银幕早已不是职业生涯的倒退。史蒂夫·卡瑞尔最近的一部作品，就是苹果流媒体Apple TV+上的《早间新闻》。他也回到职业生涯的起始点，再次当起了新闻主播，只不过这次他不用再装蠢了。
结论：传记壮我心，装傻已成过往

赛斯·罗根
当之无愧的第二代烂仔帮灵魂人物，统括台前幕后各种角色，演员、编剧、制片人、导演，可以说除了没有演技，其他方面的才华都远在詹姆斯·弗朗哥之上。
出生于1982年的加拿大温哥华，赛斯·罗根不到20岁就主演了贾德·阿帕图的两部剧集，在后者《主修未定》里就已经做起了编剧。大银幕方面，他最早在软科幻经典《死亡幻觉》里跑过龙套，第一代烂仔帮大集结的《王牌播音员》也扎了一脚，还做过萨莎·拜伦·科恩的小银幕经典《Ali G》的联合编剧。
当然，真正的突破，还是2005年的第二代建帮电影《四十岁老处男》。赛斯·罗根在片中饰演男二号，负责了片中90%的屎尿屁内容。在此后的多年里，他与阿帕图保持着密切的合作关系，一直到2009年的《滑稽人物》，阿帕图是导演、制片、编剧，他是演员、制片。在这期间的第二代烂仔帮电影里，赛斯·罗根的影响力或者说是主导作用，完全不在阿帕图之下。建帮第二弹《一夜大肚》就已经是主演+制片人。第三弹《太坏了》就已经凌驾于阿帕图，编剧+演员+制片人，完全主导了该片。乔纳·希尔在片中饰演的就是赛斯·罗根自己，当然选角的也是他。
之后二人合作的电影还有一代烂仔帮的《大兵保镖》和《非亲兄弟》，以及詹姆斯·弗朗哥的入帮电影《菠萝快车》。
拉拢了台前的詹姆斯·弗朗哥和幕后的埃文·戈德堡，已经建立起自己人脉的赛斯·罗根，在彻底离开阿帕图之后，正式扛起了第二代烂仔帮的大旗。和凯文·史密斯合作的《情色自拍》，被凯文·詹姆斯的《百货战警》戏仿的《我要当警察》，一二代烂仔帮合流的《新邻里联防》，第二代烂仔帮全员大集合的《世界末日》，两部《邻居大战》，被罗德曼启发的《采访》，当然还有可以入选CULT殿堂《香肠派对》和《灾难艺术家》。

在烂仔帮之外，赛斯·罗根留下的足迹包括，坑死米歇尔·冈德瑞的《青蜂侠》，给外星人配音，在西蒙·佩吉和尼克·弗罗斯特中间横插一脚的《保罗》，给约瑟夫·高登-莱维特活下去勇气的《抗癌的我》，萨拉·波莉的爱情片《跳支华尔兹》，合作芭芭拉·史翠珊的《纠结之旅》，大名鼎鼎的丹尼·保尔的《史蒂夫·乔布斯》，给詹姆斯·弗朗哥背书的《喧哗与躁动》和《梦断影都》，此外还有《圣诞前夜》、《全民追女王》等。
在幕后领域，特别是小银幕上，近些年的赛斯·罗根和好友埃文·戈德堡参与制作的《传教士》、《高玩救世界》、《黑色星期一》和《黑袍纠察队》，不论什么类型，都是高评分剧集，颇为令人意外。其中的《传教士》和《黑袍纠察队》我都有看，可以说是漫改剧集里的顶尖之作了。
今年，二人将继续合作，在HBO流媒体HBO Max上推出新电影《An American Pickle》。

结论：编导演全能，虽然只有一张面孔

詹姆斯·弗朗哥
烂仔帮里的绝对异类，好莱坞的山田孝之。

此公出生于1978年，最初的大银幕角色是1999年在德鲁·巴里摩尔的爱情喜剧片《一吻定江山》里打酱油。两年后，在同名电影中成功的诠释了詹姆斯·迪恩的弗朗哥迎来了事业上的突破，2002年《蜘蛛侠》中的小绿魔哈里·奥斯本帮他打开了好莱坞的大门。
在拍摄《蜘蛛侠》三部曲的这六年间，詹姆斯·弗朗哥一共出演了20部左右的电影，合作过的影人包括尼古拉斯·凯奇、罗伯特·德尼罗、约瑟夫·费恩斯、汤米·李·琼斯等著名演员。
大制作、小制作、独立电影，甚至还有两部编导演全活的影片问世，弗朗哥的职业生涯看似波澜不惊的走在正常的轨道上，直到塞斯·罗根带着《菠萝快车》的剧本找上门来。

塞斯·罗根的本意是想让弗朗哥饰演他自己的角色，作为这部电影的门面。但弗朗哥想玩点儿嗨的，结果就成了片中的毒贩子，从此一发不可收拾。《青蜂侠》、《世界末日》、《采访》、《香肠派对》、《灾难艺术家》，詹姆斯·弗朗哥和塞斯·罗根的命运紧紧纠缠在了一起。
当然，烂仔帮只是弗朗哥玩累了嗨一把的去处，他的本职工作还是剧情片演员。《嚎叫》、《127小时》、《猩球崛起》、2010和11年的这三部类型迥异的电影的成功，将他的职业生涯带到了新的高度。但在随后的五年间，大荧幕上的弗朗哥却逐渐归于平庸。直到2016年小银幕上的《11.22.63》和次年开始放送的《堕落街传奇》的好评，将他再次推到了大众的面前。
对比好基友塞斯·罗根稳扎稳打、有的放矢的编导风格，詹姆斯·弗朗哥可以说是像打地鼠一样的四处放火。短短15年间，执导的各种长短片接近40部，不过大半都没有公开放映。除却《灾难艺术家》，其余80%的电影都拍成了货真价实的灾难，真成了高配版汤米·猥琐。他也是著名的喜剧中心吐槽大会里除贾斯汀·比伯，第二年轻的被吐槽者。

结论：我是谁？我在哪？

乔纳·希尔
出生于1983年的乔纳·希尔初登银幕，是在群星荟萃的《我爱哈克比》中饰演一个小角色。在持续参演了《四十岁老处男》和《一夜大肚》之后，只比塞斯·罗根小一岁的他，在试镜中成功的说服了后者，主演了第一部电影《太坏了》。

在接下来的几年里，他又出演了《永不止步》、《忘掉莎拉·马歇尔》、《滑稽人物》和《前往希腊剧院》等多部阿帕图的烂仔帮电影。在烂仔帮之外，也逃不出《陌生荒漠》、《赛勒斯》这样的夸张喜剧片。直到在《超级大坏蛋》的配音工作中结识了布拉德·皮特。后者带他加入了《点球成金》剧组，剧情片的大门这才开始向他打开。
当然，身份的转换并不是一天就完成的。乔纳·希尔接下来又主演了《保姆奇遇记》、两部《龙虎少年队》、《新邻里联防》和相当于第二代烂仔帮封帮电影的《世界末日》。有意思的是，埃德加·赖特、西蒙·佩吉和尼克·弗罗斯特铁三角的最后一部电影《世界尽头》也于同年上映。两部电影从片名到剧情展开，再到对英美喜剧界两帮人的意义都是出奇的相似。一个时代画上了句点。
在剧情片领域，乔纳·希尔继续自己的欧皇人生。在昆汀·塔伦蒂诺的《被解救的姜戈》中与莱昂纳多·迪卡普里奥共演，后者直接把他引荐给了马丁·斯科塞斯，他因此得到了出演《华尔街之狼》的机会。嫌大导演还不够多？不要紧，接下来还有科恩兄弟的《凯撒万岁》和格斯·范·桑特的《别担心，他不会走远的》。

乔纳·希尔的幕后生涯开始于2009年，给萨莎·拜伦·科恩的《布鲁诺》做助理制片。接下来是他自己主演的《保姆奇遇记》的制片、两部《龙虎少年队》和詹姆斯·弗朗哥主演的《为什么是他？》的编剧和制片。其他担任制片人的电影还有《怪物大乱斗》、《香肠派对》，甚至还包括克林特·伊斯特伍德的《理查德·朱维尔的哀歌》。
荣誉方面，2013年的《华尔街之狼》给了他一个奥斯卡最佳男配角提名。2016年的《军火贩》给了他一个金球奖音乐/喜剧片最佳男主角提名。演技已经得到了业界相当程度的认可。
2018年，已经变成瘦子的他，主演了NETFLEX颇有特里·吉列姆反乌托邦风格的科幻剧集《疯子》。同年，他第一次执起导筒，编导了根据自身成长经历改编的电影《90年代中期》。

结论：也许是个好演员，时间还早

迈克尔·塞拉
出生于1988年的迈克尔·塞拉也是来自加拿大。早年曾参演乔治·克鲁尼的导演处女作《危险思想的自白》和杰森·贝特曼的成名剧集《发展受阻》，但真正让他成名的当然还是烂仔帮的《太坏了》。
要说起和烂仔帮最格格不入的人，他应该是排名第一位的。詹姆斯·弗朗哥本身就是很疯魔的一个人。但迈克尔·塞拉，就只是迈克尔·塞拉而已。纵观这十多年来他出演的所有角色，只有《青春大反抗》和《魔力，魔力》中的表演还算能看到些新东西，其他几乎所有影片中他所饰演的角色都是一个人「他自己」，中国所独有的特型演员都比他有层次和纵深。
也正是因为角色限制，在帮中，他所出演的电影也不多，只有《太坏了》和与杰克·布莱克搭档的《元年》。剩下的《世界末日》和《香肠派对》都是集结第二代烂仔帮的友情出演。
因为《太坏了》一举成名，好莱坞青春爱情片的邀约在那两三年纷至沓来，《朱诺》、《爱情无限谱》、《心如折纸》、《青春大反抗》、《歪小子斯科特对抗全世界》。2007到2010年，这个高配版「大人物拿破仑」仿佛前途不可限量。
但显然，除了青春爱情片，迈克尔·塞拉似乎找不到其他他可以容身的地方。10年之后，他基本上从大银幕上消失了。还能找上他的，只剩下无穷无尽的圣丹斯独立电影。普通观众能再看到他的，也基本上只有2017年回归的《双峰》了。

结论：角色纬度单一的圣丹斯之王

杰森·席格尔
第二代烂仔帮里最容易被忽视的一员。
出生于1980年的他比詹姆斯·弗朗哥还要小两岁，但因为老成的面相，总让人以为他应该是第一代烂仔帮的人才对。
作为除塞斯·罗根之外，唯一跟随贾德·阿帕图参演了《怪胎和书呆》与《主修未定》的人，如果说塞斯·罗根是帮中塞思·麦克法兰版泰迪熊那样出口成脏的存在，那杰森·席格尔就是原版泰迪熊，一个温柔暖心的大个子。
让杰森·席格尔成名的，是2005年开始播出的著名情景喜剧《老爸老妈浪漫史》。至于大银幕，虽然1998年便已出镜，但直到2007年的《一夜大肚》，他才开始变得重要起来。翌年，由他编剧并主演的烂仔帮电影《忘掉莎拉·马歇尔》上映。2010年，他又编剧并制片了另一部烂仔帮电影《前往希腊剧院》。
第二代烂仔帮里，观众们最为熟悉的bromance当然是詹姆斯·弗朗哥和塞斯·罗根那一对儿。对杰森·席格尔和保罗·路德的银幕搭档经历，恐怕了解的并不多。二人初识于《一夜大肚》，《忘掉莎拉·马歇尔》里便已经有了电波，2009年的《寻找伴郎》是二人的银幕订婚作，2012年的《四十而惑》里再续前缘。
他主演的其他电影，还有《住在家里的杰夫》、《五年之约》、《性爱录像带》、《旅行终点》和《爱有来世》。尽管到目前为止，他所出演的电影大部分都是爱情喜剧片，但《旅行终点》中出演的角色算是有相当程度的突破，未来可期。

结论：只想和他成为朋友

保罗·路德
美国的荒木飞吕彦，好莱坞的不老传说之一，白人版威尔·史密斯。

保罗·路德出生于1969年，90年代上半叶便开始主演爱情电影，包括《爱情快递》、《我钟情的人》和《苹果酒屋法则》。不过，在爱情片之外的选片就很奇葩了，比如《月光光心慌慌6》里的变态，甚至还出现在陈木胜的《特警新人类2》里。

新千年之后，大名鼎鼎的《好友记》让他被更多的人认识。2004年的《王牌播音员》则让他成为了烂仔帮的一员。其后，《四十岁老处男》、《一夜大肚》、《永不止步》、《忘掉莎拉·马歇尔》、《元年》、《笨人晚宴》、《四十而惑》、《世界末日》、《王牌播音员2》、《香肠派对》，都不曾缺席，应该算是第二代烂仔帮里的劳模了。
爱情喜剧、下流喜剧和家庭喜剧是他最常出没的片种。烂仔帮之外的下流喜剧包括《雷诺911》和《模范贱兄弟》等。
在出道至今的快30年里，他主演的电影超过了30部，担任配角的更是不计其数，从来没有没片拍的时候。但就像披头士的林戈·斯塔尔，他总是最被忽视的那个。即使一直都在，从未缺席，也始终处在半红不紫的尴尬状态，直至漫威的《蚁人》找上了他。
后面的事情就不用我多说了。

尽管多层次的演技并不是保罗·路德的强项，这从他的选片上也能看得出来。但最近的一部NETFLEX剧集《悦纳新自我》，为他久违的拿到了一个金球奖电视类音乐/喜剧类剧集最佳男主角提名。也算是为他几十年如一日孜孜不倦的工作，所给出的一个迟来的肯定与奖赏。
结论：我一直都在
尾声
坑了一年的两代烂仔帮回顾就此完结。现在看起来，上篇的个人回顾实在是简单了些，毕竟每位大佬都是能单拎出来写一集的存在。当初也只是想写个小品文，点到即止而已。迟迟没写下篇，也是因为以当初的那种格式接着写下去实在是太简略，太没意思了。
当然，本篇也不过是浮光掠影，浅尝辄止而已。如果大家有需求，我可以单独写写某个影人，稍微深挖一下。