本文系用户投稿，不代表机核网观点
旅行者，请检查飞船后视镜和核动阀门，调整电台音乐频率。前方即将降落于土星野餐旅馆：全息玫瑰碎片HologramRose.
「全息玫瑰碎片HologramRose」：一个写作团体，由一些玩家和游戏作者共同成立。我们希望一起做一些硬核又有趣的事儿。在疯狂的宇宙里，希望有片刻能打动你——每一位旅行者。
显而易见，本文在拙劣地模仿辛波斯卡的诗与逗号的用法。
目录：
一、故事的气氛…那是什么样的？
二、一片缄默的黑：欲望、谎言与死亡
1. 从第一句话开始
2. 黑色之色彩
3. 缄默之声响
三、结
路德维希·维特根斯坦说：“对不可言说之物，必须保持沉默。”
“Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen” ——《Logisch-Philosophische Abhandlung》
这句硬朗的忠告，也许天才般地揭示了言语与逻辑的浑浊、预言了不可知的世界如何沉沦于荒漠。
那么，故事的气氛，这么一种虚无缥缈的东西是否可以言说？
一、故事的气氛…那是什么样的？
一、故事的气氛…那是什么样的？
I once had a girl, 我曾拥有个女孩 Or should I say 抑或者我应该说， She once had me. 是她曾经拥有我。 ……
约翰·列侬浅浅唱着，保罗·麦克卡尼站在一旁，弹贝斯，律动的低音像一只海豚。这旋律、巨大的波音客机缓缓降落时空气的振动、以及天花板扬声器的低保真音色，一起蓦然袭来。
三十七岁的渡边，在“十一月的冷雨将大地涂得一片阴沉”之时，被这乐声一击即中，他为了抑制痛苦，弯下腰、双手捂脸。短短数秒的旋律，让他无法抗拒、情难自已。
“我扬起脸，望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西——蹉跎的岁月，死去或离去的人们，无可追回的懊悔。” ——《挪威的森林》
无可避免，显而易见。渡边此刻被往日光景所俘获——人也许会遗忘，但周遭的世界大概会记录、封存那些旧日记忆。而记忆的细节也会如地窖里的玫瑰花，日复一日地熄灭、枯萎下去。
唯一能够恒常留存的，就是那些记忆里的，气氛。
记忆、情绪与戏剧性，组成的气氛，成了故事的底纹。它留存于一段旋律、某件物品、丝缕气味，并最终叩击在我们心上。若这种故事的气氛真的存在，它那狡黠的草蛇灰线就隐匿在词句的丛林深处。犹如一只雪白的独角兽，在流淌牛奶与蜜的应许之地森林中，悄悄俯下身子。
过分言及概念、定义、以及抽象性的类比，令人困倦。我们接下来试着探索一些具体的故事（及故事背后叙述的节奏、对白的语调、描写的明暗程度等），去寻找那只，独角兽。
火车刚从震得发颤的橘红色岩石的隧道里开出来，就进入了一望无际、两边对称的香蕉林带。这里空气湿润，海风消失得无影无踪。不时从车窗里吹进一股令人窒息的煤烟气。和铁路平行的狭窄小道上，有几辆牛车拉着一串串碧绿的香蕉。铁路的另一边是光秃秃的空地，那里有装着电风扇的办公室、红砖盖的兵营和一些住宅，住宅的阳台掩映在沾满尘土的棕榈树和玫瑰丛之间，阳台上摆着乳白色的椅子和小桌子。这时候正是上午十一点，天气还不太热。 ——《礼拜二午睡时刻》
埃布罗河河谷的那一边，白色的群山起伏连绵。这一边，没有树木，没有树荫。车站就在阳光下，两条铁路线的中间。紧靠着车站的，是一幢笼罩在闷热阴影中的房屋，一串串竹珠子挂在酒吧敞开着的门口。一个美国人与同行的女孩坐在屋外面阴凉处的一张桌子旁边。天气非常热，从巴塞罗那来的快车四十分钟后才能到站。列车会在这个中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。 ——《白象似的群山》
马尔克斯从不避讳自己对海明威的爱与崇拜，并将小说中的模仿与致敬，当作一种荣幸。 以上，两个简洁又充盈、克制却深情、闪耀着尊严与美的短篇小说，即是证明。无可避免，当我们将这两部伟大小说的首段，放在一起读时，我们感受到了一种难以言喻的相似与熟悉。仿佛那种，叩击在心上的美，是同一种节奏和力度。
是因为都提到了行驶着的“火车”、树与树荫、连绵的群山或香蕉林、袭来的热浪以及阴影里的房屋？
确实如此，这些叙述的元素仿佛像一些小小的拼图，组合在一起时，往往会给人带来熟悉的场景经验、犹如置身于相似的光景中。但我们又明白，不仅如此。在这之上，仿佛还有一种难以言喻的相似的节奏。
大概是：随着火车驶过，铁路两边的景致静默展开；一些色彩、一些形状在描写的阳光下、另外一些隐没在描写的阴影里；短句、词组与长句叙述，井然有序，错落有致。宛如落基山脉，笼罩在晴朗的清晨时分。
我们再来看看其中的对话。
“卡洛斯·森特诺。”女人重复了一遍。神父还是听不明白。 “就是上礼拜在这儿被人打死的那个小偷，”女人不动声色地说，“我是他母亲。” 神父吁了一口气。“您从来没有想过要把他引上正道吗？” 女人签字回答说：“他是一个非常好的人。” （结尾）“会把你们晒坏的，”神父的妹妹在客厅深处一动也不动地说。“等一等，我借给你们一把阳伞。” “谢谢！”那个妇女回答说。“我们这样很好。” 她挽着小姑娘的手朝大街走去。 ——《礼拜二午睡时刻》
女孩正在眺望远处群山的轮廓。在阳光下，山是白色的，而乡野则是干褐色的一片。 “远处的山看上去像一群白象。”她说。 “我从来没有见过白象。”男人拿起酒杯一饮而尽。 “我知道你不会在意的，吉格。真的没有什么大不了。只要用空气一吸就完了。” 姑娘没有作声。 （结尾） 他撩开珠帘子走了出来。她正坐在桌子旁边，对着他微笑。 “你觉得好些了吗？”他问。 “很好，”她说。“我感觉好极了，一点儿事都没有。” ——《白象似的群山》
第一篇中，马尔克斯描写了一个母亲，她在八月一个礼拜二的午睡时刻，来到一个陌生的小镇给儿子的坟墓献花——她的儿子因为在这里偷东西被人打死了。她的语气克制、对白简短、语调坚定。在不动声色之中，一个女人的爱与尊严、坚韧与悲伤，如此惊心动魄。
第二篇里，海明威描写了一对情侣，旅行中途，他们在一个小站片刻停留。经由言谈与举止，不难发现，二人的感情正置身于瓦解边缘。男人想要一无所求的爱与自由，并要求女孩堕胎；女孩渴望一种更踏实、有价值的生活方式。故事在二人看似愉悦，实则迷惘的语气中戛然而止。
越少就越多。潜藏于巨大表象世界之下的，是汹涌澎湃着的情感暗流。对白的语调、语气、停顿与连续，令人感受到人性的丰富与叙述本身的美感。
两个故事，仿若迥然相异，却又殊途同归。所以说，我们兴许还是可以努力把握这些无可把握的，故事里的气氛。能够理解这样一种似是而非、犹如暗纹般的一致性之后，我们试着继续往下探索这些黑色故事。
二、一片缄默的黑：欲望、谎言与死亡
二、一片缄默的黑：欲望、谎言与死亡
黑色，我们一开始就提到它了。以及缄默，它通常诞生于黑色之中。或者相反，不过并没有什么分别。
黑色是内容的色彩，缄默是形式的声响。我们接下来言及的一切，无一例外，皆具有以上二者的气氛。
1.从第一句话开始
你待在一个狭窄的小屋里，发出微光的电脑显示屏、冰箱——腐烂食物的味道、床——宿醉的气息、枯萎绿植——濒死生命的芬芳。你安顿晚餐五分钟之前，敲开门递给你外卖的蒙面男子说：“想想看，独眼叛徒驾驶着少女的马车，有时做共犯比做告密者更好。我会再来。”
你目不转睛、如饥似渴地注视着这个屋子里唯一发亮的东西，上面写着：
你眨眨眼睛。
“…（5）不要与任何人提及俱乐部或其活动。绝不要卸载应用。 （6）最重要的是，严禁与灵长类动物互动。记住：不要给猴子喂食。”
你迫不及待地点开，无比震惊又惊喜地发现……
好，暂时停下来。
这是《不要喂食猴子》的开头。一个人，也就是你——突然之间，你被抛入这个房间、这个情景、这个世界中——请看清楚，是抛入、不是走进、不是撬锁后钻进——是抛入，一个主语欠缺的被动语态。再准确地说，是海德格尔式的抛入。你坐在电脑前，开始由着你的激情和欲望行事，你兴奋地揉搓手掌和布满血丝的双眼。
人是被抛入世界、能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、在内心深处充满挂念与忧惧，而又微不足道的受造之物……处于众人中，孤独生活，失去自我，等待良心召唤，希望由此成为本身的存在。 ——《存在与时间》
因此，你的存在显得失却了重量。那么轻盈，轻盈到你几乎无法承受；你在格格不入的疏离感中狼奔豕突，活像个局外人。
是的，《局外人》。
我们想想看它的第一句话：今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。在这个故事中，你又变成了默尔索。黑色、冷漠又空虚。简直就像是刚刚游戏里坐在出租屋里的同一个人。
你的过去隐没在雾霭中，你的前路亦被黑暗笼罩。你所保有的只是脚下这一方狭小的土地。你所能做的只是凭着直觉、欲望、与微不足道的判断，（随便朝一个方向）迈开步子。默尔索选择在阳光下游泳、朝着阿拉伯人开枪、在葬礼上想念女友的乳房——直到被投入昏暗的囚车。“我又闻到了夏季傍晚的气息，见到了这个时分的色彩。我在向前滚动的昏暗的囚车里，好像是在疲倦的深渊里一样。”
被投入囚车，与从干草车上被扔下来，其实没有什么分别。
詹姆斯·M·凯恩的《邮差总按两遍铃》中第一句话：大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。我是前一天夜晚在边境地区纵身攀上车的；上了车，到了帆布车篷下后，我顿时就睡着了。加缪说，《局外人》的灵感仅仅是因为看到了这句话，可以想象他是如何被这样的气氛打动。
他叫弗兰克，他醒了之后径直走进公路旁的餐馆，盘算着如何可以骗到一顿午餐；在他看到厨房阴影里的女人时，他决定想尽办法占有她。
一个（好）故事的气氛，从开头的第一句话起，就已汪洋恣肆地朝着故事与戏剧性的腹地流淌起来——随之肆意汪洋地，还有坐在出租屋里的你、默尔索以及弗兰克，你们像一团野火、像流经山涧的洪水，被欲望与荒诞驱使着，起舞、旋转。
接着，我们试着走入火海、或是潜入水底，瞧瞧它们一并保有的气氛，是什么样。
黑色之色彩
黑色之色彩
（响指声）
还记得吗，刚刚我们进行到了“你迫不及待地点开，无比震惊又惊喜地发现……”
你发现，原来你的屏幕里，并不是灵长类动物们与它们的牢笼——这样说也不对，从生物学来看，也只能说他们不完全是灵长类动物……算了，你自己看吧。
如你所见，你的屏幕里，是形形色色的人置身于、生活在他们的房子里——这确实是某种意义上的灵长类动物与笼子。直白地讲，你面对着一个监视器集成系统，而你，就是那个窥视者。你的生活一文不值，但这并不阻碍、反而大大加强了你无可救药地深陷这些窗口中。获取不为人知的秘密、目睹惊世骇俗的悲喜剧、直视阴谋，面对真相。
你不顾警告，开始“喂食猴子”——与这些你监视的人取得各种形式的联系。你狡黠地举起听筒、言简意赅地发送邮件、居心叵测地上传视频——由于你的参与，这些笼子皆转化成了一个个故事，它们夹杂着你的狡黠、冷漠、欲望、谎言、猎奇的目光、布满血丝的眼球、冰箱里腐烂苹果的气味、不眠不休的日日夜夜以及那微不足道的、几乎不存在的理性与向往。而你，并不知道，所有命运馈赠的礼物，皆在暗中标好了价格。
好，停在这里。
我们来看看你都目睹了什么、又都参与了什么，最终得到了什么。
1.爱丽丝的车祸（赔偿、事故、保单、酗酒、车祸、真相） 2.疯狂恋灾司机（肇事逃逸、汽油、抚摸、撞击、赤身裸体） 3.阁楼后窗之眼（女演员、不戴胸罩的、豪华轿车、勒索、偷拍） 4.财富大厦之梦（律师、贿赂、无声的死、被困、财富大厦） 5.昏睡的夜游者（龙舌兰、深夜、香烟、蒙面男子、绳子、盗窃） 6.俄罗斯转盘赌（拉斯杜纳斯沙漠、45号公路、酒精、轮盘赌、枪杀) 7.字母生死爱欲（吻、SM、嫉妒、心神不宁、奶牛、爱的鞭笞） 8.深夜恶魔之死（心理医生、跟踪者、雨伞、出轨、与恶魔交易） 9.华尔街之母狼（财务、数字、破产、债务、威胁、妄想） 10.最后的生还者（杀手、屈服、背叛、操控、暗语、毁灭） ……
威胁、勒索、保险、谋杀、深夜……难以入眠，仔细看了整夜，才从字里行间看出字来，满本都只写着：黑色！、欲望、谎言与死亡！
真是好故事！
你为了在轮盘赌中大获全胜，面对一个个被枪杀的、作为赌注的人亦无动于衷；你为了赚取大企业的律师提供的贿赂金，眼睁睁看着紧闭的巨大电梯里的人，一点点死去；你为了骗取保险金，连续两天给酒精成瘾但决意开始新生活的女保险员（同时又是肇事致人死亡的富二代）寄送烈酒，使她终于再次陷入虚无与荒诞、溃败与堕落的死亡深渊——她在迷醉中给了你钱，也在幻灭中再次驾车迎向死亡。
两次车祸，两个人死——瞧瞧，这些故事原来早已经纠缠在了一起，永远难以辨认出彼此——就像我们之前提到的《邮差总按两次铃》。
还记得吗？弗兰克，那个被人从干草堆中扔出来的男人。他现在在公路旁的酒吧打工，他刚刚看上了老板的女人，他正在盘算着怎么把她搞到手。他想，“我一定要得到她，就算给绞死也不在意。”
“门锁上了吗?弗兰克?” “我一定是把门锁上了。”她望着我，脸色变得发白，又走到双开式弹簧门边，往外偷看了一眼，然后走进餐厅去，没一会儿又回来了。 “他们走了。” “我不知道我干吗把门锁上了。” “我也忘了把它打开。” “你怎么变成这样？” 她像一头美洲狮那样咆哮起来，我就喜欢她那样。 从那时候起，我又开始闻到她身上的气息了。
两个被抛入这个世界的、失却重量的局外人相爱。他们决定心甘情愿地成为爱欲的奴隶。仅仅活在当下的某时某刻，完全为了激情与欲望而活。他们一起伪造了车祸，战战兢兢地害死了可怜的老男人。二人携手奔向自己想象中的天堂抑或深渊。他们曲折的爱情经受了法庭与背叛之火、庸常和怀疑的消磨，最终将要步入美好的刹那，命运之神再次按响了门铃——另外一起真正的意外车祸夺走了女人的性命。男人终因谋杀罪面对绞刑架。
他们的故事，由无尽的欲望点燃，以谎言之线、网编织，最终以死亡收场——他的、或她的死亡。遗憾你活不长了，但是谁又能呢？经由死亡洗礼的人，终生都会笼罩于死亡之影中。一切的结局里，不管是他还是她，这个故事中的所有人，无一例外，皆永远沉浸在如此的黑色气氛中，直至步入坟墓。
黑色首先是黑夜的颜色，是百叶窗或缓慢转动的叶片投下的斑驳阴影。是雨天、雨雾弥漫。是德国表现主义摄影师的取景框。其次是欲望，是迷人又危机四伏的女人佩戴的耳环之色。是古怪与孤独的底色。还必须是悲剧（或死亡）的颜色，也是独白的颜色——他们临死之前必定念出的黑色独白：
倘使你已经读到了这儿，就替我和科拉祈祷一下吧，祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一块儿。——《邮差总按两遍铃》 她看上去好像《古舟子咏》里上船掷骰子收魂的那个。我没有听到客舱的开门声，但现在我在写字的时候，她就在我身边。我可以感觉到她。月亮。——《双重赔偿》 我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。——《局外人》
以上这些，放在一起，我们可以尝试称其为，黑色电影。这些故事大都改编成了影片。
你坐在电脑前、尽力描绘着出租屋里的偷窥狂，你们所做的一切，都是一出不折不扣的黑色电影。而这就是我们一直在探索的，名为“黑色”的故事色彩。
缄默之声响
缄默之声响
接下来，我们要探索的气氛，是关于缄默的。
你一定最了解了，出租屋里的伙伴。毕竟你从头到尾都一言不发。无论目睹午夜时分蒙面男子从夜游者商店盗取现金又蹑步逃离、还是见证怀孕的女人与恶魔做出不齿的交易、或是成功敲诈阁楼上的艳照偷拍者，你都不出一言，甚至未能发出一声讥笑与感叹。面对着、施行着种种难以言喻的事件时，你都保持着不可理喻的、神秘缄默。
你沉默地看着，老练又狡黠地“喂食猴子”。简直就像被扔出干草堆的弗兰克，从车后座的阴影中向可怜的尼克举起扳手——太像了。
也太像书中的沉默了。
我打开电话铃盒，将一张名片的一半支在铃锤上，电话铃一响，卡片就会落下。然后我也在厨房里的门铃上做了同样的事情。我要离开家一个半小时，而且必须知道其间门铃和电话铃有没有响过。 但与此同时，我一直都知道，第二天晚上还是会下雨，他们还是会在长滩探井，我会生起火炉，坐在边上，快到九点时，门铃就会响：她进门时连一句话都没和我说。我们坐在火炉旁，沉默了至少五分钟。 ——《双重赔偿》
书里决心铤而走险的男人，在缄默掩映之下的一系列动作，仿佛就是《不要喂食猴子》里坐在监视器屏幕前的你，你按下号码、寄出邮件，将道德、法与生命，碾碎在指尖。有人在城市的边缘因为你的欲望横遭枪杀、有人被你的谎言欺骗死在大楼。而你不为所动地坐在监视器屏幕前。
唯有缄默恒常如斯。
每一个读过这些书的人，都会因这样的缄默而不寒而栗。每一个玩到这个游戏的玩家，亦会对角色的缄默感到畏惧——仿佛是对自己内心与灵魂对岸的邪恶与黑暗，感到畏惧。毕竟，你就是他。那个缄默的人，是你自己。
江碧鸟逾白，山青花欲燃。 当我说出”缄默“这个词，我打破了它。 蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
诗篇告诉我们，当寂静被打破时，才最寂静。
在这些小说中，比缄默更寂静的，就是对白的时刻。书中的对白，简短、冷峻、机械般的陈述，陌生疏离、空洞零度。宛若人物都在用电报机交流一般，过分欠缺温度与重量。
“你的意思是，在那片油田上，某个风雨之夜，一个测井滑轮会落到他头上。” “请别那样说。” “但就是这个意思。” “是的。” “我可以理解。尤其是这种圈套。” “……我听不太懂你的意思。什么圈套？” “滑轮。” “怎么样？” “落到他头上。” ——《双重赔偿》
故事中的对白，打破了缄默，却又成为了缄默的帮凶、成为了寂静的一部分。
这样的故事，我们可以称其为黑色小说，这样的叙事方式，我们可以称其为零度写作、冷硬派叙事。
零度写作：来源于法国文学理论家罗兰·巴特1953年发表的一篇文章《写作的零度》。零度写作方式多指作者在文章中不掺杂任何个人的想法，完全是机械地陈述。将澎湃饱满的感情降至冰点，让理性之花升华，写作者从而得以客观、冷静、从容地抒写。
不仅仅是对白，这样的叙述方式、这样的语调与气氛，这种缄默的声响，在《不要喂食猴子》中亦有迹可循。你在电脑前静默地点击冷酷的对白，像极了黑色小说。而游戏玩家的缄默、果断与狡黠，像极了一个老练、冷漠的杀手、一个法外之人、一个道德与正义之反面的人。
我们聊回游戏。
《不要喂食猴子》中这样的对白选项以及事件陈述、还有每个人的独白，都发出了这样的“缄默声响。”
午夜的夜游者商店，每一个步入柜台的人都好似一个游荡着的局外人，在这场被抛入的盛宴中，呓语般地念出自己缄默的话语。
对事件的叙述和报道，似乎也是冷漠、倦怠的。
死亡与无尽的欲望相比，仿佛不值一提。《不要喂食猴子》的世界，像极了那些黑色故事。 这种对死亡的漠然态度，宛如默尔索面对母亲的葬礼，宛如弗兰克策划、实施着一次次谋杀。二人直至最后都没有发自内心地感到愧疚与忏悔，更多的是疑惑或厌烦。犹如两个手握利刃蹲在鲜血淋漓的尸体旁，闪烁着无辜的双眼瞧着你的孩童一般。直到最后他们面对自己的死亡，亦是如此。
这样的叙述方式与气氛，贯穿了其所展示的游戏世界的各个部分，其中最有意思、亦最能表现出此种缄默之声响的，就是如约而至的、全副武装的蒙面外卖员了。他来去如风、无影无踪，突然出现在你的门前，在叩门声之后，静静地、对话式、又像是独白式地说出一句话，便匆匆离开。简直就是我们尽力言及的气氛的具象缩影。
“成为一个没有限制的人，消散在宇宙中……早晨倾听乌鸦歌唱”他如是说着。
言语中带着寂静、缄默。
你好。“倾听寂静的声音。”我的导师曾经说。“面对空虚。检查你的后视镜和侧翼后视镜。你的心就像一个百花绽放的秘密花园。”这是你的订单。 想想看：空气观察我们、触摸我们并与我们说话。但它却是看不见的。有人知道它的名字吗？但它知道你的名字。我会再来。
如果你错过了他的来访。你会在门外发现一张他留下的纸条。
“我们所有人都来自那里。”
这些打破了缄默的言语，反而让气氛更加静默。
我的意思就是说，叙述这些故事的方式（口吻、语调等），无论是这款名为《不要喂食猴子》的游戏、或是比利怀尔德的电影、还是詹姆斯·M·凯恩的小说，无一例外，皆被此种缄默的声响笼罩。
三、结
三、结
内容与形式、故事与叙事……我们现在可以满有把握地概括以上这些游戏、小说和电影的氛围……我们了解什么是黑色、明了何为缄默，我们可以试着说，它们仿佛就是一片缄默的黑——等等，我们费力探索、徒然描绘的这些东西，会不会根本就不存在？ 气氛、氛围、风格，这些都是虚无缥缈的、主观性的事物。也许它只曾稍纵即逝地、短暂存在于我的大脑中。无人知晓，亦难以描摹。
我所拥有的一切只是我的文字——那倘若语言亦是一个黑箱，我所表达的未必如我呢？
“罗夏墨渍”说：“我们在墨渍中看到的东西取决于我们是谁”。胡塞尔和他的现象学说：“我们看待外界的方式会受自身经历、兴趣以及整个意识的影响。”
到头来，原来我什么也没有写出来。 早知道一开始就应该听从维特根斯坦的忠告。
不过——不要忘了，我们不是在模仿那个俊朗的奥地利哲学天才——我们是在模仿辛波斯卡。
而辛波斯卡的诗里说：
我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基。 我偏爱不抱持把一切都归咎于理性的想法。 我偏爱例外。
最后，她又说，我偏爱写诗的荒谬胜过不写诗的荒谬。我仔细想了想，虽然我写的这些可能并不存在
但我决定继续写下去。
评论区
共 5 条评论热门最新