本文系用户投稿，不代表机核网观点
车谷长吉于1945年出生于兵库县，毕业于庆应大学。毕业后在广告代理店工作，直到自己的作品刊载于文艺杂志后辞掉工作，持续着一文不名的日子直到他的作品《盐罐之勺》获得三岛由纪夫奖才算有点名气。他于1998年获得直木奖。逝世于2015年。
以上是简略的介绍。车谷的直木奖作品《赤木四十八瀑布殉情未遂》翻拍过电影，也很莫名其妙的有国内译本。不知道有多少人看过。
我爱读，甚至沉迷于车谷的小说，是因为在考虑过去私小说与当代私小说区别时，觉得车谷和其他一些现在的私小说作家似乎有一定的距离。比如我之前翻译过一小段作品的西村贤太。很多时候，私小说作家之所以写这种无可救药的作品，是因为自己过着无可救药的生活，需要依靠。这种依靠如果是以文学的形式呈现，就成了西村贤太式的私小说。
但反过来说，如果并没有过着无可救药的生活，反而投身于私小说创作，自己选择逐渐走向破灭，就是伊藤整所提出，由太宰治所代表的“生活演技说”。在我看来，这是私小说创作的一大横沟，将私小说细致的分别开来。
要说车谷的做作品属于哪一种，其实并没有明确划分的意义。车谷的作品是车谷的作品，其他人的作品是其他人的作品，都是独一无二的。车谷作品的乐趣在于，他或许在理论上了解过私小说。
大正时代，是所谓性格破产者的时代。性格破产这件事已经不是“将要发生的未来”，而是“已经存在的地基”，文士生活的起点就是“性格破产”，而文学创作的看点就在于这些破产者如何调和自己的生活，亦或是如何让自己走向破灭。
车谷作品的乐趣，我想就在于，他把过去的文学观移植到现代，以性格破产为起点在创作。他本人在一流大学庆应毕业。这成了他虚虚实实的小说里，描写自己时必定会存在的属性。意图大概在他要表明“自己的选择”。他并不是没有别的生活可过，而是选择了“性格破产”的起点。在这一点上，有着迂腐，但也百看不厌的魅力。
因为没有版权，请不要转载。有问题我会删除。多谢观看和评论。
功德
功德
著：车谷长吉
昭和四十一年冬天，我从东京返乡。过完年，到了春天，我就是大四的学生了。要决定好毕业后的方向。我想着：真不情愿。我内心希望能够升学研究生院，再多读一些书。在年内的最后一天晚上，我向母亲表明自己的意愿后，引燃了她的怒火。
“你啊，弟弟礼治还在工业高中上学，不打算去上什么大学。我们凑钱让你去上大学，要是还让你继续读研究生，不是会愈发拉长你和弟弟的差距吗。”
“……”
“你可真是一个只顾自己好恶的人。”
礼治在我入学庆应义塾大学的那年春天，在初升高的考试里受挫，在家复读当了一年浪人后，考上了县立饰磨工业高中。即是说，他基本不可能再上大学了。
昭和四十三年的春天，我从大学毕业，就职于位处东京日本桥通一丁目的一家广告代理店。我不再抱任何决意和希望。从此和书本诀别。只要每天能用从公司得来的工钱吃得起饭，我觉得就已经足够。即是说，我是一个没出息的人。
我对公司的事务既没兴趣也不关心。公司的工作是带着TV的广告或是新闻/杂志的广告企划书，去人家那儿讨广告。广告是一种什么东西呢？广告的本质，是作为资本主义社会尖兵去诱惑，威胁，以及巧言令色。巧言令色，换句话说就是欺骗。我还记得学生时代读来，感到共感的《论语》的一节——“巧言令色鲜矣仁”。这样的词句栖息在我的体内，实在感到困惑，难以理解。我日以继夜的行着诱惑与威胁与欺骗等罪恶。构筑在这种罪恶之上的，就是现代社会。在这之中，把这种恶视作善的，就是被称作职场，企业的地方。
职场的上司，尾墓和男总要求我舍掉自己体内这些带有书生臭味的想法。他说，你像点大人样吧。他总劝我看周刊杂志，买赛马券，订购日本经济新闻。他向我要求着马丁·海德格尔所说的“向日常性的衰败”。
那时，我借住在中野野方町，某设计师宅邸的二楼。这是我在毕业时，从马込桐里町的学生宿舍搬家后的居所。隔壁房间住着明治学院的学生，是个叫工藤晃男的壮汉。他是楼下设计师妻子的远亲，是一个只要在房间里，就整日把收音机的声音大开的男人。八月某个酷暑的日子，工藤进到我的房间，在和我聊闲话的时候，说起奇妙的话来。
“生岛先生，你总在想一些很复杂的事吧。”
“你指什么？”
“你觉得，希望从这个世界上消失的东西，有汽车，动车，电话，电视，超市，石油以及石油制品。如果没有这些东西的话，现代社会不就要走向破灭了吗。”
我“啊”的一下回过神来。在我去上班的时候，这个男人读了我的日记。
“而且啊，你似乎还认为人类在不远的将来要走向灭亡之类的。好像还很迫不及待。”工藤喋喋不休的说着。
我与其说感到愤怒，不如说感到阵阵悲伤。
“工藤你是怎么知道我的那些想法的？”
思路不够灵光的工藤一下子反应过来，移开了目光。
“很抱歉……”
“……”
“我在你外出时擅自进了你的房间，看了你的日记。看了一点后，因为很有意思，就不自觉的陷进去了。”
我想给工藤的脸上来上几拳。但没能动手。不知为何，没有动手。没能出手打他这件事，反过来伤害着我自己。
我离开中野野方町，搬进位于中野沼袋町的廉价公寓。在丰多摩监狱后侧，沿着川流的低地上建着一群脏污的木造公寓，我的住处在那群公寓的最里侧，是一间终日二十四小时都照不到日光的四叠半单间。那时我在公司领到的薪水只住得起这种房间，但当我知道房子背后的高台上建有监狱一事，是在搬到那里之后了。
那时新左翼全共斗运动正闹得火热。根据新闻上的记载，有很多人和这间监狱联系在一起，每到特定时间，总能听到喧嚣尖锐的警笛声。我觉得新左翼全共斗运动不过是燃烧着空洞气焰的“革命游戏”，所以不抱什么关心，但对自己也没什么期待，只是过着阴郁的日子。只有我每个月要工作，得靠自己糊口这一件事是唯一清晰可见的。除此之外，一切都显得模糊。即是说，被没钱一事扼住了脖颈，每天都是为了能吃上饭活着。
正因为生活在这种廉价公寓，人们像是完全放弃了一样屏息生活。就算如此，也正因为如此，人们挣扎，人们体内残存着不得不让自己挣扎的东西。
住在对面房间的纤痩女人，时不时会在夜里去附近吃拉面，在去吃面的时候，隔壁房间的男人偷去了房间里福助人偶样式的存钱罐，闹得天翻地覆；又或者，住在楼下满脸褶皱的老人，听信了搞投资的劝诱，被骗走了仅有一点儿的存款，在走廊里痛哭哀号。大家都在心里渴望“更好的生活”，为此的焦虑清晰的显现在人们身上。
当然，我也在为了什么而挣扎。虽这么说，只有在每个月领到薪水的晚上，能去新宿西口的小便横丁多喝点廉价酒，剩下的日子只能穷苦度过，身无一文的人能做的，只剩下书写恶意的自省录之类。其实，实际上，这自省录是事无巨细写着别人坏话的玩意。收音机也好电视也好，对我来说都不过是喧嚣的杂音。
每天晚上，我写完憎恶的日记后，会出门散步。被工藤偷看日记，却没能动手打他一事让我感到了深刻的自我厌恶，在我的背后留下了一整面的伤疤。沿着丰多摩监狱漫长的围墙散步。我被强制过着一种“哲学生活”。但我到底憎恨着什么呢。在我的身上并不发生什么，不对，发生的事情，全都是以与我相符的，极为凡庸的形式发生。结果就是，在这监狱内侧的生活。
但是在散步的途中，我停留在某一处发着呆，冷不防突然被巡逻中的巡查质疑审问的事情，也时常发生。那是像极了我从没经历过的幸福时刻，像在我体内的自己要被诱导出来似的，猥亵的瞬间。但，那也只是我之中的我要像被诱导出来而已，这种瞬间让我体会到的，只有我这个人连被逮捕的理由都没有一事。
某个周末，我到附近的区立图书馆，查询起过去和这间丰多摩监狱有关的人来。在那之中，最为触及我心绪的，是埴谷雄高和三木清。埴谷本名叫做般若丰，昭和七年三月，因为不敬罪和违反治安维持法被官宪检举。但他在监狱的单人间里，读了康德的《存粹理性批判》，为其先验性辩证法感到“头晕目眩般的颤栗”。接着昭和八年十一月出狱。又沉迷于陀思妥耶夫斯基，读这两人作品的读书体验，成为了埴谷这之后思想的基础。所谓，微观视自己被灰色的墙壁囚禁着的自我意识，从而超越绝望的尝试，将诗与理论在极限之处让其融合的尝试。我感到自己多少理解了，自己在学生时代读过后感到甘拜下风的埴谷的长篇小说《死灵》的思想性背景。
三木清的话，比起埴谷雄高更能让我感到亲近。我的故乡在播州饰磨，三木则是隔壁镇隆野出身。霞城（龙野城）的大手门下有霞城馆三木清展示室。我曾去过一次。三木如人们所知，是著有《关于帕斯卡的人之研究》、《构想力的理论》、《亲鸾》等著作的哲学家。我去霞城馆的时候，看到了三木私下写给之后成为他妻子的东畑喜美子的，求爱的信，那信展示在冰冷的玻璃展柜里。我感慨万分。四百字稿纸上一格一格，一字一字，都像是被遏制住的，充满狂气的情念本身一样，用笨拙，规整，锐利，稍大的文字写着。这类书简，本该是私密中的私密。又或许正因为如此，它才拥有展示在别人面前的价值也未可知，但在那时，我看着积满三木思绪的，用钢笔和蓝色墨水写成的文字，感受到某种凄惨的东西。
翻看《三木清全集第十九卷 书简集》（岩波书店），三木寄给喜美子的书简，书里收录着九封信，七封明信片。在那之中，我看到的是书简号第六十六号之后的信：
《昭和三年十月十一日 三重县一志郡丰地村井之上 东畑喜美子收》 东京市本乡区菊坂町 菊富士酒店 十月十一日 菊富士酒店 致喜美子 我满怀喜悦的看了你寄来的信。知道你在那之后也健康如旧。分别以来我的喉咙同乐几天，之后又因为肩膀酸痛一段时间无所事事，但现在已经好了，回复了以前的健康。目前正为杂志的第二期写论文。 创刊号应该给你寄去了四份，收到了吗。之后这一期应该给你寄几本，请回信告诉我。 创刊号受到了不少好评。我的论文也从京都的田边先生之类那儿收到了嘉奖的信件。发行了多少还不清楚实情，但也不至于悲观，和预期比起来不如说是好成绩了。今后我打算把这杂志视作我的生命，努力让它成长发展起来。我祈愿能够被你的爱所鼓励。第二期应该会在这个月的二十五，六日左右制成。 我想念静谧美丽的乡村之秋。也想念你。 还请带我向你的家人问好。 你的清
其他的书简也都和这差不多。根据年谱，信里的“创刊号”，指的是这一年十月，和羽仁五郎共同编辑，由小林勇的铁塔书院发行的杂志《在新兴科学的旗帜下》，“田边先生”大概是指京都学派的哲学学者，田边元吧。三木的这些词句里充满了自信。当时已被世间作为哲学学者接受的男人，看见他却满不在乎的写下“我祈愿能被你的爱所鼓励”、“你的清”，果然还是会感到害羞，不自觉的想要移开目光般责备自己。
三木清和东畑喜美子在这封信的后一年，昭和四年的春天在东京举办花烛之典，于杉并高圆寺置办了新居。接着，那之后一年的春天，搬到中野宫前町，又在昭和七年移居杉并阿佐谷。翻阅喜美子留下的日记，就能明白他们过着屏息般宁静的生活，但因为三木住在宫前町时，有给日本共产党提供资金的嫌疑，使他和丰多摩监狱联系在了一起，表面平静的生活的底层实则布满危机，每天都很紧张，昭和十一年夏天，喜美子因患病去世。
那时三木写给女儿洋子的记录《为了幼少的人》，是读过后在脑海中挥之不去的美文。里面记录着“被你的爱所鼓励”之后七年的结婚生活。
根据这篇文章，叫做喜美子的女人，只是一味在三木哲学生活的背后过着“沉默生活“的人。不得不觉得，三木写给喜美子的信和明信片，传达到了这个人的内心深处。如今，“爱”之类的词句，已经被用了太多，早已是变成破烂抹布一般的词句，但在昭和初期，对这类词句的信仰，是如此的鲜活，透过这种新鲜的刺激，让人不得不感到怯懦。
那之后，三木也走向了悲惨的末路。昭和二十年三月二十八日，因为隐蔽日本共产党员高仓辉，他再次被特高警察以违反治安维持法被检举，他撑过战败的八月十五日，于九月二十六日死在丰多摩监狱。
以上就是我一整天，守在区立图书馆里读到的。但这不过是从侧面【稍微】瞥了几眼他人的命运，我自身没有任何变化。我边沿着监狱漫长的围墙走回住所，边觉得，好孤独。明天起，又要继续诱惑与威胁与巧言令色的日子。
那时，有个人察觉我的生活，突然给了我一台收音机。是职场里做广告企划制作部门的人，叫做薮川敬夫，是大我两界的前辈。当然，他是怀着好意送给我的。不，不光如此，他给我收音机，大概还有责备我的意思。
晚上，我听着读卖巨人队的职业棒球的播音转播，长岛茂雄如果打出全垒打，就能听到人们欢喜的欢呼声。解说和播音也会一起表现出喜悦。但我全然体会不到他们喜悦的一丝一毫。只觉得不适。不如说，如果正该打出好球时长岛三振出局，才会让我感到一丝快乐。这种想法日积月累，渐渐庞大。每一天我都期盼着长岛受挫，变得每天都听收音机。但，期待他人受挫去听收音机一事，大概说不出口吧。我感到猛烈的自我厌恶，写下恶意的日记也多了起来，接着又不得不陷入更深的自我厌恶。
就算长岛失误，棒球爱好者们却依旧喜悦。我听着这群奇怪生物的欢呼声。收音机令人感到不快。我把收音机扔进了垃圾箱。
我丢掉收音机，随波逐流地飘荡。我不知道自己被推向何处。想要抓住某种寄托。但上班族的生活，就是从最开始就失去寄托的生活。长岛打出全垒打而感到高兴的人们，也同样是阴森的自我丧失者。播音和解说发出兴奋的欢呼，是因为他们靠这个吃饭，若是不为长岛欢呼，恐怕就要被无言的责备，到头来弄丢饭碗变成失业者，他们无意识之中预感到这些，所以才发出欢呼的绝叫。我也每天为了争取广告带着企划书四下奔走，发出空虚的声音，得到工作的机会。
职场里过着和我类似生活的同事，也有不少。当然，这些人也需要活下去的目标。首先，想办法分期买一辆汽车，再找一个女人，入手“自己的家”。虽这么说，单凭自己的薪水，到底是买不起公寓的，所以只能住进民间的廉价房，再不断地摇号申请板桥高岛平建设中的高层公寓，等待当选。之后的生活，就是彩票，赌马，赌自行车竞赛，赌赛艇，赌赛轮，打麻将，打小钢珠，喝廉价酒，运气好的话想出国旅行一次。
除此之外，还剩下什么呢。悄然把不中奖的彩票丢进垃圾桶，可哀的企业战士的日常。这些人丢掉不中奖彩票的同时，终于也迷失了自我。但令人感到困扰的，就是这样的生活也觉得快乐的悲哀日常。
秋末。我上班时，听闻“薮川在医院死了”。
薮川敬夫，就是送给我收音机的人。是一位安静的人，平时不怎么开口说话，但那天晚上，看见加班的我周围没人，靠近我说“这个给你听“，给了我收音机。我感到惊讶，薮川没给我推让的机会，马上回到了自己的座位上，我在下班之前向他道了谢。接着，薮川说：“不过，你可能不太需要吧”。我又感到了惊讶。薮川操着一口我的家乡话。他平时都说普通话。之后我从别人那里得知，他和我同是播州出身。
大概是因为有着这层关系，薮川才会在背后悄悄关注着我吧。虽然我感觉不到有人在关注自己，但其实不断有视线从我的背后窥看着我。即是说，我感到意外。但之后薮川对待我的态度，仿佛之前什么也没发生过一般，既不和我搭话，也不给我接近他的机会。他和以往一样默默做着自己的工作。但从他那儿得来的收音机，时常让我感到不快。
不久之后，听闻薮川因为急性酒精性肝炎住院了。但我并不知那是一种怎样的病。所以，并没有留心。最后，听说他突然并发肝硬变死了。
在那之后，各种消息都传进了我的耳朵——他的父亲在大东亚战争战死，母亲独自一人住在播州的山峡的乡下。他母亲听闻了消息，从乡下赶来。即是说，他家只有母亲和他一个孩子。实际上他也有一个订婚的人。是去年，公司雇的临时工。薮川很有男人味，大家都说不知道他喜欢这个难看又厚脸皮的女人什么地方。女人昨天在医院发出凄绝的声音号哭。女人家里似乎在世田谷有地产的富裕人家。她的妹妹和姐姐全然不同，是位让人眼前一亮的美人。这位妹妹在医院的走廊里，抚摩着姐姐的后背。恐怕这将会成为她一生都难以忘记的，快感的泪水吧。但就算如此，那号哭声还是凄惨至极。薮川母亲没有落泪，只是蹲坐在角落里。
两天后，公司的广播通知说，薮川的遗骨由他母亲抱着，要坐下午四点东京站出发的火车回去。在月台送别时，我也走着去了。以上班族在职场工作的时间来说，这实在是不可思议的时刻。母亲一身穷人模样，像是被送别的人威压似的，低着头。是位不幸的人。恐怕对她来说，独生子是她生活的唯一希望。我心想，这就是死啊。
列车开动后，在回公司的路上，我的上司尾墓和男说：“今天春天，我和薮川一起到秋田出差时，还请他上了女人。在卖淫店。那家伙还是童贞呢，我这也算是积了功德啊。”他一脸得意。说着俗物的，肤浅的词句。
评论区
共 5 条评论热门最新