原创故事丨littlehungergreathunger

本文系用户投稿，不代表机核网观点
地震了。我被一阵晃动摇醒，睡在那边黑暗里的姐姐也醒了。“喂，” 我说，“地震了，逃跑吧。” 她翻了个身，说：“不是已经震完了吗？”
“说不定会有余震。”我感受着四面的黑暗与寂静。其实，屋子里的光线总是很暗，无论白天黑夜。我们几乎恰好住在半沦陷区的中央。战争已经持续很久了，不知为何，城市里的生活还没有完全瘫痪。这是一座“回”字型的公寓，总共能住十几户人家。公寓历史悠久，除了一座老式电梯，上下楼走的竟然还是铺着蓝色地毯的螺旋形楼梯。姐姐害怕那种楼梯，电梯停运后，她几乎不愿意外出了。
“但我不想跑。”姐姐背对着我。
“那就去吃点东西吧，好不容易起这么早，去吃点东西吧。”
我说着，从床上下来，把双脚浸入地面上的积水。水来自屋顶，来自天空中被污染的浓雾，来自墙壁的缝隙，来自濒临罢工的自来水系统。每时每刻都有水在流淌，每时每刻都有水在蒸发。房间的地面总是被湿气覆盖着，有时积水甚至深得可以淹没脚背。水无孔不入。与其对抗，不如忍受。
“这样下去，钢琴要被淹坏了。”我曾经提醒过姐姐，她只是抬头看了我一眼。那是姐姐的钢琴，我觉得它像是一架木船，正在渐渐沉没。我坐在玄关旁发呆，或者说，我坐在水里。姐姐背对着我，开始播放手机里的节目，那声音不像音乐，像是什么电台。
水面在震动。上下的幅度我用眼睛几乎看不出来，但是，水面上的光和影子，正在发生细小的变化。也许地震正在继续，我掀开窗帘。那声音还在响，而姐姐正静静地躺在它旁边，“过去没有，现在也没有一个人知道。”那声音说。在这样的早上，在这样的夜里，没有人哭，也没有人笑。他们决定不再等待天亮了。突然间，我感到了一阵不安。
周围一片漆黑。我喊道：“天呐，轰炸开始了。”
几乎所有的屋顶都被掀开了，整个城市仿佛经历了一番新陈代谢一样，重新以不协调的方式被组合在一起。远处的高速公路被横七竖八地扔在斜山坡之上，巨型广告牌被树木贯穿，棚架、水管、碎玻璃参差相间。一霎那间，世界的暴露之美几乎令我惊叹。
“——谁坐在那里，我所问过的人中，过去没有，现在也没有一个人知道——”
从楼梯上下来的时候，姐姐的腿在发抖，每踩上一脚楼梯的晃动都会加剧一分。我们站在废墟中。战争开始后，粉红色的烟云始终飘扬在大地上空。但现在看起来，似乎孕育着比往日更多的毒素，或者恶意。在烟云远处，刺眼的是红色的地平线。
现在需要的是默契，我看着姐姐，她也看着我。我几乎萌生了重新回到了楼上去的念头，回到家里去，尽管“家”已经摇摇欲坠。我们并不是同一个父母的孩子，战争将一切都打乱了，认识姐姐的那一天，她告诉我可以叫她姐姐。其实姐姐结过婚，也许她比我更知道应该去哪。
天还没亮，一种说不清道不明的光照亮城市上空，那光隐匿在漂浮着的粉红色的烟云中，相当狰狞。没有风，空气停滞不前，像是冬天下雪时，潮湿而安静。能走的人早都走了。因此，剩下的是不能走的人。我们走投无路、无路可走。不知道自己身在何处，不知道战争现在进行到了何年何月，身边尽是这样的人。最不受欢迎的是那些声称自己即将逃出去的人。“就快了。”他们说，“就快了。”而那些确实消失了的人，却总是不声不响地消失。
“那是火光，正在燃烧的火发出的光，对不对？”
“我不知道。”
有汽车在身边驶过，是幸存下来的普通人，和我们一样。逃跑吗？我们身上的食物和水只够吃上几天，如果尽量饿着、体力又不耗尽，也许能吃上一周。没有车开，也没有可以投奔的方向。沿途也许能侥幸碰到食物，但估计过了今晚，这种可能就消失了。逃跑吗？姐姐注视着远处的红光。确实，是第一次看到这样的“火”。有火才有烟，在过去，我们只能感受到烟。
“朝那个方向走吧。”她露出了一个笑容，“反正我们没有别的地方去。”
我眺望着远方的火，遥远的地平线上，燃烧着遥远的火焰，它看上去伪善而美丽。沿路上，我们看到了和我们一样，向着同样方向前进的的行人，尽管不合乎常理，却也并不让人意外。我敬畏火。在我还没长大的时候，大人们总是在节日燃放焰火。火光抽过沉默的灰土地，旷野上烟雾蒸腾，化为斑斑驳驳的爆炸的形状。黑夜也在那样吵闹的夜晚幻化，天空破碎成了天空的碎片，大的碎片破碎成更小的碎片，小的碎片破碎成尘埃。
“快跑！”姐姐牵起我的手，在我的视线中，有什么东西像流星一样落下。它跨过姐姐的小腿，颠簸翻滚在地上，闪烁、爆炸、消失。我们跑跑停停。一道绵长的闪电撕裂了天空中的浓雾，又或许那是某种飞机发出的光，天上中布满飞舞的细小光点，那是星星吗？还是炸弹？越靠近那边，世界就变得越神秘莫测。我们仿佛被抛入了孤身二人的宇宙之中。
“姐姐！”我叫着平日里很少叫出口的称谓。“我们还活着。”我说。
下雨了。转瞬间，我们已经被雨吞噬。雨幕在风中撞击，撞上我们的眼睛、鼻子、下巴，它的味道并不好闻。也许那是血的味道，也许是我自己的血，或者是别人的血。我忽然有些想念公寓中的水，它粘连了很多很多日子里的安静与荒芜。我想念我喝过的水，那些最甜蜜的水，那些最清澈的水。我也想念我此时此刻正在逃离的雨水。水声包裹着越来越强烈的爆炸声，我们离火光越来越近了。在狂风中，我很难将嘴闭上，我突然想起不知谁曾告诉我，世界上有两种饥饿，一种是食物填得饱的饿，另一种是食物填不饱的饿。那些吃下了食物，还是感到饥饿的人，都希望自己能像不存在一样消失。我不饿，不渴。雨水混合着污泥，流淌进我的嘴里，既不清澈，也不浑浊。
雷声嘶吼着，仿佛要将大地拔起。姐姐停了下来，她转过身，像是在克制着自己的恐惧。
“五——”，天空中的流火照亮了她颤抖的嘴唇，“四——”，她的双眼，“三——”，她脸上正簌簌滑落的水滴，“二——”，姐姐的手握住了我的另外一只手，我突然明白了她的意思，“一——”；一种很大的推力，热的推力穿透我们的身体。紧接着是一阵铺天盖地的黑暗，我在黑暗中睁开双眼。姐姐，要是我抓紧你的手就好了。姐姐，这比想象中还好。我的心中涌出了无数想说的话，但我的舌头变得很轻，比空气还轻盈。我看不到姐姐在哪，在我心中，对她留下的印象停留在上一刹那，她眼底深处映出的奇妙色彩。但是，我看到了另外一些人。
他们和我一样漂浮在空中，有人说，“世上没有我的床。”有人说，“世上没有我的家。”有人说，“世上没有我的亲人。”而我，想到了姐姐，那种温情，成为了一条绳索，让我能面对这无限光滑的海洋。星空沉默不语，以最稀薄的方式与大地相连。失重空气中，有人自言自语般，说：“猪。”我用力睁开眼睛。在我们的身边，一辆卡车正载着一车厢的猪在风中飘动。是活猪，四肢着地，紧紧贴在一起，它们是黑色的，比周围的夜色黑得更浓重。在风中，猪们僵硬而颤抖。它们向不知名的方向飘去，越来越远，越来越远。我闭上眼睛，想象着云层之下的世界。
——天将破晓，曙色即将染遍晴朗夜空。