玩家丨9S的微信昵称是个点

本文系用户投稿，不代表机核网观点
如果不是哥哥，9S可能压根不会对电脑游戏感兴趣，可能会像其他同龄人那样，喜欢上手游。
9S是零零后。2007年，家里买电脑的时候，哥哥读初中，他上幼儿园。哥哥玩，他在旁边看。看得多了，也试着玩。《侠盗猎车手：罪恶都市》，他能一路玩到遥控直升机运炸弹。《极品飞车：最高通缉》，他和哥哥各有一个存档，各自通了关。《植物大战僵尸》是在哥哥的陪同下打通的，倒不是因为不会玩。游戏开始时，一只手突然从墓碑前的泥土里伸出，伴随嗬嗬嗬的笑声。一听到这笑声，9S就会害怕。有哥哥在，就不怕了。
哥哥上高中后，玩游戏的时间少了。早晨五点多，9S没起床，哥哥已经去学校。晚上十点，他关灯睡觉，哥哥还没到家。电脑放在哥哥屋里。哥哥有时候会半夜爬起来，偷偷打开电脑，看电影玩游戏。父亲没收了显示器的数据线，哥哥趁父母不在家，把电脑搬到客厅，接在电视上玩。这些小秘密，9S都知道，哥哥从不瞒他。
9S小学五年级的时候，哥哥去外地读大学，把电脑留在了家里。但电脑已经老了。9S想玩《战地》系列，最新的《战地3》跑不动，挨个往前试。《战地2》跑不动，《战地：叛逆连队》跑不动，只有十年前的初代《战地1942》勉强能玩。9S兴冲冲把游戏拷在优盘上，带去学校，装到机房的电脑里，信息课时找人联机对战。
《真·三国无双6》居然跑得动，9S像是捡着了宝。但贴图无法显示。进了游戏，脚下踩着的不是泥土草丛石板，而是没边没际的黑色。人物也看不清，只有一团团白色的影子晃来晃去，举手投足如同慢动作。经常卡关，不是因为打不过敌人，而是找不到路，不知该往哪儿走。最麻烦的是，玩着玩着，白色的人影会越来越亮，一个小时后，已经亮得刺眼。只能退出游戏，重新启动。即便如此，9S还是咬着牙打通了魏蜀吴三国的故事模式。后来换了电脑，把《真·三国无双6》找出来重玩，像是玩到了一款新游戏。
能在这台老电脑上流畅运行，画面可以接受，又不过时，满足这些条件的只有暴雪的《星际争霸2》。而且，这款游戏不用花钱，不打战役不打排位的话，下载玩家自制的地图，可以一直免费玩下去。9S从此成为“暴青”——暴雪爱好者。这家公司以前做过哪些游戏，这些游戏背后有哪些故事，一溜儿查下来，能玩的玩，能看的看。玩不了《魔兽世界》，在图书馆找到一套《魔兽争霸》官方小说，上古之战三部曲，一口气读完。
小学五年级到初中，9S一直在跟家里这台旧电脑较劲。直到初二，死缠烂打，才说服家人买了台新的。这下什么游戏都能玩了，像闸门打开，洪水倾泻而出。想玩的游戏太多，可玩的时间有限，只有周末那几个小时。所以，他玩游戏从不做成就，也不求通关，一款游戏如果连着两个周末没打完，就换一款。多数游戏只打了一半甚至刚开个头，就束之高阁。
这么走马观花，也不错，可以到处看风景。9S的游戏口味很杂，不挑类型不挑题材不挑画风。他喜欢按自己的方式玩，比如《骑马与砍杀》，从小学玩到现在，只用作弊器，无限生命无限金钱，所有属性加满，他觉得这样玩才过瘾。去年的《骑马与砍杀2》买回来后，也是一上来就打开作弊器。有人可能会不屑，这么玩还有什么劲。可谁规定了，一款游戏到底该怎么玩。自己爽，又不影响别人，不就行了。
那两年，9S明显感到国内单机游戏的环境渐渐好了起来。他常去的那些网站，至少明面上不再放出盗版资源的下载。上Steam买游戏的人越来越多，游戏机禁令也解除了。
9S开始看游戏机杂志，虽然手头一台机器也没有。学校旁边卖教辅的小店，每次进两本，一本是他的，另一本不知被谁买走，他挺想认识那人。有一期杂志的封面是《血源：诅咒》，看完介绍，他很想玩，可玩不到，这款游戏没有电脑版。于是买了宫崎英高的另一款游戏《黑暗之魂3》，铁盒限定版，四百多，花掉了他一年的零花钱。寄过来要一个多月，他等不及，下了盗版，先玩为快。
铁盒寄到那天是中秋节，父母带他外出吃饭。临走前，他想着赶紧把游戏装好，回来就能玩。匆匆忙忙刮涂层，把激活码刮花了，有几个字符认不出。那顿饭吃得很不安心，脑子里来来回回琢磨着这几个字符到底是什么。最终还是没能试出来，只好把激活码拍了照发在网上，谁猜得出就拿去。真有人试了出来，还加了他的Steam好友。
《黑暗之魂3》是一个起点。从这开始，9S对游戏里的文化元素产生了兴趣，之后玩其它游戏，也会有意识地向外拓展。上至历史神话宗教，下至武器建筑服饰，很多杂七杂八的知识，不是从教科书上获得，而是由游戏延伸出去，顺着搜索引擎的一次次跳转，装进脑袋里。游戏像一把钥匙，打开了一扇扇门。如果没有游戏，身为初中生，他可能压根想不到要去探索这些门背后的世界。没有《使命召唤》，他可能不会对二战的历史以及各国的武器装备感兴趣。没有《黑暗之魂》，他可能不会翻出莫扎特、贝多芬的古典交响乐一遍遍地听。他写过一篇作文，一个完全静止的场景，并不说明那里发生了什么，只描述散落在场景中的物品，读者把这些碎片拼凑起来，可窥见故事全貌，这是模仿《黑暗之魂》的碎片化叙事。他还尝试过第二人称叙事，类似角色扮演游戏喋喋不休的旁白，语文老师评论他的作文“有意识流的风格”。
9S是个喜欢分享喜欢表达的人，自认为好玩的，逢人便会推荐。可身边的同学大多只玩手游，就连上厕所都能听见有人热火朝天地讨论《王者荣耀》。别人聊得起劲的，他听不懂。他推荐的，别人没兴趣。所以，有时候他觉得自己挺孤单。“9S”这个网名，取自《尼尔：机械纪元》那个天真烂漫的少年机械人，他把其中的“S”解释为“Solitary”（孤独）。
也有不那么孤单的时候。周六晚上，一群少年骑着自行车出去兜风，9S也在其中。南昌国体中心门口有一条很宽的大路，笔直向前。晚上七八点，大家沿着这条路往前骑，到了尽头，再骑回来。三四十公里，就这么呼啸而来呼啸而去，听风声在耳边哗哗地吹。骑得满头大汗，找个地方吃夜宵，说说笑笑，凌晨一两点回家。
9S从骑友中找到一位同好，大黄。两人是同班同学，以前没怎么聊过。大黄爱看动漫，痴迷《学园偶像祭》（LoveLive!）。9S对这部动画没什么兴趣，只喜欢里面的歌。聊着聊着，就成了朋友。在9S的推荐下，大黄也开始玩游戏，先是打通了《黑暗之魂2》，接着想玩《黑暗之魂3》，但大黄家的电脑太烂，带不动，只能上9S家玩。
2017年中考，9S和大黄考进不同的高中。两家离得不远，骑车十来分钟，可学习都忙，一个月也难见一次。年底，大黄来9S家玩游戏，坐在床边聊了会儿。大黄走后，9S收到他发来的消息，说在枕头底下留了样东西。9S翻开枕头，是一封折好的信。展开信纸，信的大意是怀念两人一起度过的美好时光，其中一段写道：
“你当年和我说学了Java可以做小游戏，于是我学了Java。你当年给我安利了《黑魂》，现在的我也是个满口大秦话的不死人。你当年给我安利了《Cytus》和《Deemo》，现在的我已经是半个触手。你还和我讲了好多我不知道的东西，很大一部分又是我不太可能靠自己去发现的。……小众爱好的人太少，大众爱好我看不上，能有一个相同爱好的人，实在是不容易。”
是啊，能有一个相同爱好的人，不容易。
说来有趣，暴青与腾讯黑这两个群体有着庞大的交集。9S对腾讯这家公司没什么好感，从社交到娱乐，腾讯似乎控制了身边所有人的生活。初中三年，他拒绝使用QQ，很多初中同学因此至今联系不上。上了高中，他也很少用QQ。怎么和别人联系呢？他试过不同的社交软件，可社交软件这东西，大多数人用才有意义。所以，有段时间，他是用网易云音乐的私信功能和朋友联系。大黄没装网易云音乐，两人用国外的语音聊天软件Discord交谈。再后来，Discord被墙，9S觉得实在抵抗不动了，这才用上QQ和微信。他的微信昵称是一个英文句号，“.”，随便起的，没意义，因为心里还是有些排斥，不愿认认真真取个名。
初中毕业时，9S写过一篇分析从众心理的文章，发在网上，标题是《人群与羊群：顺从或反抗，哪个是你的选择》。他那时正在看《攻壳机动队》的电视动画，“Stand Alone Complex”这个词，是指原本互无关系各自独立的个体，却有意无意做出相同的选择或行为。文章底下，有人评论：“年纪轻轻就有这样的思考了？！时代真是不一样了啊。”
因为这篇文章，9S认识了一位亦师亦友的老哥。这人有趣而健谈，从他身上，9S学到不少东西。后来听摇滚看赛博朋克读毛选学哲学，也是受了他的影响。
9S觉得自己挺幸运，他的青春有迷茫，但无叛逆。从小到大，父母没有剥夺他玩游戏的权利，没有强加给他“鸡娃”式的教育。学习之外，允许他玩游戏，允许他看闲书，允许他用电脑用手机，允许他上网找人聊天。这给了他肆意生长的空间，让他始终对这个世界保持着旺盛的好奇心，什么都想看，什么都想试。
高中，他加入学校的动漫社。高一元旦晚会，他和同学合跳《校园偶像祭》，连他在内的三名男生，全部女装出场。裙子是找女生借的，假发和黑丝袜是自己买的。他一米八二的个头，脸型又方，穿上女装，不太自然。好在动漫社每次摆摊招新，总有女装大佬出没。这属于传统，大家见怪不怪。
他还是学校广播站的成员，负责每周一期的动漫节目，十五到二十分钟，午休或放学时播放。这可是推荐的好机会。有一期他介绍的是小众热血番《装甲重拳》，节目讲完，把背景音乐的音量推上去，收拾东西准备离开时，接到广播站老师打来的电话，夸赞这期讲得好。
游戏一直在玩，但时间越来越少。每天晚自习到九点四十五分，回家继续做作业，十二点左右睡觉，作业多或题目难的话，得折腾到凌晨一点。周六上午上课，下午考试，只有周日能挤出点时间玩游戏，玩也只能玩那些流程不长、随时放得下的游戏。高中三年，他玩得最多的是《耻辱之日》，一款小众射击游戏，没有剧情，纯联机对战。一次，他和队友在二楼的窗边抵御敌人进攻，敌方呼叫了一波轰炸，爆炸声此起彼伏，整幢楼都在晃。震波减弱后，队友探出脑袋，想看看窗外的动静。嗖的一声，一阵血雾飘过，队友倒在地上。
需要花时间慢慢推进的游戏，只能留到寒暑假。高二结束后的那个暑假，是高考前最后一次痛痛快快玩游戏的机会。暑假最后一天，大黄来9S家玩《黑暗之魂3》。从晚上七点打到十二点，卡在黑龙米狄尔那里，死活过不去。第二天就要开学，后面一整年肯定没时间玩，离终点只一步之遥，大黄不甘心就这么放下。9S宽慰他，不急，等高考结束了，再来玩。
新学期开始，高考进入倒计时。9S是班级网管，负责每天更新倒计时，做一张背景图，配一句名言，安一个标题，投在教室讲台前的屏幕上。第一天是纯黑背景，标题是“孤寂”，引用的是狄德罗的名言：“忍受孤寂往往比忍受贫穷需要更大的毅力，贫困不过是降低人的身份，但是孤寂就会败坏人的性格。”
挑选倒计时的图片和名言，也得花些心思。背景从纯色块到抽象的线条和几何体，最后改用现成的绘画作品，有西画有国画有浮世绘，也有动漫游戏的插画。倒数第276天的标题是“重复”，名言是米沃什的“在现实中，重复他人的逻辑和错误，并不意味着找到自己新的起点，而恰恰会掩埋自己原来的立场，歪曲自己的感情。”背景图是《纪念碑谷》，艾达公主站在错综复杂的城堡前抬头远望，乌鸦人坐在城墙上俯视着她。倒数第275天的标题是“旅行”，引语是德梅斯特的“人有一个更好的自己，那个自己要在面对自己的旅行中去寻找。”背景图是《风之旅人》，主角身披斗篷站在荒漠上，眺望远处的山峦夕阳，长长的红丝带在身后飞舞。
愚人节那天，9S和同学们开了个小小的玩笑。倒计时的背景图换成了留着小胡子的蒙娜丽莎，剩余天数变成“无穷大”的数学符号。标题是“名言”，引语是爱因斯坦的“我最大的恐惧是人们会将这些假名言归到我身上，而互联网上的笨蛋们会信以为真。”当然，这句引语也是伪造的，爱因斯坦并没有说过这段话。
高三的学习枯燥单调，每天刷题讲题。偶尔有个乐子，哈哈一笑，就算放松了。对9S来说，这样的日子其实挺难熬。他讨厌不断地重复，总希望多些新鲜哪怕是无用的体验。
冲刺的号角尚未吹响，就撞上了疫情。去年寒假原本只有一周，除夕放假，年初八开学。作业做完，等待开学时，学校突然通知暂不返校。从学生到老师，轰的一声，全都陷入混乱状态。
两个月的网课，9S抱着iPad，戴着耳机，假装学习。听甲壳虫平克弗洛伊德皇后乐队，补番追完了《JOJO的奇妙冒险》，沉迷于《文明6》《暗黑地牢》。这两个月对他来说，像是额外的假期。
大黄也在摸鱼。他迷上了虚拟主播。虚拟主播当初还是9S推荐给他的。高二那年，绊爱在国内火了，9S看到后，顺手转发给大黄，大黄一下就陷了进去。Hololive旗下的二十多名虚拟主播，身高体重是多少，生日是哪一天，性格如何，有哪些爱好，他如数家珍。
返校后，一切照旧。倒计时最后一天，9S更新的图片是梵高的《向日葵》，标题是“告别”，引语只有六个字：“慢慢走，欣赏啊！”出自朱光潜1932年的一篇随笔。那篇文章的结尾处写道：“阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语劝告游人说：‘慢慢走，欣赏啊！’许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙的急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊！朋友，在告别之前，我采用阿尔卑斯山路上的标语，在中国人告别习用语之下加上三个字奉赠：‘慢慢走，欣赏啊！’”
高考最后一门英语考完后，回到家，9S立刻打电话给大黄。吃完晚饭，大黄就来了。两人没怎么聊考试的事，打开电脑，拿起手柄，就玩了起来。那天晚上，大黄的手感很好，一个多小时就推倒黑龙，走完了《黑暗之魂3》之旅。
夏天结束后，9S去了上海，大黄去了北京。
大一上学期的《赛博朋克2077》可能是9S从小到大玩得最痛快的一款游戏。他把所有可以提前完成的作业全部做完，游戏发售后，一下课，就直奔宿舍。玩了一星期，把它打穿了。
《极乐迪斯科》最终剪辑版，9S买了，还没玩。他打算先把手头的《毛泽东选集》和《意识形态的崇高客体》看完。《毛泽东选集》共四卷，他刚读完第二卷的《论持久战》。为什么看《毛选》？一是因为感兴趣，高中学了些皮毛，想更深入地了解。二是觉得，毛泽东思想或许可以帮助他看清现下的一些社会问题。齐泽克的《意识形态的崇高客体》买得有点后悔，从前言开始就看得迷迷糊糊，被那些晦涩难解的名词弄得头晕脑胀。硬着头皮往下啃，越看越不知所云。还是《毛选》好懂，没那么抽象，离自己的社会也更近。
读这些书的另一个原因，是为了玩《极乐迪斯科》。这款游戏文字量巨大，有很多哲学和政治方面的概念，康米主义资本主义种族主义法西斯主义现代主义后现代主义。游戏的加血道具“鼻通灵”，即隐喻齐泽克——齐泽克演讲时有个习惯动作：捏鼻子。9S觉得，玩《极乐迪斯科》之前，最好先对它涉及的这些主义有所了解。只是玩，当然也可以。但不能完全领会作者的意图，总感觉有些遗憾。就像去一处古迹游玩，看到几幢建筑一些雕像，却不知道建筑雕像背后的故事或精妙之处，还有什么意思。
以前想玩但没机会玩的游戏，逐一补课。通了《光环：士官长合集》和《生化奇兵》，补完了《无主之地》和《苍翼默示录》系列，还尝试了《最终幻想14》，这是9S玩的第一款网络游戏。他对网游的剧情任务没什么感觉，对练级刷怪打副本也提不起兴趣。对他来说，线上的虚拟世界就像一个可以经常回去看看的家，给他一种归属感。
互联网时代，归属感越来越易于获得，却也被稀释得越来越淡。《极乐迪斯科》的创作团队来自爱沙尼亚，看了他们的介绍，9S想到一个问题：爱沙尼亚这个地方，文化与芬兰等北欧国家相近，却被前苏联长期占领，独立出来后，那里的年轻人会不会有一种地域文化的缺失感，既属于这里又属于那里，其实哪里都不属于。
9S有这种感觉。语文老师曾说他的作文有一种虚幻的故乡情结，明明对故乡没什么记忆，却又满怀深情，希望有一个怀念的对象。但那只是他想象出来的故乡。
父母高中毕业就离开家乡，在外打工，走南闯北三十多年。他和哥哥从小跟随父母辗转各地。老家在江西，出生在河北，童年的大部分时间在江苏度过，中学又回到江西，但没在老家住过。这些地方都给过他一些记忆，可都算不上真正的故乡。这一代年轻人，很多人可能和他一样，因为家庭的缘故，从小远离故土。故乡的情结并未消解，而他们得耗去大半生的时间，才能找回故乡带给他们的那种归属感。
初中，9S玩过一年音游《OSU!》，在游戏里认识了一群台湾玩家。那时的气氛不像现在这么剑拔弩张，大家志趣相投，彼此都很友善。9S下载新谱面速度慢，其他人总会耐心等他。“9S”这个网名，也是一位台湾老哥起的。这人是上班族，摩托爱好者，带着大家组队刷《星际战甲》。9S注册脸书时，头像用的是《尼尔：机械纪元》的主角2B，这人便喊他“2B”。后来知道“2B”这个称呼在北京方言里不是什么好词，改口称他为“9S”——《尼尔：机械纪元》的另一名角色。这位台湾老哥祖籍是浙江的，不知道对于自己的归属，他是否也有一种矛盾的心情。
人与人之间的交往，尊重是根本。避开政治话题，打打游戏扯扯闲篇，相处得挺愉快，两人现在偶尔还会联机玩玩《APEX》。即便那些已经难以与之正常交流的玩家，9S也并未把他们从好友列表中删除。他自己的账号则很少谈政治，只发些日常的生活状态，去哪儿旅游，玩了什么游戏，他称之为“温和的统战手段”。
很多东西就像镜子，你看向它，看见的其实是你自己。9S写过一篇题为《镜》的文章，很有游戏的感觉。一个赤身裸体的女人，被困在一个昏暗空旷的房间里。房间里竖着一面镜子，不知道有什么用。女人愤怒地砸碎镜子，才发现，镜子是一块单向玻璃，背后隐藏着一群观察者。这些观察者，暗示正在读这篇文章的你。
大黄没那么温和。他常在网上跟人“对线”，总能把对方驳得哑口无言。去年十月，Hololive旗下的虚拟主播桐生可可闹出那场风波后，大黄立即响应号召投入战斗。他下载“独轮车”脚本，在淘宝上买了一百多个油管账号，这些是弹药。这个脚本会自动装填弹药，锁定桐生可可的直播间，反复发送污染性弹幕。这一行为被称为“冲蝗”——桐生可可的形象是龙娘，被网友们讥讽为“虫皇”。
如今，大黄只追阿夸和她的朋友神乐めあ。他以前不怎么玩射击游戏，现在也开始玩《APEX》，就是冲着阿夸去的。阿夸有时候会直播《APEX》，据说她正在冲大师段位。大黄的段位是白金，他梦想着早日冲上钻石，说不定哪天就能匹配到阿夸。
今年春节，9S尝试了恐怖游戏，玩的是小岛秀夫的被取消之作《P.T.》。他从不玩恐怖游戏，也很少看恐怖片，之前把库布里克的电影看了个遍，唯独跳过了《闪灵》。他想试试小岛秀夫的这款游戏，又有点害怕，于是让哥哥坐在旁边看，就像小时候玩《植物大战僵尸》那样。沿着走廊慢慢往前走，走到第三圈的时候，厕所传来一阵剧烈的敲门声，把他吓得一哆嗦。
哥哥在上海工作，两人又到了同一座城市。哥哥平时很忙，没多少时间玩游戏。去年，《怒之铁拳》系列出新作，9S特意买了一份。小时候家里有一台山寨MD，是哥哥买的，在9S记事前，那台机器已经坏了，他从没摸过，只是听哥哥提到有一款《怒之铁拳》的游戏。因为年龄相差得远，从小到大，兄弟俩很少一起玩游戏，如今终于有机会并肩作战。《怒之铁拳4》可以开启友军伤害，玩着玩着，两人就互相打闹起来，你打我两拳，我踹你几脚，挺欢乐。
9S很少再向身边的人推荐游戏。虽然年轻，但很多人的兴趣爱好已经固化，不太容易改变。他换了一个更大的目标，他想打破公众对游戏的刻板印象。
上学期的英语课演讲，9S的主题是游戏，他向大家解释为什么游戏是一门艺术。这学期的创新创业课演讲，他的主题还是游戏，对游戏的叙事方式作了梳理，还穿插了一些题外话：什么是刻板印象？假如我穿一条粉色的裙子走在街上，你们肯定会用异样的眼光看我，但粉色和裙子本质只是颜色和服装款式，这就是对性别的刻板印象。很多人看待游戏，也是如此。
在他后面，一位女生上台演讲，介绍某位创业者的成功案例。她在演讲中也提到了游戏：这位创业者以前做过游戏，游戏嘛……一听到“游戏嘛”这三个字，9S就知道她接下去会讲什么。看来，即便在年轻人中间，要想破除对游戏的刻板印象，也不是件容易事。
春暖花开之际，9S在校园发现几处涂鸦，明显出自同一人之手。这人的涂鸦很有特点，以阴影勾勒人物，像版画。学校食堂放垃圾桶的地方，墙上画了个小女孩，往下抛洒黑色的碎片，与黑腻腻的地面浑然一体。另两幅涂鸦，一幅在网球场旁边，另一幅在留学生宿舍门口。墙上的阴影背着包，拎着箱，背包上插着风车。这是《死亡搁浅》的山姆。大家从山姆身边匆匆路过，无人驻足。9S很想对他们说：慢慢走，欣赏啊。