本文系用户投稿，不代表机核网观点
声明:本文仅供日语学习者、文学爱好者、翻译爱好者交流学习之用，译者未获取任何报酬，请勿转用于任何盈利用途。为保证阅读体验译者运用了大量归化处理，请异化翻译爱好者绕行。
作者简介：片冈义男:（1939-1982）日本杂文家、通俗小说家、翻译家、摄影家。1939年3月出生于东京，父亲是美籍日裔第二代，母亲是滋贺县人。他在日本度过幼儿时代，童年一度旅居夏威夷。最终学历为早稻田大学法学部。24岁起以杂文扬名日本文坛。
1975年，片冈义男以青少年题材短篇小说《请来一曲慢布吉（スローなブギにしてくれ）》夺得第二届野性时代文学新人奖和该年直木奖提名。从此在日本青少年文学界开启了一个“片冈义男时代”。在1970-1980年代，片冈的小说以美式创作手法表现青年亚文化和日本故事，鼓励年轻人坚持真我，极受日本青少年欢迎。代表作有:《情迷博比（ボビーに首ったけ ）》、《他的摩托，她的岛》、《冲浪之岛》、《湾岸道路》等。
片冈义男的这些代表作均被改编成真人和动画电影。《请来一曲慢布吉》的电影版捧红了浅野温子，电影版《他的摩托，他的岛》捧红了当年走小鲜肉路线的竹内力。《我的夏日旅行》由药师丸博子与顶流小鲜肉野村宏伸共同主演。《情迷博比》则被拍成剧场版动画，由平田敏夫执导，野村宏伸配音，吉田秋生担任人设。片冈义男“以美国文学手法写日本青春故事”的巨大成功，为同走“半美式路线”的村上春树铺平了道路。
除了作家，片冈义男也执笔翻译了大量摇滚乐相关著作，《披头士诗集》、鲍勃迪伦《狼蛛》均由片冈氏第一时间译成日文。
情迷鲍比（ボビーに首ったけ.1977）
情迷鲍比（ボビーに首ったけ.1977）
1.
1.
鲍比（Bobby）回到家，老爸已经开始晚间小酌了。
妹妹佳子走出厨房，把下酒菜放在饭桌上，说：“鲍比，你今天回来晚了。”
“打橄榄球去了。”鲍比回答。
鲍比放学后的确打了橄榄球。但是，今天回家这么晚，是因为他去了江之岛，他在海滩上用双筒望远镜久久地眺望着在海面上出没的诸多冲浪手。
“好久没玩橄榄球，一口气玩了三小时，累坏了。”鲍比没提在江之岛看冲浪的事。
“泡个澡吧！”
“嗯。”
“昭彦啊。”妈妈在厨房里叫着鲍比。
“嗯?”
“今后早点回家学习吧！”
“咋了?”
“你都高三啦，也该收收心啦，夏天也过去了。”
鲍比没回答，老妈也就没说啥，继续在厨房里忙做菜。天妇罗的香味扑鼻而来。
鲍比从餐厅转入浴室。
“‘鲍比’，你哥咋得了个这么个浑名?”老爸一边倒啤酒，一边问佳子。
“我也不知道。不过，大家好像都这么称呼哥。‘鲍比’这个浑名确实很顺口。”
鲍比没在浴室里好好洗澡，只把身体浸在热水里泡了泡，洗头倒是挺认真。
鲍比穿上衣服，用毛巾裹住湿漉漉的头发，走进二楼自己的房间。透过书桌前的窗户，鲍比可以看到北镰仓的住宅区。五月末春天的傍晚，鲍比一边用毛巾擦着头发，一边向外眺望。
突然，他瞥了一眼桌子。收录机的一端压着一封信。他把信拿起来一看，发现这信是写给自己的。收信人的名字是用浅蓝色墨水写成，字迹纤廋漂亮，一看就是女生手笔。翻到后面。寄信人的名字是中原咲美。寄信地址是冈山县的笠冈市。淡蓝色的信封是可爱的方形，背面以略深的蓝色印着水仙花图案，给人以忧伤之感。
鲍比把毛巾扔到另一张椅子的背上，坐在了椅子的前面。从抽屉里挑出一盒磁带。放进收录机，按下播放键。扬声器里开始传出洒脱利落的摇滚乐。鲍比稍稍调高音量。他把信的一端撕开条细缝。里面是三张蓝色信纸，上面也印着水仙花。漂亮的小字，整齐地横写着。
野村昭彦同学: 陌生人的第一封信总是来得很突然。也许我的这封信也会在某天突然送到您的手上。您讨厌突然吗?您会在什么时候，何种情形下读到这封信呢?如果这封信在上课时被送到府上，您放学后一定会看到吧。如果是下雨天送到，信封上的墨水会不会有点洇湿呢?
信的语气是这样的。过了第一张信纸的一半，内容的全貌还不清晰。
正当鲍比想继续读下去的时候，从楼梯下面传来妹妹的声音。
“鲍比！下来！吃饭！”
鲍比按下收录机的暂停键，决定等吃完饭再看信，拿起湿毛巾，下楼去了。
一家四口在餐桌前共进晚餐，主菜是天妇罗。父亲喝着啤酒，心情很好。妹妹格外快活地说话，鲍比默默地吃着东西。
“昭彦，你收到了信吧？”
话到一半，母亲说道。
“收到了。”
“你认识对方吗？”
“不认识。”
“你看了吗？”
“没看过。”
“如果一定要回复，就好好回复人家。”
“就这么办吧。”
一脸可爱的妹妹佳子，睁大双眼看着鲍比。
“鲍比，这是头一次有人给你写信吧？”
“才不是呢。”
“以前有人寄信给你？”
“学校那边来过两三次信。”
“是叫家长的信吧》”
“信封上贴着邮票，由邮差送来，那就是来信。”
“那种信，真没啥可炫耀的。”老爸插嘴道。老爸说的话，一贯是话糙理不糙。
“谁寄来的？”
“不认识。”
“从哪儿来的？”
“冈山。”
“冈山？”
佳子突然发出嫉妒的声音。
“哥，老妹儿我还没去过冈山呢。”
“那回你坐高铁去九州，不是经过冈山吗？”
“我没去过，因为是坐高铁，上下车都是在东京。”
“是女孩子写的信。”
“哇！”说着，佳子放下了筷子。
“鲍比！鲍比终于可以独当一面了。恭喜!真的，这可是我哥头一回收到女孩子写的信。”
“不是那种信啦。”
鲍比瘦长的身体懒洋洋地站起来，走向厨房，往玻璃杯里倒水。他喝掉半杯，又把杯子灌满，然后回到餐桌前。
“喂，鲍比，让我也读一下吗！”佳子热情地说道。
鲍比把炸虾天妇罗放进嘴里。把尾巴咬断，让它直接掉到盘子里。
“就算你不让我读，我也要读！那封信在哪儿?”
鲍比一边大口嚼着饭和虾，一边朝通往二楼的楼梯方向点点头。
“在二楼啊！我这就去看”
2.
2.
在信件后半部分，中原咲美这样写道：
我是从摩托车杂志的近期过刊上得知您的名字和地址的。就是《大型摩托车》杂志今年的新年特辑。您还记得吗? 虽然这是本几乎没有女生会读的摩托车杂志，但我偶然读到了它。 此前我从未接触过摩托车杂志，觉得很新鲜。我不太懂摩托车，但在读者来稿页面上，不仅有漫画、诗歌，还有女读者投稿，读起来很有意思。 骑着摩托去远方旅行，骑士们称之为摩旅，对吧?我在登载摩旅体验的专页上，读到了您的文章。 你和朋友两人各骑一辆摩托车，一次摩旅居然走了那么远，是真的吗？作为同龄人，我真是又惊又羡。女孩子也能做到吗? 旅途如此漫长，如何骑摩托车驶过?从您的文章看来，您非常享受这一过程。 您在文章中写到的地方，我只去过足折岬。虽然是很久以前的事了，但我想起那里，又怀念又高兴，所以才会这么唐突地写信。杂志上有您在足折岬拍的照片。我在几乎同样的取景地拍过照，贴在相册里。 您说您是从国道2号线驶过笠冈的。我家离2号线只有徒步五分钟的距离。从二楼窗户可以看到路面。也许，我曾从窗户看到过飞驰而过的您。您的摩托车是什么颜色的？ 不知怎的，写了这么封漫无边际的信。我刚刚在那本摩托车杂志上看到了您的旅行，看到了足折岬和笠冈，特别开心，想向您表达这份喜悦，所以才开始写信。如果能顺利地传达就好了。不知您是否讨厌读信？ 还是别写太长了吧。这封信来得突然，请不要为此感到负担。令人心情舒畅的风，从能看到国道2号线的窗户吹来。我家离海很近，刚才我一直望着国道，没有摩托车驶过。我一边迎着风，一边等着摩托车。
鲍比读完后，非常感佩、意味深长地“嗯”了一声。
然后，他向写字台旁的书架看去。杂志《大型摩托车》今年的新年特辑就放在最下面的架子中间。厚厚的新年特大号的黄色书脊上，写着鲜红的七个字母：BIG BIKE。
去年十月校园祭结束后的一周假期，鲍比和一个同为摩友的高中同学兼朋友一起去自驾游。两人从镰仓上到信州上田，从松本下到岐阜，穿过京都、大阪、姬路，来到三原，再从三原前往四国。在四国岛上，他们曾在高知城、足折岬与八幡滨驻足。接着，两人又去了九州，先后在别府、佐贺、长崎和云仙徜徉。然后下到鹿儿岛，再渡到日本本土最南端的佐多岬，而后从宫崎县日南市向北骑到宫崎县日向市。再从日向乘坐渡轮到川崎，享受这段船上旅程。正如咲美在信中所说，这是一趟路途很长的摩旅。两人花了十天，没有任何争吵和事故，顺利跑完了三千公里。鲍比当时的坐骑是1976年款雅马哈RD250。鲍比现在也骑着它。鲍比把这次旅行写成一篇记叙文，应付高中语文课的作文小考。在班里，鲍比的各科考试名次一贯靠后。但是，这篇作文罕见地得了高分。
老师把作文还给鲍比时，在空白处用红色铅笔写下批语：“非常好，写得很生动。这种感觉，永远不要忘记！”鲍比把这篇作文的复印件，附上两张照片和一封亲笔信，寄给了《大型摩托车》的编辑部。信中写道：“教书匠表扬了我，如果您觉得这稿子还成，请采纳吧。”
投稿被采纳了。在新年第一期刊出。那期杂志设置了摩旅特辑，拿出三倍于平时的篇幅刊登读者撰写的摩旅报告，其中就有鲍比的文章。可能是纸张问题，在刊出的照片上，鲍比的脸庞显得黑黑的。鲍比为这期杂志而骄傲，至今仍把它珍藏在书架上。
住在笠冈市的同龄女孩中原咲美看到这篇文章后，给鲍比写来了信件。三天后，在妹妹佳子的催促下，鲍比写了回信。
他从活页笔记本上取下一张纸，这样写道:
信，我读过了。Thank you。收到女生来信，有点开心。
在后面，他又补了一句：
我的摩托车是蓝色的。
然后他把信纸折好，装进信封，寄了出去。
3.
3.
现在鲍比最想要的是冲浪板。他在上高中之前就很想要。但是，刚进高中，他就买了一辆雅马哈摩托车，所以暂时还没能购置冲浪板。
冲浪板的单价高达七八万日元。他也想过把摩托车卖给朋友攒钱买冲浪板。但是，要把冲浪板带到海边，必须要有一辆车子。否则，即使有了板子，也无济于事。
所以，目前为止，鲍比只好强忍着，在湘南的冲浪器材店里看看或摸摸冲浪板，过过干瘾。
鲍比想做冲浪运动员，购置自己的冲浪板和汽车，不仅要在湘南海岸和千叶的外房海岸等地反复练习弄潮，还要去夏威夷训练，总有一天要成为职业冲浪运动员。
在高一和高二的两个暑期里，鲍比积累了很多冲浪经验。鲍比有位男性朋友买了冲浪板，夏天里，不论有没有海浪，鲍比每天都和他一起站在冲浪板上出海。
如果冲浪者穿上保暖冲浪服，即使是秋冬季，也能出海。不过，和冲浪板一样，鲍比现在还买不起。（注:所谓“冲浪服”“湿式潜水服”“潜水湿衣”，在英语里都是一个词“WET SUIT”。WET SUIT最早的开发目的是潜水。后来被应用到冲浪领域。）
现在鲍比被禁锢在高中的框框里，很难获得自由。但是他暗下决心，今年是高中时代最后一个夏天，所以要做自己喜欢的事情。
他打算买冲浪板。在暑假前，如果可能的话，他还想去和冲浪有关的企业打工。
随着夏天的临近，湘南的海面上，冲浪手们的身影越来越多。他们把冲浪板装在皮卡的货箱或汽车行李架上，和同伴一起来到海边。
鲍比也非常想拿着自己的滑板出海。他深爱冲浪。每当他看到那些在车里载着冲浪板、晒得黝黑的冲浪手，他的心情就变得迫不及待。
每到这时，鲍比都会提醒自己:别乱了方寸。眼下还是高三学生。今后机会多得是。他一边勉强按捺着对冲浪的冲动，一边按照自己的方式稳步处理日常事项。
必须解决高中的事情。以现状而言，鲍比虽然学习成绩比较靠后，但也应该能勉强毕业。他认为，只要毕业，就可以大展拳脚了。
如果任其自然，还有不到一年时间，鲍比就能从高中毕业。大学的问题早就解决了。至少鲍比自己是这么想的。
前几年一直没考虑好“选就业？选升学？”这个问题，鲍比如今自己决定，明确地选择了就业。
爸妈和妹妹都希望鲍比上大学。其中父亲特别啰嗦。
老爸决定:高中毕业后即使逼鲍比复读，也要让他上大学，他至今还相信鲍比会选择升学。
但是，老妈似乎放弃了。与其说是放弃，不如说是无意间成为了鲍比的伙伴。如果他真想直接就业，就放手让他去吧。身为人母，老妈越来越愿意这样包容儿子。但老妈还不希望儿子完全放弃升学。老妈经常想，还是尽量让他考上大学为好，所以念叨起学习的牢骚和注意事项来，比老爸更频繁。
而且，妹妹佳子信奉“万般皆下品、唯有读书高”，一有机会就会明确说出自己的想法。
鲍比下定决心直接就业，把这件事告诉了课外活动的指导老师，几天后，校方的确认信寄到了鲍比家里，被老爸拿到了。
读过信的老爸说：“这是咋回事儿?”
说着，他抓住鲍比，大发雷霆。
他让鲍比坐在餐桌前，教训了他一番。
“你还是去考大学吧。”
“我考不上。”
“为什么?”
“每次考试，只拿四五十分。”
“你想咋办?”
“找活儿干。”
“你要干啥活儿?”
他没说“去冲浪”。爸妈肯定会反对，而且他们一旦知道鲍比喜欢冲浪，肯定会下达禁足令。鲍比一直都刻意避免在爸妈面前提及冲浪。
“啥都干。”鲍比回答。
老爸“咚”地一拳捶在了桌子上。
“你到底能干啥? 公办高中随堂小考，你都只能拿三四十分，到社会上能干啥?”
“不是三四十分，是四五十分啦。”
“那有啥区别？”说到这里，老爸又捶了一下桌子。
老妈沏好茶，把茶杯放在鲍比身旁，走出了饭厅。
鲍比喝了那杯茶。
“别当着老子的面喝茶!”老爸怒吼道。
鲍比放下茶杯。
“太烫了，等茶稍微凉了，咱们再说吧。”
“你小子在认真听我说话吗?”
“我在听呢。”
“考大学去!”
“不考!”
“有啥不行的，给我学习去！”
“可是”
“说啥‘可是’，少给我找借口。”
“我只是在解释。”
“少啰嗦。”
“咱俩得好好聊聊。”
因为是自己做的决定，眼下的局面对鲍比更有利。
老爸说教般唠叨，只要参加升学考试，哪怕野鸡大学也行，就去上吧。
“为啥要我去挤独木桥？”鲍比问。
这个看似理所当然的问题，让老爸困惑不已。
“为啥？你还啥都不会呢，还是去上大学吧，给自己争取点时间。”
“我觉得不上大学也能争取时间。”
“听父母的话。”
“我自己负责。”
“你绝对做不到。”
“片面下结论可不太好哦。”
“不上大学的话，以后会吃亏的。”
老爸爽快地说出了心里话。
“我不想进入什么好公司。”
“你想干什么?”
“自己去找。”
这样，鲍比胜利了。
随着春天到来，鲍比心中涌起一种预感，今年夏天，一切都会如己所愿。
4.
4.
一周前收到了您的回信。那天下雨。身着黄色塑料雨衣的邮递员把它投进了信箱。 那天空气很清新，雨下得很轻柔。即使在家里，看不见的雨点——那份意外之喜——也像香味一样落在我身上，围在我身上，就这样过去了。 那天我非常开心。这么写似乎在逼别人一起高兴，不太妥当，但是我确实很开心，所以直抒胸臆。没想到您会回信。我相信，生命中的很多事都会被淡忘，只有对那个下雨天的怡人香气的回忆，会永远留在我心中。 我写了第一封信时用了三张纸。写得多长啊！现在回想起来，总觉得很害羞。好像独自在唠叨。但是，信真的是独自写的。即使那样，也太长了吧。这次也会变长。啊，如何是好。 您的回信真是简短。简直像听见您亲口说话。打开信封一看，信上的字句全都跃入眼帘了。 多么漂亮的信啊！见字如闻声。而且，很棒的是，在你简短的回复中，也有“很高兴”这样的话。（您把摩托车称作机车。那是正确的说法吗？）读了摩托车杂志，我很开心，为了表达这份喜悦，给您写信了。然后，您高兴地给了我回信。用“好高兴”这个词。在冈山县和神奈川县之间，喜悦之情乘着信件来回飞翔。 太棒了。无论如何。为了不把信拖长，我必须格外注意。我在想：蓝色摩托车能跑到多远呢？ 我骑着荞麦面店的送货摩托车，跑过二百米左右。今天终于给您的回信写了回信。其实，我当然想在收到信那天马上写，但又觉得不能写得太急。希望您也能感受到那个雨天的香气。
这就是中原咲美寄来的第二封信。
篇幅缩到两张纸。字体依旧苗条而漂亮，但是信封与信纸都换了。
鲍比独自读了这封信。没给妹妹看。鲍比在放学后，自己把信件和晚报一起取出邮箱，所以妹妹不知道。读完后，信件就被藏在抽屉里。
鲍比近期一直忙着迎接夏天。
他一直在努力寻找与冲浪有关的打工机会。
放学或休假的时候，他每天都去湘南海岸，来回走访了好几家冲浪器材店，希望能看到招聘临时工作人员的告示。去年和前年的夏天，他经常在冲浪店看到这类招聘告示。
眼下才六月初。冲浪旺季还没开始。或许由此所致，他一直没找到打工的机会。
一周、十天、半个月。给中原咲美回信这件事被推迟了。每当鲍比回到家，走进自己的房间，他都下定决心写回信。但是，每次都写不出来。
对鲍比来说，写信是件很棘手的事情。他不知道该为这个未曾谋面的同龄女孩写些什么。
鲍比明白：只要稍微写写自己的事情，就算是合格的回信。但是，一点也写不出来。毕竟，他从来没写过信，也很少动笔写东西。
鲍比每天至少明确提醒自己一次，一定要给人家回信，但是回信还是一点点被推迟。
某日，鲍比终于找到了打工机会。那天，他在七里滨海边一家面向海岸大道的大型冲浪器材店里，浏览冲浪板并翻阅冲浪杂志，听到了店里人的对话。
店里的人正在讨论举办冲浪电影放映活动的事儿。
“所以呢。”那个上年纪的男人说。鲍比听得很清楚。
“会场的打扫和善后工作，咱们雇临时工干吧。”
“好啊。”
“多雇点人。日薪便宜，时间也很短，就别折腾我了。”
“雇多少人好呢?”
“文娱场馆变得比以前更挑剔了。在其他活动中会被忽略的细节，一说是冲浪电影放映，就会被挑出来各种指责。这是为啥呢?”
“他们把咱们的活动跟摇滚音乐会弄混了。留着长发的年轻人络绎不绝。在那些老家伙看来，咱们的装束跟摇滚青年没啥区别。”
“需要招六个人。”
“是不是太多了?”
“因为要打理会场周边，近期连路上的事情都被投诉了。发传单的时候，有人把传单扔在会场附近的路上，连这点都被抱怨。”
“也就是说，咱们还得帮着扫马路。”
当谈话告一段落，鲍比向这位看起来像是该店负责人的中年男子搭话。
他请求说，如果有打工的机会，一定要雇用自己。
“有啊，我刚才还在说呢。啊，你听到了吗?”眼镜背后，男人的目光很柔和。
“电影放映会的活儿，也就是打杂而已。”
“让我干吧。”
“行啊。”
话题就这样定下来了。负责人当场在便笺上写下工作内容、日期、地点、报酬等，盖上店里的印章，交给鲍比。
“我希望你把爸妈的承诺书拿来，要爸妈亲笔写，盖上印章。明天啥时候拿来都行，你还是高中生吧?”
“是，高三学生。”
“其实也不是非要不可，不过万一出点啥事，有这玩意儿比较方便。”
鲍比让老妈写了份承诺书，第二天就送到了。
在东京和藤泽，那家冲浪器材店每隔一天就举办一次电影放映会。鲍比工作非常努力。然后，他拜托店里的负责人，代为寻找其他兼职机会。
他把写有地址、姓名和电话号码的纸交给了负责人。
一周后。鲍比在那家冲浪器材店时，负责的男人发现了他，对他说：“你整个夏天都能这么工作吗?”“
“啊，没问题。”他条件反射般地脱口而出，心里怦怦直跳。
“真的吗？”
“是的。”
“那边的小酒馆正在招人，怎么说呢，纯属打杂，啥活儿都得干。”
“好啊。”
“挺辛苦的。”
“我喜欢冲浪。”
男子抿嘴一笑。
“夏天可是冲浪旺季，客人多，工作量也大”
“我明白。”
“忙起来，可很累人啊。”
“没问题。”
“跟你爸妈说一下，能再出具一份承诺书吗？”
鲍比说服母亲写下承诺书，拿去就被录用了。
万岁！鲍比在心中高呼。这个夏天很走运。这么一想，他就特别高兴。
回家后，母亲告诉鲍比，店里的负责人打来电话告诉他们，打工的时候，他们会替爸妈照顾好鲍比。
趁着高兴的势头，鲍比给中原咲美回了信。把打工和冲浪的事写进了信里，和上次一样，在活页笔记本上，用稍大的字写了七行，好不容易，终于写出来了。
5.
5.
Surfing（冲浪）!
这是个非常温柔的词儿啊。但是，那份温柔有着巨大的广度，其中悄然包含着一种不容姑息的严厉。
冲浪！
多么美妙啊。在大海的温柔与辽阔中，彼此不姑息不宽纵，亲密而美丽的交往。
请见谅。这是我个人的想象。错了的话，真的很抱歉。不过，我还是稍微有一点自信的。
连蓝色的雅马哈摩托车都还想象不出来，这次，冲浪！
不管是什么事，我都必须去想象。把这样的事情写给你，难道我是在任性吗?我每天都在下定决心，绝对不要做任性的事。
啊，接下来，恭喜找到打工机会！我由衷地为你高兴，就像自己找到兼职一样。这次夏季兼职，我想一定会留下极其宝贵的体验和回忆。一定。你在什么地方打工呢？因为是夏天，应该是在山里？还是，在海边呢？提到了冲浪，肯定是海边。猜对了吧。我也想试试呢。
今年夏天，你一定有非常好的体验。届时请也讲给我听，分享这份记忆，拜托了。从窗户可以看到蓝天。夏天已经来了。今年夏天，你一定会被晒得黝黑吧。可能因为住处靠近大海，天空一片蔚蓝，好像连大海的碧蓝色都倒映上去了。在明媚的阳光下，白云显得颇耀眼。
Surfing！
冲浪！
蓝色摩托车。雅马哈！
在夏天外出打工！
只是写着字，泪水都快夺眶而出了。
这是中原咲美的第三封信。鲍比读完后，不知为何觉得奇怪。中原咲美通过一连串多愁善感的语言，袒露出感情的起伏，好像在拼命倾诉什么。鲍比就是对此感到惊异。她到底要倾诉什么呢?还没等想出头绪，鲍比就迎来了有生以来最忙碌的夏天。
鲍比预定从七月初上岗的临时工作，六月中旬就开始了。鲍比工作的小酒馆与冲浪商店挤在同一个建筑里。鲍比身为柜台店员的见习助手，负责干杂活。
学校还有半个月才会放暑假。此时鲍比已经无心再老实地待在学校里了。没办法，他只好忽悠老妈，声称那些不考大学的同学都放假了。最终鲍比如期去小酒馆打工了。
正如冲浪用品店负责人所说，打工是件苦差事。虽然也有闲暇，但一忙起来，常人都会头晕眼花。
“世上的闲人儿多了起来，去年的光景可不是这样。”代理店长说道。这位代理店长，其实也是一位男子职业冲浪选手。
上岗第一天就忙了九个钟头，鲍比累得迷迷糊糊，身体好像浮在离地板好几公分的地方。连说话的劲儿都没了。
这家酒馆最受欢迎的餐点和饮品，是开放式三明治和樱桃味可乐，量大管饱，用料实在。店家让鲍比拿这个当晚饭。鲍比风卷残云，火速吃完，快得连自己都意外。
过了一个星期，他就基本胜任工作了。到了第十天，他已经完全进入了店员的角色，职业表现与制服非常相称，工作起来游刃有余。
但是，鲍比还是很忙，给中原咲美回信这档事儿，就被抛至脑后了。
六月末，棘手的事情发生了。学校给父亲寄了信。每次要说啥事儿，学校就给父母写信——因为只消一张不值几分钱的邮票，就可以朝家长甩锅。
信上写着：鲍比从六月中旬起一直缺席，靠朋友顶替上课蒙混过关，而且根本没参加期末考试。
鲍比忙完一天工作，回到家里，刚好赶上老爸周六休假，被逮个正着。
“昭彦！给我过来。乖乖坐这儿！”
老爸真的很生气。
老爸在餐厅里说教了足足一个钟头。鲍比觉得这种说教很没劲。在冲浪商店的小酒馆里满负荷工作了一天，他切身体会到的充实感、熟练感，在单纯的说教中完全感觉不到。
鲍比亲口告诉父亲：他深信自己能全力以赴做好自己找到的工作。
“真烦。”
“什么意思？”
“罗嗦死了。”
“昭彦！”
“你啥意思？”就在这时，老爸踢开椅子站了起来，右手朝鲍比猛挥过去。
昭彦轻轻一躲。 无处施力的老爸失去重心，摇晃着身体，趴在桌子上。
鲍比站了起来。
“等一下！”
鲍比走出了餐厅，把老爸的怒吼声抛在身后。在上楼的楼梯下，鲍比被老爸抓住，挨了两三拳。鲍比甩开他，跑上楼梯，冲进自己的房间，从里面锁上了门。
老爸在外边喊“开门”，鲍比没理他，迅速将行李装进美国产的大号帆布包。换洗衣物、冲浪杂志、写了很多备忘内容的活页笔记本、T恤衫、收录机、从电台和黑胶唱片转录的音乐盒带，被统统塞进了包里。中原咲美的来信被夹在活页笔记本里。包差不多满了。
老爸好像下楼了，门外没有动静。鲍比悄悄打开门、蹑手蹑脚地走下楼梯，从走廊走到玄关，穿上运动鞋，走出家门，在车库里把包捆在了雅马哈摩托车上，然后把车推出去。当离家稍远，鲍比发动引擎，戴上头盔，轻快地逃了出去。
6.
6.
鲍比在车站前的电话亭给几个朋友打了电话。第三个接到电话的哥们说，如果只躲两三天，没问题。
鲍比骑摩托车去了那哥们的家。
“仅仅逃学两周，老男人就翻脸，真让人头疼。”
“他毕竟是你老爸。”
“终于离家出走了。”
“倒是和季节很相称。”
“毕竟是夏天嘛。”
在哥们的房间里，他俩就这么聊着。
“我跟爸妈真是合不来。”
“大家都一样。”
“离家出走的，只有我一个人吧？”
“哪儿啊，还有别人呢！”
听着收录机播放的音乐，两人一直熬到深夜。
鲍比瞅准时机，给家里打了电话。妹妹佳子出来了。鲍比把住处和工作地点的名字都告诉了她。
“别告诉老爸。”
“我知道。”
“他咋样了？”
“你说老爸啊？”
“对啊。”
“老爸气得不行，他放话：只要你敢踏进家门，他就把你再轰出去。这回他好像动了真格。”
“这下放心了。”
鲍比在这位哥们的家里寄住了三天。只有早餐是在朋友母亲的盛情招待下，和他们全家人一起吃的。朋友的母亲为人直爽，似乎很欣赏鲍比离家出走的状态。
鲍比此后离开哥们家，与另一个男孩合住公寓。两人是同校同年级，但班级不同。
“好啊，你想住到啥时候都行。不过，咱俩得平摊房租。八月中旬，我要去北海道了。你这是离家出走吧?那可真是不得了。”
朋友满脸成熟，看着鲍比带来的包，这样说道。
从入住公寓的那天起，鲍比就开始打工。既然已经打算中途退学，鲍比就完全不在学校露面了。鲍比这样打算：即使到了秋季新学期，也要继续打工，不去上学了。
鲍比整个白天都忙于工作，每天傍晚开始下海训练。冲浪器材店把店里的二手冲浪板借给了鲍比。他从较小的波浪起步，通过反复练习，不断提高对冲浪板和波浪的适应能力。他与冲浪圈的老人儿们也混熟了，大家都亲热地叫他鲍比。他每天都过得很充实。
离家一周后，佳子在下午早些时候来到冲浪器材店，点了一份冰淇淋。鲍比把冰淇淋端给她。她坐在吧台边的椅子上，边吃边说：“哥，你过得咋样?你看起来倒是挺精神，家里还是老样子。”
“爸妈呢?”
“还好吧。”
“哦。”
说到一半，佳子从包里取出一封信。然后递给鲍比，
“这个，今儿个送来的。”
原来是中原咲美的信。鲍比忽然想起，自己已经完全忘了写回信了。
“哥，你不读一下吗?”
“现在不读，待会儿再读，我挺忙的。”
鲍比没有立即拆信。
他又补了一句：“你要是读过就好了。”
听到鲍比这么说，佳子把冰淇淋含在嘴里，缩着脖子笑了。
那天晚上鲍比回到公寓，发现室友的几位异性友人到访。虽然室友提起过，但鲍比还是头回见到她们。鲍比意识到，再待下去，自己就成“电灯泡”了，于是只拿着活页笔记本，立刻走出了房间。
他走进街边的咖啡馆，呆了一会儿，看了中原咲美的信。
这封信的开头是“果然我还是寂寞啊”，语气低沉。此前来信中的乐观情绪消失殆尽。鲍比再次感到惊异。
鲍比盯着活页笔记本看了好长时间。他想给人家回信，但死活想不出该写啥才好。
鲍比费了很长时间，最终只写了一句话。
“我不想再读满纸低回啜泣的信件，咱俩直接在电话里聊吧，我不擅长写东西，如果你在晚上打电话，我可以及时接听的。”
他把公寓房间的电话号码写了下来。
鲍比寄完信，快半夜才回到公寓，房间里一个人也没有。
鲍比工作的冲浪器材店拥有三家冲浪板工厂。但冲浪板是手工制作的，因此与其说是工厂，不如说是作坊。
器材店在千叶新开了第四家工厂。冲浪器材店在九十九里海岸南边，面对国道新开了一家分店，店主租下附近的旧农舍，把冲浪板作坊设在里面。
鲍比提出想在那里工作。鲍比热情地说，想在那里住下来学习制作冲浪板，门卫之类的杂活他都愿意做。
鲍比的工作状态和对冲浪的热情备受认可。店里的负责人同意让他从七月中旬起，先去千叶试试。
佳子又带来了中原咲美的信。下班后，鲍比一如往常，一边吃着开放式三明治的晚餐，一边读那封信。
中原咲美为回信晚了而道歉。她说自己在医院住了一星期。她第一次告诉鲍比，她因为生病一直呆在家里，至今已经三年了。
“原来是生病了呀！”
鲍比非常佩服地自言自语。
“我下定决心给你打电话。打电话聊天也很不错。”咲美写道。
咲美在信中指定了打来电话来的日期。不知为何，她选择了很久以后的八月十日。
7月中旬，鲍比结束了持续一个月的酒馆打工，搬到了千叶。他住在设置作坊的农舍里，每天用半天时间学习制作冲浪板，剩下半天时间练习冲浪，每一天都过得分外美好。
八月初，鲍比的肌肤被晒得黝黑。当他抱着冲浪板在通往海边的乡间小路上行走，他的举止仪态已然有了冲浪运动员的风范。
7.
7.
盛夏的蓝天上，一朵白云分外耀眼。
下午早些时候，鲍比和鲜红的冲浪板一起从海里上岸。强烈的阳光给红色广告牌和鲍比晒得黝黑的身体披上一层光辉。在这片小沙滩上，除了鲍比，别无他人。鲍比上到沙滩，面前是杂草丛生的陡坡。他抱起冲浪板，穿着沙滩凉鞋，踩着杂草根，爬上陡坡，接着又走过前方一片裸露着黄褐色泥土的平坦土地，再往前是一片斜坡，这斜坡中间用了混凝土加固、又长又陡。鲍比登上斜坡旁的台阶。登到台阶尽头，他就到了松树环绕的山丘脚下。山丘顶上的白色小灯塔，在山脚松树的映衬下，显得熠熠生辉。
鲍比朝山丘的另一边走去。松林前面有个大沼泽。他踩着草走在沼泽地边的小径上，来到阔叶树林前。当他沿着树林走在碎石路上，盛夏午后的阳光下飘来一股猪的味道。附近的农家在养猪。林子环绕在农家后面，连绵不绝。树林里蝉鸣大作。
在树林尽头，鲍比穿过道口，走下坡道，来到田地里。他独自走在田间小路上。周遭很安静。太阳照在头顶上，尘土飞扬的杂草气味从脚下喷涌而出。
起风了。微风吹动结出果实的稻穗，形成美丽的稻浪，一阵阵涌向远方。 稻穗相互碰撞、沙沙作向的动听声音乘着风儿从后方飘来。
鲍比目力所及之处，皆是广阔的田野，这田野一直延伸到国道。稻穗之声在其上飞驰而去，四散开来。
没过多久，鲍比走进了一间有着茅草屋顶的旧农舍的后院。生产冲浪板的作坊就设在这间农舍。
除了鲍比，还有几个年轻人在这里工作。但是，现在鲍比却看不到他们的身影。今天海上有很多不大不小的浪，大家都出去冲浪了。
鲍比走进地面裸露的宽敞房间。空气凉飕飕的。房间里摆满了制作冲浪板的材料。那股刺鼻的味道扑鼻而来。
鲍比把冲浪板立在裸地房间的一角，走进新铺上地板的房间，蹲在电话机前，把电话打到了此前一直与同学同住的公寓里。
电话铃声响个不停。没有人接电话。不可能有人接的。先前那位同学带着几位异性朋友，七月末就出发去北海道了。
鲍比在院子里冲了个澡，穿上了衣服。今天的穿搭是长袖工装衬衫配上蓝色水洗牛仔裤。他赤脚穿着运动鞋，脖子上缠着粉色的班丹纳手帕。
他走进车库，把雅马哈RD250拖到阳光下。两三天前，他刚给这车子打过蜡。在阳光照耀下，车身处处闪耀着美丽的光芒。油箱的蓝色尤其醒目。
鲍比望着天空，皱皱眉，戴上头盔。系上下颚绳，跨上雅马哈。他踢了两次启动杆，发动了引擎。鲍比驶出院子的灌木篱笆，转到通向国道的路上。这是一条没有人影，也没有车辆行驶的柏油路。路面静卧在午后的阳光下。
RD250状态良好。自从换上高档轮胎以来，鲍比突然对这台车有了依恋之情。在能拉出马力峰值的转速范围内，这台车的六档变速器运行得非常顺滑。鲍比这么想：今后留着RD250不转手，在九十九里一带的公路上骑着它多跑跑。
鲍比觉得头盔和长袖衬衫里面很热。为了让风吹进来，他飞快地驶上国道。阵阵凉风吹在脸上和胸口，鲍比感到很舒服。他沿着128号国道往南行驶，跑了不到五分钟，就看到了马路对面的冲浪器材店。
这座店铺是模仿东南亚风格的传统民居建造的。在面向道路的墙板上，店家打算用喷枪画满色彩鲜明的波浪，眼下大约画完了一半。
把摩托车停在门廊前，摘下头盔，鲍比上了楼梯。
打工女孩米奇（Mitch）独自在看店。店内的地面都铺着木地板。因为刚刚铺好，室内充斥着木板的香味。店里一个客人也没有。躺在竹椅上的米奇站起身来，把手中的64开小书放下。她身上带鲜花图案的比基尼泳装，与晒成古铜色的肌肤非常相称。
“我去趟湘南。”鲍比说。
“ 厂里有人吗？”
“没人。”
“冲浪板会被偷光的。”
“现在厂房里只有我那个板子是成品。”
米奇嘿嘿地笑了。
“你把那玩意折腾得破破烂烂的，谁都不会拿走的。现在海上有浪吗？”
“灯塔附近的海面上有浪，浪有三英尺高哦。其他人都到南边的冲浪点去了。“
“有没有人替我看店？我也想下海。”
“我去湘南，明天回去。”
“帮我捎份冰淇淋回来。”
“冰淇淋?”
“不是在镰仓有得卖吗？很好吃的。”
米奇告诉鲍比她想要哪几种冰淇淋。
戴上忘在店里的墨镜，鲍比走出了商店。在国道上众多汽车的夹缝里，他驾着雅马哈掉头了。
正值工作日下午，千叶外房地区的国道上没有多少车辆，鲍比骑着他的RD250飞驰。 这台体积不大的摩托似乎已经与他的身体完全融合。 鲍比可以如臂使指般轻松驾驭它。此前鲍比只把这车子当成代步工具，在日常出行和每年两三次长途摩旅时用到。但来到九十九里之后，鲍比终于意识到，RD250是那种可以当成赛车驾驶的市售摩托车。
在明亮的阳光下，深灰色的柏油路国道，透过墨镜清晰地映入鲍比的眼帘。他在左侧车道的中央加快速度，不久，阳光将鲍比包围起来，开始跟在他身旁奔跑。鲍比不是在阳光下奔跑，而是用自己的身体去捕捉阳光，与阳光一起奔跑。
路旁闪闪发光的绿树和孤零零立着的商店招牌，都飞向鲍比的身后。那些看似遥远的景物，只需两三秒钟，就会被拽到他身边，然后被甩到后面，无影无踪。
包围着鲍比的阳光，很快就开始以更快的速度向前飞驰。鲍比与阳光的竞赛开始了。光芒沿着平缓转弯的白色中心线，飞逝而去。那光芒在某个时候突然斜飞起来，照亮了前方的路标和路边餐厅的日本酒招牌。阳光从路边大树茂密绿叶的空隙里洒下，在清新的空气中，比摩托车更快地冲向前方。
鲍比想追上阳光，便加大了油门。发动机的振动传到油箱和握把上。从轻轻夹紧油箱的双膝，以及握着握把的双手，振动进入鲍比体内。风压撞击着他的身体。透过头盔的透明防风罩，鲍比仿佛能看到撞到之后又轻轻流走的风。隐藏在体内的振动，被风压的力量抵消。他心情很好。
握把左侧的后视镜划着风。风在鲍比耳边呼啸而过。在戴着墨镜的鲍比那浅灰色的视野里，只有夏日的阳光在闪闪发光。还没等鲍比追上，阳光就发出锐利的光芒，轻身一闪，将前方的松林染成一片翠绿，擦着路面飞舞而去。
鲍比因为十字路口的红绿灯而减速，阳光突然飞上天空，又消失在某处。当他等着红灯变绿的时候，无意间瞥了一眼后视镜，发现阳光正停在镜面上，由于振动，刚才那上面还是一片模糊呢。
绿灯亮了。当鲍比松开离合器，停在后视镜上的阳光，在空气中划开一条直线，照亮数百米外的护栏，飞了出去。鲍比的雅马哈和夏日阳光的竞赛就这样被按下了暂停键。
在太东海岸附近，鲍比的雅马哈车开出了128号线，径直奔到一宫，进入千叶九十九里地区收费公路。
他沿着收费公路跑到片贝，向左转，又沿着道路往前走，总算越过了东金绕行道路和国铁的东金线。然后，他到了东金站的北边。
鲍比从车站前慢慢向南稍作返回。
这车站的面容还有点古朴风韵。下午的阳光直射在白墙上，有几辆出租车等着客人。126国道穿过东金市，如果沿着国道一路西行，没过多久就会进入千叶市区。
出了小镇，人的影子就稀稀落落。
在鲍比看来，只要在国道上行驶，通过墨镜映入眼帘的只会是同样的景象——乱糟糟的，毫无看头。
鲍比老实地跑在126号国道上，经过即将开建的千叶东金道路和国道交叉口，继续前行。这时，他突然看见了一群翻斗车和卡车。因为必须慢速行驶，鲍比罩在头盔里的额头和脖子都大汗淋漓。没有风从胸前吹到衬衫上，暑气停留在腋下，令他非常难受。
就在刚才，当鲍比在灯塔附近海面乘上三英尺高的浪花，他突然想起一件早已遗忘的事。
中原咲美在信中与他相约，今晚七点到八点，她会打来电话。鲍比给北镰仓与同学合住过的公寓打电话，房间里如今空无一人。他必须在七点前回到房间，等着接电话。
时间很充裕。鲍比只需要从千叶穿过东京，到达湘南，在街面等到晚上，然后再进公寓就行了。
鲍比从126号国道转入一条小路。这小路鲍比曾跑过一次，它穿过国道北面，一直延伸到千叶市内。对于前往千叶市区的摩托骑手，这条小道可比国道快多了。
车子一上小道，周遭的氛围和气味就截然不同了。国道上尘土飞扬的场景实在难看。虽然鲍比必须随时关注颠簸不平的柏油路面，但那股糟心之感也彻底消失了。
摩托车在这条乡间小路上行驶时，骑手可以闻到树木和泥土的气息，以轻松的心态驶过。
从这条路上，鲍比一眼就可以望到远方。路上没有车，也没有人。鲍比加快了速度。从胸前吹来的风，把衬衫的后背吹得鼓起来。腋下令人难受的暑气，如今无影无踪了。
鲍比稍稍抬起头，新鲜的风迎面而来，仿佛要帮着他洗净头盔里的汗水。
在树丛和田间，稀稀落落地散布着一些农舍。在明媚的阳光下，鲍比的蓝色雅马哈摩托车，笔直地奔跑着。清风吹拂之下，雅马哈带着高亢悦耳的排气声，精悍地奔驰着。道路两旁是茂密的树林，树林里满是参天大树，把阳光挡住了。那夏日鲜明的阳光，不久前还曾与鲍比竞速，当他驶入林间的阴影时，就躲到不知什么地方去了。
一驶入影子里，鲍比就能尽情呼吸森林中充满树木香气的新鲜空气。
右侧树林深处，有个闪闪发光的东西隐约可见。那是被太阳变得闪亮的塑料大棚。
原本笔直的林间道路，平缓地向左拐弯。鲍比降低车速，让与车子融为一体的身躯略微向左倾斜。这样一来，鲍比就驾着雅马哈干净漂亮地过弯了。
随着身体的倾斜，视野也变得倾斜了。在压弯的过程中，风儿撞击鲍比身体的方式也变得不一样了。当摩托车骑手通过弯心时，骑手一边让身躯掠风而过，一边通过弯道，从而产生一种无与伦比的快感。鲍比享受着这种快感。车身的重量从鲍比两腿传递到腰部，从而增强了他体内蕴含着的速度感。
当鲍比离开弯道时，道路又变得笔直。 在前面很远的地方，森林中出现了空白地带，只有在那里，路面明亮，空气被日光染得金黄。
鲍比飞速接近那金黄色的空气。明明只在林荫中跑了片刻，当走到阳光下，鲍比不知为何竟有点害怕。他在阳光下摆好架势，驶入那片明亮地带。
平坦的道路不久就变成了下坡，而且很漫长。在下坡的途中，阳光中断了。两侧山丘上茂密的树木挡住了太阳。
上坡了。刚一上来，鲍比和雅马哈就沐浴到了日光。道路在前方显得笔直。
两旁又是树林。在头顶方向，枝叶相连，遮天而不蔽日。偶尔，透过树叶的缝隙，可以瞥见蔚蓝的天空。
道路笔直地继续着。自从进入这条小路以来，鲍比还没有看到一辆汽车。像美术中的透视法一样，鲍比可以纵览前方的景致。景物一个接一个被拉到身边，然后飞到后面。鲍比和摩托车正身处透视的中央。
道路两旁的树林渐行渐远。树林和道路之间是又细又长、杂草丛生的地面。道路依然是笔直的。
鲍比看见一台停在左侧路肩上的芥黄色两厢掀背车。车尾朝着鲍比这边，车头越过路肩，斜插在树林里。
鲍比没有减速，就在他即将驶过车尾之前，掀背车突然向后倒车。
鲍比立刻用左膝盖猛顶雅马哈的油箱，力度大到仿佛要把它踹开一样。同时向右猛打把手，让车体尽量向右倾倒，以求通过占满道路右侧的方式避开掀背车，但为时已晚。
摩托车碰到了掀背车的后保险杠，伴随着沉重的撞击声，车子向右侧倾斜，从路上飞向空中。
在其飞行的顶点，前轮向左倒下。 摩托车在空中飞过，落入树林。 车把撞到了树干上，被撞得七扭八弯。 摩托车翻倒在草地上。 大灯的碎片散落在路上。
鲍比被从车上甩飞，飞过车把。道路右侧、树林前方停着一辆小型卡车。鲍比猛烈地撞上了这辆卡车半开放的货斗面板。
在头盔的边缘之下，鲍比的左颈和下巴被深深地割伤。 鲜血喷涌而出。 他在撞上公路时，血喷到了空中，身体足足滚了好几圈。
他仰面躺在马路中央，慢慢地转向俯卧。鲍比两手撑在路面上，想要坐起来，他最后那句无法说出的话语混着鲜血在喉咙深处响起。他的双臂失去了力量，戴着头盔的脸落在路面上，发出沉闷的声响。
（全文完）
本小说于1977年由《儿童之馆》杂志首发，翻译底本为1980年同名小说集收录版本。
评论区
共 22 条评论热门最新