本文系用户投稿，不代表机核网观点
2083/6/26
已许久没给你写信，你还好吗？
……方才到那墨水洇染，我才回过神来。明明有千言万语，却提笔忘了字，也许见面才能亲自言说。
我听到外边的响声，有上万台机器在轰鸣。不知你那边如何？
也许我要沉睡很久很久，祝你一切安好。
-./.---/-/-/--../.--./...-/
2183/6/26
你还好吗？
已许久没看到你方正的繁体字，你说是爷爷教你写的词，时间久了，就成了习惯。想起我当初翻字典痛恨的模样，现在仅有怀念。时间真是具有不可告人的魔力。
对了，我做了一个梦。但我记不太清。头疼，老毛病了。但这梦我还是想写下来，他们先是愣了一下，然后费了老半天才找来纸和笔，
梦里就是幻境，从何开始无可考证。
外边的光钻过周围繁茂的枝叶，投射在清晨的雾气中，就有了颜色：乳白颜料填充着森林所不及之处，像西洋油画，浓妆艳抹。连天空也变得灰白，太阳和云彩都染成一片。
我看到了马，一匹白马。她在氤氲的雾霭中若隐若现，阳光晕染着雾气的乳白更衬出她的洁白。她漫步在草丛间，懒漫而优雅。这深深吸引了我，我不由自主地向她走去，想拨开一层层浓雾，看清她的模样。
但好似我每走一步，她就离我更远一分。我愈加狼狈地跑去，她愈是走得从容优雅。逐渐周围的景物也慢慢散去了，这倒变成讲究留白的中国画了。到最后身旁都是白茫茫的了，只有一匹白马，我的眼中只剩一匹白马。
我还是没能把她留住。
但人们总是说梦境和现实相反，我觉得这倒也不无道理。梦境里芳草萋萋，外边却一片荒芜。
一百年过去了，本就狭窄的半球形罩加装了一层又一层的铅皮，原本滑板少年在壁上恶搞的彩色涂鸦也被掩盖，这让我更加悲伤了。但好在计划还在正常进行。
我总是在说我自己，却未有提到你，我想我还是不善言辞，无法倾诉我的心意。也不知你过得如何，每每想起过往，都甚是怀念。可能我将把它们记下，这样你我就不会随时间流逝。
他们已经在催促我返回，美好的时光总是短暂。
我知道就要回到那梦里去了。祝，一切安好。
..-./-/--./-.-./---/--.-/..../.-/--.-/.--/
2234/2/20
你还好吗？
又过去了多年，他们把我拉出来，告诉我机器出了意外，以后这样的意外还能有几次？我不敢多想，提笔想写下你我的过往。
你还记得我们去拉萨那次吗？我们沿着破败的109国道一直开，周围是平阔的地面，远处是山。就仅此而已，没有童子牧牛，也没有野狼嘶吼。我不知道当时你从哪淘来的电子管音响，放到我们中间，播着我不知名字的迪斯科舞曲。我偶尔侧过头去看你，见你颇为享受，甚至摇开车窗，把手伸出窗外。要是现在我肯定会让你把手收回来，这不符合交通规范。但热情似火的年纪哪管那么多，我只是附和着你的节奏轻轻哼唱。龟裂的大道上只有我这老旧的柴油车，引擎声混着音乐一路飘向远方。
时间一点一点地流，直到晚霞将我们的影子拉得老长。我也有些困倦，便决意找个地方歇脚。当时是到了哪？生锈的铁路牌好像写着羊八井镇。聚落边的垃圾，破败的指示标都揭示它没落的路途。随着灾难越来越近，一切都在没落。
我们在镇上打听，被告知镇上还有一家温泉旅馆尚在营业。我俩喜出望外，赶忙前去。
那还是个挺大的地方，用石砖围墙围了一个方形。墙面上的红漆多已脱落，黑一块红一块的。我们从前门进去，正对着便是一座碉房，通体用米黄的石块砌成，往上有收缩之势。楼角是红色的木架结构，平顶。碉房有两层，我还记得我俩走进第一层，几只羊冲着我们咩咩叫，老牛甩着尾巴呼哧吐气。一位老人从一旁楼梯中走下来，他身着灰色的宽无袖袍，从腰部开始束扎，下摆不过膝，用彩缎做装饰的桑林帽别在腰侧，他的头发很长，拢起来披在脑后，左右两旁各扎了一根辫子，好像是染了光变材料，随着光线的变化变幻出不同的颜色。
他领我们上楼。屋里很暗，只有楼顶的天井斜斜射入落日的余晖。柜台上的古铜香炉烧着紫檀木屑，缕缕白烟弥漫。
您信佛吗？
他摇摇头。
老人话并不多，只是淡淡地说这里已经很久没有客人了。当我问起他为什么不离开，他却开始诉说自己的经历：老伴离世，正直青春的儿子并不理解他为什么守着这个破烂的砖瓦楼，早就搬出小镇去到城市，日夜颠倒沉迷在灯红酒绿中。而他自己同样不理解儿子，固执地守在这。
之后他就带我们来到后院的温泉，那可是货真价实的温泉，还扑腾扑腾冒着泡。温泉一侧插着两根细木杆，一股红绳捆住顶部的两端将它们连结，红绳上挂着许多大大小小的果壳铃，串铜铃。后来老人解释说那都是被人遗弃，他慢慢收集到的，觉得扔掉怪可惜的，便系在那。
当时已是傍晚，二月正是观星的好时候，璀璨的星河就在我们眼中铺开，她宛如奔腾的急流，也像喂养婴儿流淌出的乳汁。很长时间我们都没有说话，只是望着她。
你靠在我身旁，我感受到你打湿的头发散落在我背上的，蒸腾的雾气让你的脸庞变得朦胧，我看不清你的表情，只是和你靠在一起。
你在水中托着我的手，用食指在我手心画了三圈又三圈，我觉得是字，便问你。你没有回答，而是看向星空，手指着她，又指指我。
起风了。风把红绳吹晃，系在红绳上的大小铜铃左右碰撞，铃铛作响。紧接着我听到悠然的笛声，才注意到老人走了出来，站在碉房的天台上。
老人的竖笛吹的有些许跑调，但衬着铃声倒也别有些味道。水面的雾气吹散了些，星空更加绚丽夺目。
风更大了些，吹乱了他的头发，也把他影子拉扯散了。
在这音乐中，我又好奇地问你在手心上写的是什么，你先指指老人的竖笛，做了个嘘的动作，就又扭过头去。
等到次日我们去道别，老人正倚在柜台上，右手拿一桃木棒在左手掌着的铜钵边上画圈，好似佛庙的钟声连绵不绝。临走时，我还是忍不住劝他去体验一下外边的世界。他只是把桃木棒放下，说了句话，最后向我们摆摆手。我和你同样疑惑，只能挥手离去。
你还记得他说了什么吗？应该是：
一切有为法，如梦幻泡影。 如露亦如电，应作如是观。
我到现在也不太清楚这是什么意思，但每次想起这次经历，我都会记起这句话。可能那位老人就是依照这句话生活。
那天你到底在我手上写了什么呢？希望等到我们相见，你能告诉我。请原谅我繁杂的回忆，我希望在纸上写下就能把它留住。
机器修好了，我要回去了。我看到基座已经搭好了，我们终于有了希望。
你一定还能看到星星吧。请抬头看看，你不是孤星一颗。
...-/.--/-../-.../--../.-../.--/-.-/-.../.-./-..-/
2080/1/1
今天是元旦。
现在已经没有过大年，过小年的习俗了。罩子上的铅皮被一块一块又拆了下来，据说是材料不够的缘故。这使得最初罩子上的液晶显示器重新显露出来。令人惊讶的是，它还能正常运作。好事者加急做出了一截视频在显示器上播放，那是一段烟花绽放的动画。很久以前烟花就被禁止了。也是，那几台巨大的俄国空气滤清机可经不起折腾。只是可惜少了烟火味。也没有音响，只能是看着烟花一轮一轮地在电子屏上跳动。
我还记得我们一起过的最后一个春节。
看烟火砰…砰…砰…砰，照着我，也照着你。街上挤满了人，两边栏杆都挂着花灯，映得四周一片殷红。
你偷偷贴着我，我们就在彼此身边，近到我看不清你的面容。我看到你已有白发，我看到你眼中的我脸上也满是皱纹。
新一轮的烟花又开始盛放，我们手握着手在人群中慢慢向前，仔细看每一个花灯的对联，对路边的表演啧啧称奇，你还哼着歌，想和我跳迪斯科。老年人可不兴这套，我赶忙拒绝，但是你硬要和我跳，我拗不过，只得同意。结果自然是出了洋相，你却像个孩子一样在笑。
最后我们……
最后怎么了……
我记不起来了。我很抱歉。
……我最近忘了很多事，我的身体越来越差了，毕竟铅皮被拆下，而盖革计数器在外面依旧响得惊人。我的机器也被拆了，一切都即将就绪。我不会再睡很久了。请一定保重身体。
.--./.../.../---/./-..-/-.-./.../-.--/
2080/8/14
--.-/-/.-/.---/-../-/--../
这可能是我最后一次给你写信了。
不是我亲眼所见，我根本不会相信。
我们重新造出了航天器，她现在就在我面前，通体漆黑，但到处都有各种各样的彩色图案，他们又把喷漆找出来了，每个人都在上面写下自己的祝福。
她的外壳由之前的铅皮重新打造，我们供应冬眠仓的所有能源都汇聚在她身上。我们用尽了我们能找到的全部零件，穷尽了所有人的知识。她将载着年轻人，小孩去到他们前辈都不及之处，去到新的家。
安置在穹顶的炸药已经在倒计时了。
这像烟花一样灿烂，带火焰的各种碎片洒向四周。火箭的上方已经完全露出。
我看到极光了，那是一串串的高能粒子流。他们在星空中肆意变幻。还有那星空，那星空还是原本的样子，不管过了多少年，都是那么璀璨。你我也是如此就好了。
我的视野变窄了，我看到火箭下方大股大股的白雾出现，我感受到热浪一阵一阵袭来。我好像近视了，周围的一切都那么模糊。
……她已经成为天上最耀眼的一颗星了。我好困，我也要回到夜空中了吗……？
……请不要担心我，我知道我就快回到梦里去了。
你一定要看到花开。
你一定等燕子归来。
二一七一年七月五日
你還好嗎？
我找不到你了。
過了那麼久，我不知道你現在如何。
你會不會還在抱怨我找你跳迪斯科讓你出洋相？
你是不是還在玩那惹人討厭的猜謎遊戲？
我上次在你手心寫了兩個字，你知道是什麼嗎？我故意沒有告訴你。
那兩個字是“留住”。其實那晚真是美好，我還記得那鈴鐺，那笛聲。我多想留在當晚，災難就不會發生。
……我們匆忙說了再見，卻沒想到再見多麼遙遠。
另：我很好，請不要擔心我。
記得春暖艳陽天，你我就相见。
請一定答應我。
“
哎哎呀……
哎哎呀……
可真遥远
”
7.5.2021
评论区
共 5 条评论热门最新