喝威士忌都有哪些“玄学”体验？

本文系用户投稿，不代表机核网观点

虽然我们都是沐浴在唯物主义阳光下的共产主义接班人，但是不得不承认，有些东西，还真的不能用常理来解释。

刚接触威士忌的时候，为了了解这种烈酒，我查过很多资料。自然也看过一个经典说法：波本桶会带来奶油和香草味，雪莉桶则能引入深色水果、巧克力和果脯。

但当我喝了一些威士忌后，却发现这种说法并不怎么准确。不是所有雪莉威士忌都有深色水果，而一些过老雪莉桶的酒会有股特殊的氧化和发酵味。喝的越多就会发现不少现象无法用现有的科学知识去解释，它们只是一种奇妙的玄学体验。

这些无法被解释的玄学体验能给人以新奇感，每当我觉得自己已经足够了解威士忌时，总会有一些威士忌玄学让我明白自己距“了解”还差得远。不可解释、没有规律、捉摸不定，这无疑让爱好者时刻充满了探索的动力。

借本文来谈谈我经常遇到的几个“玄学体验”，各位不妨看看能否产生共鸣。

01
酒客口中的“平衡”是什么？
平衡这两个字就透着一股玄学的味道，它不像“奶油”、“果香”、“烟熏”等形容词那样直观，而是一种整体感受。如果我用“平衡”去形容一款威士忌，那它大概率是好喝的。

“不平衡”的威士忌往往某些部分出了问题，比如某个风味元素太过突出，令人不悦，有一种打破平衡的感觉。

以一道菜为例，如果盐、糖或者佐料放多了，一定会不那么好吃。食客或许无法精准的说出哪部分有问题，但直觉会告诉他整体感受，既某些东西打破了这道菜的整体风味——这就是所谓的“不平衡”。

对于威士忌也一样，饮者会做出好喝或不好喝的评价，即使他们说不出原因。

“平衡”之所以是玄学，就在于它更像是一种主观感受，既不能可量化，也不是我们日常能接触到的实物。如果您觉得一杯威士忌中的各个风味元素融合、搭配的很好，喝起来也很舒适，那它就是平衡的。
02
同一款酒第一次和第二次喝差别很大
于我而言，大部分威士忌都是第一次喝的时候感觉最好，这一点我想大部分人都有体会。第一次尝试时或许会觉得一款酒有种种优点，但是第二次甚至多次去品饮，那种“惊艳感”往往会褪去。

我第一次喝到布什米尔斯（Bushmils）16年时觉得相当震撼，40度的酒却蕴含极端丰富的变化和迷人的花果香。但是后来我又喝了好几次，却再也找不回第一次相遇时的惊艳感了。

或许是我喝过更多好酒，对于品饮的标准提高了，也或许是我对它的味道太熟悉，已经失去了期待。以至于我的目光不再落脚于它的优点上，而是更多关注这款酒的缺点。

比如某一次喝的时候我觉得有一些生青（贬义），要知道我第一次写酒评时，把这股生青味描述成了绿色的无花果（褒义）。

同一款酒第一次和第二次喝差别很大，这绝对也算是一种玄学了。不仅是bushmills，大部分我复喝的酒表现都不如第一次，不得不说是种遗憾。
03
不加盐的威士忌居然有咸味
由于苏威法律规定，生产过程中不得有额外添加物，所以威士忌肯定是不能加盐的。但神奇的是，很多威士忌（尤其是临海威士忌酒厂）都有一股咸味，比如艾雷的泥煤威士忌、高地的老福特尼，岛屿的泰斯卡等等。

“咸味”或许真的能被尝到，也或许只是我们被主观感受影响了。
很多泥煤威士忌都有海水、咸鱼的风味，这或许从心理上对我们有暗示作用。泥煤威士忌普遍偏咸，但有趣的是在酒中并不能检测到大量钠离子（钠离子会导致咸味），因此也蒙上了一层神秘色彩。

有的时候不仅是泥煤威士忌，我在喝部分重雪莉威士忌时也尝到过咸味。虽然有巧克力、果酱、乌梅等甜蜜元素，但其咸味依然比较明显。这种情况下咸味往往不是孤立存在的，更像是一种陪衬甜点的味道，可以简单理解为类似海盐焦糖的搭配。

我也曾查阅过资料，有人说是雪莉桶引入的味道，因为一些雪莉酒如Fino具有独特的咸感。但对此仍没有定论，咸味绝对是威士忌中的一个“未解之谜”。
 04
云顶奇特的矿物味
云顶酒厂可能是最受追捧的酒厂之一，稳定的产出、独树一帜的风味、以及传奇的历史，每一个都能让酒客们津津乐道好久。
虽然云顶也用泥煤来烘烤大麦，但云顶威士忌的泥煤味并不重，也不像岛屿威士忌那样具有浓烈的海水咸腥感。很多人提起云顶会用矿物来形容，这也是它最独特的地方之一。

不知道各位是否接触过雷司令，这种白葡萄酒一直以矿物感（mineral）著称。

有人认为它指的是机油味，有人说像是硝石，还有人觉得是类似矿质结晶、岩石的感觉。“矿物”也是一个比较玄学的描述，朗格罗、云顶和哈索本都有一股独特的矿物味，很难用语言去描述，但只要你尝试过你就会明白。

云顶的矿物味很难解释清楚，它或许来自泥煤（云顶的泥煤并非来自本地），又或许是生产工艺造就。但一味用科学去解释威士忌未免失去了美感，对于佳酿，我想喝掉它才是最好的方法。
05
评价两极分化的肥皂味
除了“肥皂味”，有人还会说它是紫罗兰或者薰衣草的香气。

比起云顶的矿物味，肥皂味可能是更加玄学的东西。这个味道会出现在一些老酒中，比如上世纪70-90年代的波摩就以肥皂味著称。这个时期的波摩风味与其他时期生产的波摩有所不同，有人推测是产品线调整导致的结果。

有趣的是曾一度被排斥的肥皂味，在当下已经被描述为“皂香”，并以此为贵。很多人为了一探究竟，不惜付上好几倍的价格，只为看看这个味道到底有多神（玄）奇（学）。

曾有人猜测可能是酯类带来的肥皂味，月桂酸乙酯（ethyl laurate)或许是其中一个原因。此外还有原料、工艺说，但它们统统都只是假说。

如今的苏格兰威士忌很难再寻到这股特殊的味道，虽然不是人人都能接受，但它无疑拓宽威士忌的风味广度。我曾经喝过一个波摩1971，有一股淡淡的石灰+香水的味道，或许就是所谓的“肥皂味”吧。

和葡萄酒不同，风土属性在威士忌身上体现的并不明显。某种程度上它可以看作是一种工业产物，毕竟现在酒厂已经实现电脑操控和机械运作了。

但即使生产过程是量化的、带有机械操作的“科学和精准”，消费者在喝威士忌时还是会有各种玄学的体验。这种反差不能不说是威士忌的魅力所在，试想大麦和水这种简单的原料却能孕育出香气丰富的酒，何尝不是一种玄学？

当还不能用化学、生物等知识去解释威士忌中的各种玄学现象时，我们不妨先沉浸在酒的美妙中吧！