阿法卡，献给美少年阿多尼斯的山谷

本文系用户投稿，不代表机核网观点
早些年间，当人们漫步们在黎巴嫩的阿法卡山谷附近时，会在苍翠的树林间依稀看到一些石碑矗立在深渊边缘，山壁上有个开凿的壁龛，里面刻着美少年阿多尼斯与爱神阿芙洛狄特的石像。他的样子是持矛休息，等待猎物的进攻；她则是坐着，显出忧伤的神态。石碑上说，在古代整个可爱的峡谷都是奉献给他们的。
据说阿多尼斯的美貌甚至引起爱之女神的注意。但他们的恋情十分短暂，阿多尼斯不久就在一次打猎中被野兽咬死，也许是阿芙洛蒂特好嫉妒的战神情人阿瑞斯干的，他化身野猪制造了这起事故。

长大成人后的阿多尼斯初次或是最后一次遇见阿芙洛蒂特据说就在阿法卡山谷，他流出的鲜血染红了山谷，不久地上长出一种颜色如血的鲜花，据说风把它吹开后，立即又把它的花瓣吹落，这就是秋牡丹，也叫风之花。红玫瑰也来自这个悲惨的场合，阿芙洛蒂特急忙跑去她受伤的爱人那里去时，踩到一丛白玫瑰，残酷的花刺扎伤了她的脚，她神圣的血把白玫瑰染成永久的红色。
在古代，阿多尼斯的崇拜者们相信，每一年阿多尼斯都在山谷中受伤死去，每一年自然本身的面容都被他神圣的鲜血染红一次，但是到第二年春天，他又会在山谷中复活。所以，当地的女孩子们年复一年地悲悼他的命运。此时红色的秋牡丹在黎巴嫩杉树中开花，雨水从山上洗下红色的土壤，把河水染成血红色，甚至把入海口也染成一片殷红。每当海风抚岸的时候，阿多尼斯河沿着地中海青蓝曲折的海岸宛如一条蜿蜒的深红条带。
阿多尼斯河发源于阿法卡山谷中的瀑布。若站在山涧中往上看，180米高的悬崖上有一个巨大的石灰岩洞穴，形状很像一个天然形成的圆形剧场。每年春天，黎巴嫩山中融化的雪水从洞穴中奔涌而出分成几支向下流去，形成中东地区最壮观的瀑布，并注入阿多尼斯河和巴勒贝克的漾芒湖。

曾有段时间，阿多尼斯河为阿拉伯人改名为“亚伯拉罕河”，如今黎巴嫩政府为了吸引游客又大肆宣扬阿多尼斯河的神话；而黎巴嫩首都贝鲁特也来自阿多尼斯与阿芙洛蒂忒所生的女儿柏洛厄，神话中酒神狄奥尼索斯与波塞冬都爱上了她，最后她选择了波塞冬。

然而这个凄美的神话并非希腊原创，它的原产地在两河流域，巴比伦和黎巴嫩的闪米特人崇拜阿多尼斯。这位神祇的真正名字是塔穆兹，在巴比伦神话中他是植物之神，女神伊什塔尔的情人。伊什塔尔掌管战争、爱情和自然繁殖力等诸多神职，是巴比伦神系中最重要的女神。她与塔穆兹的爱情故事有好多个版本。
在早期的苏美尔语版本中，伊什塔尔被称作伊南娜，她的情人被称为杜穆兹。她为了夺取地下世界的统治权，冒险去拜访她的姐姐冥界女王埃列什基伽勒。经过地狱的七重门时，她必须依次脱掉身上所有的衣物，拿下象征尊贵身份的饰物，最后当她站在埃列什基伽勒面前时已脱得一丝不挂，失去一切权威，死在冥界判官的严酷目光下。

伊南娜的侍女宁舒布尔设法请水与智慧之神恩基出面帮忙。尽管恩基抱怨说他已受够了伊南娜愚蠢的胡闹，他还是出面摆平了这件窘事。他制造出两个能进入地下世界而不受惩罚归来的无性生物。他们带着恩基提供的复活之水和食物潜入冥界复活了伊南娜，然后三人一起往回赶。但就在三个逃亡者即将踏上安全的土地时，地下世界的七名判官追上了伊南娜。他们坚持说，如果她要逃走，必须提供一个替身，代替她留在冥界。为了保证她不食言，他们派出一队冥界魔鬼随她来到人间。

伊南娜发现她的情人杜穆兹没有为了她的死亡悲伤，而是正盛装出席一个盛宴。大为恼火的伊南娜决定让他来当替身。杜穆兹惊恐万分，向伊南娜的哥哥太阳神哀求，请求太阳神把他变成蛇好从魔鬼手中挣脱，但这变形只能维持半年。后来伊南娜对杜穆兹的死似乎也有悔意，设法让塔穆兹的妹妹吉什亭安娜留在地下世界半年，作为他的替身。
在之后巴比伦神话中，伊什塔尔下冥界的动机是追寻死去的爱人塔穆兹。传说女神从上天下到地狱时，每降下一重天、进一重门，便脱去一层纱巾，依次渐渐失去她的神性。在这个版本中，伊什塔尔的死带来可怕的后果。她是主管爱情与丰产的女神，她消失后，人间的一切繁殖生育过程立刻停止了，一切生命都受到灭绝的危险。于是，神埃阿设计了一场救援行动，他创造了一个英俊青年，派他下到冥界取悦埃列什基伽勒。他果然成功，当请赏时，他就要求赐给伊什塔尔的遗体。埃列什基伽勒大怒，但她不能违背许诺，不得不释放伊什塔尔。伊什塔尔和塔穆兹携手返回。这个故事是这样结束的：“愿寂静都将苏醒，共赏这新生的香气”。

伊南娜、伊什塔尔到阿芙洛狄特，三位爱情女神一个比一个温柔，她们的美少年情人一个比一个柔弱易受伤。不过三个神话中有一点是一致的，女神的情人每年只有一半时间在阳世，他在每年秋天都会死去，然后在来年春天复活。或者说得更确切些，他的复活即是春天的到访，他的死亡代表秋冬的来临。

大地的面貌每年都经历巨大变化，春去秋来，草木荣枯，其壮观自古以来就在人们脑海中留下深刻印象，引起人们的思考：如此巨大奇妙变化的起因，究竟是什么？人们相信，植物生长和衰朽，生物的诞生与死亡，是有神性的东西，是神与女神力量消长的影响。在季节轮回的背后有着更为强大的力量在起作用，人们编出了永恒不变的死亡和重生的传说，围绕着出生、死亡和再生的周期循环，让神与女神也按人类的方式生、死、婚嫁、繁育，解释着世界的春兴冬荒，通过巫术和献祭仪式维系人类与季节的稳定，使倾斜的地轴蒙上了人们全部的秘密情结。
因为爱与死亡两位女神的关系，阿多尼斯成为植物凋零和复苏的象征，他被认为是一位植物神，特别是谷物神。在西亚和希腊，每年仲夏都会举行祭奠他的节会，主要由妇女嚎啕大哭，哀悼这位神的死亡。妇女为祭祀阿多尼斯还会种植一种“阿多尼斯园圃”，所谓的园圃是指填满土的篮子或花盆，主要或完全由妇女在里面放上小麦、大麦、莴苣以及各种花卉，并照管八天。植物受了太阳热能的培育生长很快，但它们没有根，也很快地枯萎下去，八天终结时就把植物及阿多尼斯偶像一起拿出去，把植物和偶像都一起扔到海里或溪流里。据说，这样做能够促进植物生长和丰产。

神的死亡和复活在西亚的信念和祭祀仪式中根植很深，另一个这样的神就是阿蒂斯。他也和阿多尼斯一样是植物神，每年春天有一个节日哀悼和欢呼他的死亡与复活。据说阿蒂斯是一个年轻貌美的牧人，诸神之母，西亚的丰产母神库柏勒爱慕他。阿蒂斯的出生和许多其他英雄一样也是个奇迹，阿蒂斯的母亲娜娜是一名童贞女，她怀里放了一个成熟的杏子就怀孕了。的确，在当地人的宇宙起源传说里，杏树被说成是一切事物的始祖，是春天最早的信使之一。关于阿蒂斯的死亡有两种不同的流行说法。一种说法是，他跟阿多尼斯一样被一头野猪杀死；另一种说法是，他为了向库柏勒奉献生命活力，在一棵松树下自行去势，当即流血身亡。

关于库柏勒和阿蒂斯的信仰在罗马人与迦太基人的长期战争行将结束时传入罗马，因为凑巧有个预言振奋了他们的沮丧的心情。人们宣称这个预言来自《西比尔预言书》，上面说如果把这位东方的伟大女神库柏勒带到罗马，外来入侵者就会从意大利被赶走。于是罗马派人到女神的圣城，带走一块表示这位强大神祇的一小块黑石头。女神到达的时间是4月，她立即着手工作，因为那年的收成好得出奇，而且第二年迦太基首领汉尼拔也带着他久经征战的队伍返回非洲去了。于是，对诸神之母的信仰从此盛行开来，并捎带把她年轻爱人阿蒂斯的敬奉也一起带到罗马。至少在帝国早期，罗马人就很熟悉库柏勒和阿蒂斯的祭祀仪式了，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中就提到过穿着精美女装走上战场的阿蒂斯祭司。

阿蒂斯节会的程序看起来似乎是这样的：在3月22日那天要砍掉一颗松树，树干上绑着阿蒂斯的偶像，拿到库柏勒的神殿里去。树枝上挂满紫罗兰，据说它是阿蒂斯的血液里长出来的，正如秋牡丹出自阿多尼斯的血液。第二天的主要仪式似乎是吹笛敲锣。第三天，3月24日，也叫做“血日”，祭祀长把自己的手臂割出血来，作为祭品供上。奉献鲜血作祭品的可不止他一人，在笛声高鸣，鼓乐喧嚣中，一片狂热的宗教气氛，等欢乐进入狂热状态，感觉不出痛苦了，新祭司们就会进行入会的净身仪式。很多人忘了自己是来看热闹欢度节日的观众，竟然也情不自禁效仿起来。这下可糟啦，等激情过去，冷静下来，对于这样无法挽回的献祭，此人将终生为止扼腕叹息，不得不终身穿戴妇女服饰。
但是到了晚上，信徒们就转悲为喜。仿佛黑暗中一道闪光：坟墓开了，神已死而复生。当祭司给信徒们嘴上涂抹圣油时，他在他们耳边轻声报道了神已复活的消息。阿蒂斯的信徒们欢呼他的复活，认为这是一种许诺，他们也可以从死的腐朽中胜利脱身出来。第二天，3月25日，这天算是春分，全城上下一片狂欢，庆祝神的复活。这一天被称为欢乐节，庆祝活动采取狂欢的形式。一切都很欢乐愉快，没有人想到不久之前流的血，连祭司们也忘记了他们的伤痛。

美少年雅辛托斯的传说与阿多尼斯的神话有很多相似之处，不过这故事里扮演女神阿芙洛蒂忒角色的是男神阿波罗。有些神话把雅辛托斯说成是缪斯克里欧与凡人之子，也有人说他是斯巴达王子。阿波罗和西风神泽菲洛斯同时爱上了他，但雅辛托斯回报了阿波罗的爱，没有理会泽菲洛斯。阿波罗教他的爱人使用弓，音乐和七弦琴，预言和体育的艺术。有一次，在阿波罗教雅辛托斯投掷铁饼时，嫉妒的西风神使阿波罗的铁饼偏离轨道，砸死了雅辛托斯。为了纪念他，阿波罗使血泊中长出风信子。斯特拉波说，长出络腮胡子的雅辛托斯被阿芙洛蒂忒、雅典娜和阿尔忒弥斯带到天上，他的胡子代表了他的转变和重生。

在斯巴达，雅辛托斯是一个主要节日的守护神，该节日举行在夏初，为时三天，第一天是为了悼念雅辛托斯的死，后两天则是为了庆祝他的重生，后来逐渐演变成庆祝阿波罗的节日，年轻人弹奏着塔拉琴，吹起双笛管，唱着阿波罗的荣耀，城里还会举行赛马会，节日气氛非常热烈。
另一则类似的神话来自埃及，伊西斯与奥西里斯的传说世人皆知，讲述了一堆忠贞的情侣——是兄妹也是夫妻，被残酷地分开。他们的兄弟赛特杀害并肢解了奥西里斯，把他分成14块，散布在全国各地。坚贞的伊西斯梳理土地寻找奥西里斯的尸骨。传说她把找到的各部分拼在一起，奥西里斯就此复活。另有传说她把找到的每一块尸骨就地埋葬，并把原本荒芜的土地变为绿荫。埃及各地定期举行的生产仪式再现了她的传说，尤其把这与生命的复苏和丰收的循环联系起来。奥西里斯起初是植物之神，死后变成死亡与来世之神，因而，作物每年的复苏与人的复活形成了联系。 
神灵的死亡或消失的神话背后还有一个历史更为悠久的传说。世界各地都存在这一类普遍的神话，时间回溯到宇宙第一纪创造时期，那时有一位超自然的生命，或神或灵，惨遭杀害，并被肢解，新的生命也随之诞生。种子从神的身躯中成长起来，长出人类赖以生存的粮食。当地祭祀再现了这一太古传说，人们用动物甚至是人代替被杀害的神灵进行祭祀。因而，后人的祭祀仪式反应了太初宇宙祭品的这一起源。在季节的轮回中，生命走向死亡，死亡衍化新生，二者相互纠缠，永恒交织。
本篇选择席路德的《神话之城》：